Книга: Мэтр кино
«Больше никогда».
После окончания Третьей мировой войны лидеры всех стран собрались на экстренную встречу и провозгласили этот простой лозунг.
Военный конфликт привел к огромным разрушениям. Окутанная дымом планета была опустошена. Пять миллиардов погибших. Два миллиарда выживших. Немногие уцелевшие больницы были переполнены ранеными и больными.
Москва, Пекин, Париж, Лондон, Нью-Йорк, Токио, Нью-Дели, Пхеньян, Тегеран, Рио-де-Жанейро, Лос-Анджелес, Марсель, Рим, Мадрид – этих мегаполисов больше не существовало. На их месте простирались поля радиоактивных руин. Выдача питьевой воды была нормирована. Огромные территории стали недоступны для проживания, потому что воздух там стал непригодным для дыхания. Среди куч строительного мусора ползали тени – люди и крысы пытались сожрать друг друга.
«Больше никогда».
Горы трупов. Пожары. Развороченные небоскребы с обнаженными металлическими каркасами напоминали скелеты. Опаленный бетон быстро зарастал плесенью. Ржавчина пожирала искореженный металл. В рытвинах, покрывавших разрушенные дороги, стояли отвратительные зловонные лужи. Полчища мух кружили в воздухе, жужжа о своей победе.
Человечеству должно было дойти в своих заблуждениях до самого края, чтобы понять, что это заблуждения. Ему пришлось испить чашу ненависти до дна, чтобы осознать, к чему это приведет: к самоуничтожению человечества как вида.
«Больше никогда».
Руководители великих держав собрались глубоко под землей в бункере и наконец задумались над экстренными мерами по спасению человечества. Ни у кого не оставалось сомнений, что время полумер, компромиссов, заботы о голосах избирателей прошло. Чтобы выжить, нужно действовать сообща и в полном согласии.
Главными причинами Третьей мировой войны стали национализм и фундаментализм, и главы государств совместно приняли суровые законы.
Первый принцип Соглашения, озаглавленного «Больше никогда», провозглашал конец всех религиозных учений.
Второй принцип был столь же радикален: отмена национальностей. По мнению авторов Соглашения, люди, лишившись вероучений и границ, прекратят враждовать, потому что у них не останется поводов для этого. Не будет территорий, которые можно присвоить или отвоевать, не будет нечестивцев, которых можно силой обратить в свою веру.
Олаф Густавсон, лидер одного из государств, высокий бородатый блондин, похожий на викинга, заявил, что национализм и религия прорастают вновь, как сорная трава. Происходит это потому, что человечество страдает регулярной потерей памяти. Всегда наступает время, когда новые поколения, по неведению или из-за полного забвения причин предыдущей катастрофы, сами желают вкусить «радостей» войны и испытать удовольствие от убийства соседа.
– Память новых поколений, – объяснил он, – носит избирательный характер. Они помнят о великих целях своего государства, но забывают о цене, которую приходится платить за их достижение. Виной тому гормоны, в частности тестостерон.
Олаф Густавсон напомнил, что после двух предыдущих мировых войн человечество уже провозглашало «Больше никогда», однако все начиналось снова... до тех пор, пока люди не вспоминали о том, что одни и те же причины неизменно приводят к одним и тем же следствиям.
– С каждым новым поколением ситуация ухудшается, – утверждал оратор. – Мы наблюдаем постоянную эскалацию насилия и наращивание мощи вооружений – это движение маятника.
Главы государств, собравшиеся в бункере, стали думать, как раз и навсегда положить конец насилию, и пришли к выводу, что корни зла уходят гораздо глубже.
Еще один участник совещания, Поль Шарабуска, невысокий мужчина с темными курчавыми волосами, предложил одну идею. Он считал, что нужно ликвидировать питательную среду, благодатную почву, на которой произрастают национализм, фанатизм и религиозный фундаментализм. Иными словами, нужно покончить с преподаванием истории.
Сначала эта идея показалась участникам саммита абсурдной. Стереть человечеству память, чтобы оно не повторяло своих ошибок? На первый взгляд это выглядело полной бессмыслицей.
И тем не менее...
– Именно школьная история, – развивал свою мысль Поль Шарабуска, – учит каждое новое поколение воспринимать военные победы как героические свершения. Это приводит к войнам, массовым убийствам, множеству жертв, к стремлению мстить, к репрессиям, национальным распрям, предательствам союзников, мелочным территориальным склокам, нарушениям договоров, междоусобицам, тирании. Прославление зверств закрепляет в памяти поколений имена «героев» и даты их «подвигов».
Таким образом, преподавание истории – вовсе не воспитание любви к людям, а восхваление национализма. С этой точки зрения предложение, которое выдвинул Шарабуска, неожиданно перестало казаться таким уж нелепым.
Мировые лидеры в подземном бункере единогласно проголосовали за третий принцип обеспечения стабильности в будущем: «прекращение преподавания истории событий прошлого».
Выдвинув эти три принципа, участники совещания по проблеме выживания человечества ощутили странное пьянящее чувство: они чувствовали, что строят новое общество на совершенно «чистых» основаниях. В то же самое время у них возникло новое ощущение абсолютной свежести и чистоты создаваемого мира.
«Прошлое должно стать tabula rasa», – провозгласил один из участников ассамблеи, воспользовавшись выражением из древнего текста, происхождение которого он забыл.
И они назвали понятия «нация», «религия», «история» тремя запретными плодами. Человечество уже вкусило этих плодов и отравилось, значит, их нужно выплюнуть и держать подальше от детей. Как любое ядовитое вещество.
Члены ассамблеи были достаточно прозорливы. Они понимали, что три запретных плода не утратили своей привлекательности, но были намерены строго охранять их. Оставалось дождаться реакции общественного мнения на предложенные меры.
Впрочем, жестокость Третьей мировой войны была настолько вопиющей, что два миллиарда выживших легко приняли три принципа под общим названием «Больше никогда».
Руководители государств знали, что должно смениться два поколения, прежде чем удастся полностью уничтожить «семена сорных трав, способные вновь прорасти». Кроме того, они понимали, как силен соблазн попробовать то, что запрещено. Однако время работало на них.
Олаф Густавсон заявил: «Рано или поздно люди забудут». А Поль Шарабуска добавил: «Рано или поздно они забудут, что должны забыть».
Утвердив три запрета, главы государств решили прибегнуть к радикальным мерам: превратить храмы в больницы, переквалифицировать священнослужителей в санитаров, сжечь флаги, запретить гимны и патриотические песни, уничтожить книги по истории, ликвидировать фотографии и прочие документальные свидетельства, а также народные песни, сказки и вообще любые произведения искусства (скульптуры, фильмы, картины), передающие чувства или реалии, характерные для прошлого.
Изменились названия улиц: больше никаких имен генералов, маршалов и святых. Портреты завоевателей и героев на банкнотах уступили место красивым видам земли до катастрофы. Исчезли все барельефы и памятники.
Эти изменения сопровождались рядом проблем. Вспыхнули мятежи, организованные так называемыми тоскующими (это слово стало теперь оскорблением). В результате подавления беспорядков многие были убиты и ранены, но подавляющее большинство выживших после Третьей мировой приняло новую идеологию, считая выступления тоскующих агонией старого мира, обреченного на забвение. Ассамблея лидеров стран переименовала себя в Совет мудрецов (ведь слово «ассамблея» несло ненужную историческую нагрузку) и успешно предприняла все необходимые действия, в том числе и довольно жесткие, чтобы сделать три запретных плода абсолютно недоступными для людей.
Так, постепенно возникло новое человечество – без воспоминаний о прошлом, без разделения на группы. Все стали говорить на одном языке. Слова, восходящие к национальным особенностям или историческим реалиям, исчезли из употребления. Отсчет времени начали с нуля, чтобы календарь не ассоциировался ни с одной из прежних культурных традиций. Совет мудрецов запретил само выражение «Третья мировая война» и заменил его словом «Катастрофа», разом стирая из памяти два предыдущих мировых конфликта. Армии были распущены, зато была сформирована мощная полиция, которая должна была препятствовать воскрешению любых проявлений партикуляризма.
В школах детей учили, что до нулевого года человечество вело ошибочный образ жизни, это привело к Катастрофе и едва не закончилось полным исчезновением человека как биологического вида.
Люди покинули большие города и поселились в деревнях, а затем стали жить в домах, стоящих в чистом поле далеко друг от друга. Несколько веков спустя после массового исхода из деревень в города начался обратный процесс: исход из больших городов в деревни, к природе.
Информационные технологии и сверхскоростные средства спутниковой связи позволяли людям свободно поддерживать связь с любой точкой планеты.
Резкое падение значения городов привело к снижению уровня загрязнения. Расширение жизненного пространства способствовало уменьшению стресса, и специалисты по эргономике вывели так называемый закон естественного поведения: «Чтобы у людей не возникало желания конфликтовать, достаточно обеспечить каждому минимум в пятьдесят квадратных метров личного жизненного пространства и пятьсот квадратных метров для прогулок».
Ученые внедрили новейшие технологии по самообеспечению жилищ энергией и продуктами сельского хозяйства. На смену бензину постепенно пришла солнечная энергия. Да и вообще, люди больше не пользовались автомобилями, предпочитая передвигаться на велосипедах или пешком.
Исчезновение прошлого повлекло за собой массу непредвиденных последствий.
Например, серьезные изменения произошли в погребальных обрядах. В принятом законе, невольно подражавшем некоторым традициям американских индейцев, запрещалось как-либо обозначать место захоронения умерших, чтобы у потомков не возникло желания молиться над могилами. Так было покончено с кладбищами.
Однако жизни на свежем воздухе и отсутствия стрессов было недостаточно, чтобы сделать людей счастливыми. Они больше не имели права знать Великую Историю Прошлого, но все еще испытывали желание слушать просто истории.
Совет мудрецов быстро понял, что удовлетворение потребности в развлечениях является первоочередной политической задачей. Заполнить гигантскую пустоту, образовавшуюся после исчезновения религиозных учений, национальных идеалов и истории предков, было призвано кино.
Это искусство шагнуло далеко вперед благодаря последним открытиям в сфере новейших технологий. Каждый пользователь сети Интернет мог получать новые фильмы, распространяемые по всей планете. Возникли домашние кинотеатры нового поколения. Как правило, для них отводили специально оборудованную комнату, в которой экран занимал целую стену. Кинотехника обеспечивала такую четкость изображения и интенсивность звуковых эффектов, что иллюзию было трудно отличить от реальности. Развитие человечества после Катастрофы удесятерило силу воздействия кинематографа и значимость киноиндустрии.
Это походило на ритуал. Каждый вечер в 20 часов 30 минут, поужинав в столовой, вся семья собиралась в кинокомнате. Люди рассаживались на диванах, чтобы посмотреть и обсудить последние новинки крупных кинокомпаний.
Культ политических деятелей ушел в небытие, теперь идолами планетарного масштаба стали актеры, а новости кино заняли первые полосы газет. Все страстно интересовались их карьерой и личной жизнью.
Жизнь после Катастрофы протекала в условиях «обязательного и необходимого забвения» прошлого, с одной стороны, и господства Седьмого искусства[44] – с другой. Кино рассматривалось как наиболее удобное средство самовыражения для умных, красивых и творческих натур.
Конкуренция между крупными кинокомпаниями была чрезвычайно острой еще и потому, что рынок сбыта их продукции достиг гигантских размеров. Сценаристы испытывали новые способы подачи материала, постановщики спецэффектов стремились любой ценой добиться оригинальности, актеры первого плана пытались затмить соперников мастерством.
В этой всеобщей борьбе на вершину славы время от времени возносились сверходаренные артисты, за которых дрались киностудии, переманивая их друг у друга головокружительными гонорарами.
Популярнейшие актеры планеты менялись каждый год, зато среди режиссеров постепенно выделились пятеро, чьи фильмы неизменно вызывали восторженный прием, независимо от того, кто в них снимался. Каждый из этой пятерки выработал свой глубоко индивидуальный, легко узнаваемый стиль, но особый интерес публики вызвал некий Дэвид Кубрик. Его работы были удивительно смелыми и оригинальными. Его фильмы, поначалу понятные лишь посвященным, становились культовыми. Дэвид Кубрик говорил о насилии, безумии, смерти, наслаждении женщинами, отношениях между супругами, о страхе и зависти. Обо всем этом он умел рассказать на примере потрясающих историй и образов. Любой сценарий в его руках раскрывался множеством значений. Его фильмы можно было пересматривать снова и снова, каждый раз находя в них новые оттенки смысла.
Дэвид Кубрик окружил свою жизнь завесой тайны. Он не путешествовал, не давал интервью, не фотографировался. Актеры, работавшие с ним, описывали его как человека харизматичного, раздражительного, иногда деспотичного и всегда исключительно требовательного. Они рассказывали, что приходилось снимать десятки дублей одной и той же сцены, прежде чем Мэтр говорил, что доволен. Многие из актеров во время съемок впадали в депрессию. Но даже те, кто называл режиссера черствым, признавали за ним стремление к совершенству. После нескольких подобных заявлений Дэвид Кубрик запретил снимающимся у него актерам давать интервью. Он объяснил это так: «В реальности они глупее, чем их персонажи. От этого фильм становится менее правдоподобным». И добавил: «Кому важно чертово мнение актера о фильме, в котором он играет? Давайте еще у рядового спросим, что он думает о ходе войны, или у марионетки – что она полагает по поводу кукольного спектакля».
Дэвид Кубрик жил в старом замке, который восстановил на собственные средства. Насколько было известно, у него не было ни жены, ни ребенка, ни друга. Люди, которые видели режиссера последними, говорили, что его лицо до самых глаз заросло бородой. Дэвид Кубрик мог спокойно прогуливаться в толпе, не опасаясь, что на него набросятся папарацци.
Властный характер и скрытность не только не вредили популярности этого человека, но наоборот – поддерживали ходившие о нем легенды. Вскоре его прозвали Мэтром кино. Газеты, писавшие о кино, боготворили его. Журналисты обсуждали его стремление создать «идеальный» фильм.
Дэвид Кубрик создал собственную кинокомпанию – комплекс студий Д.И.К. («И», потому что его вторым именем было Ингмар) – на нескольких сотнях гектаров, посреди которых возвышался его замок.
Кубрик привык «покупать» актеров пожизненно, заключая с ними эксклюзивный контракт. Каждый актер, которого он нанимал, подписывал договор, в котором обещал никогда не сниматься у другого режиссера. Эти условия казались суровыми, но люди соглашались не раздумывая, ведь каждый мечтал хотя бы раз сняться у Мэтра.
Вскоре Дэвид Кубрик запретил своим актерам покидать пределы комплекса студий. Чтобы воплотить это драконовское распоряжение в жизнь, он построил на территории кинокомпании городок, в котором актеры могли найти себе жену и завести детей. Дети получали образование в специализированных школах киноискусства, расположенных тут же. Круг замыкался. Любой актер, поступавший на работу в студии Д.И.К., жил на территории студий Д.И.К., создавал семью с сотрудницей студий Д.И.К., здесь же заводил детей и здесь же умирал. Та же судьба ожидала и его потомков.
Некоторые журналисты возмущались «животноводческим» уклоном кадровой политики Кубрика, но законы этого не запрещали. Фильмы киностудий Д.И.К. становились все более популярными, и ни один политик, будь он даже членом Совета мудрецов, не думал всерьез о том, чтобы как-то ограничивать творческую активность Мэтра.
Жертвы, приносимые актерами и их детьми на алтарь Седьмого искусства, казались весьма скромной платой за блестящие, высокохудожественные достижения. Стиль Мэтра пытались копировать, и даже четверо других великих режиссеров признали: Дэвид Кубрик настолько опередил их, что стал для них ориентиром, маяком, путеводной звездой.
Дэвид Кубрик сам писал сценарии и теперь даже не давал себе труда лично присутствовать на съемочной площадке. Он управлял работой из наблюдательного зала, расположенного в самой высокой башне его замка. Оттуда при помощи обычного микрофона он отдавал указания помощникам и следил за ходом съемок, транслировавшихся на мониторы, контролировал операторов, выбирающих планы, и руководил игрой актеров. Фразой, с которой он неизменно начинал свой рабочий день, было «Тишина на площадке!», а последними словами – «Это вырезать!».
После окончания съемок он, по-прежнему не покидая своего офиса в башне, монтировал отснятый материал на цифровой аудиовидеотехнике и собственноручно совмещал изображение со звуковой дорожкой, на которой были записаны голоса актеров и музыка.
Вот так, при помощи мониторов, клавиатуры, микрофонов и дистанционно управляемых видеокамер Дэвиду Кубрику удавалось создавать фильм, избегая прямого общения со съемочной группой. Получив очередного «Оскара» за лучшую режиссуру и лучший фильм года, Кубрик даже не появился на церемонии вручения этой почетной награды. Он ограничился посланием, в котором объяснил, что у него слишком много работы, чтобы «тратить время на бессмысленные условности».
По общему мнению, со временем качество и дерзость его творений только возрастали.
Выход каждого фильма Мэтра становился событием, которого ждала вся планета. В новостных выпусках начинали отсчитывать дни до премьеры.
Каждый новый шедевр вызывал всеобщее удивление и восхищение. Известнейшие критики анализировали творчество Мэтра и открывали в его работах все новые подтексты, аллюзии, скрытые символы. Вся планета рыдала, хохотала и взрывалась оглушительными аплодисментами. Говорили даже, что «кубриковские образы помогают человечеству ощутить свою общность».
Громкий успех Кубрика сопровождался стремительным ростом его благосостояния, что позволило киностудиям Д.И.К. еще больше расшириться и создать, помимо прочего, лабораторию спецэффектов нового поколения. Крупные ученые занимались разработкой и установкой оборудования, которое словно прибыло из будущего. С его помощью создавались сногсшибательные визуальные эффекты совершенно нового уровня.
Оборудование и технологии патентовались, чтобы никто не смог их скопировать. Все, что происходило на территории киностудий Д.И.К., оставалось абсолютной тайной для посторонних.
Прошли годы.
Однажды в Интернете распространился невероятный слух о том, что Дэвид Кубрик умер, а в прокат поступают фильмы, которые он снял заранее. Как это часто бывает, простое предположение вскоре превратилось в уверенность. Студии Д.И.К. выпустили официальный пресс-релиз с опровержением, но не представили доказательств того, что Мэтр жив.
Двери замка по-прежнему оставались закрытыми, новые фильмы регулярно появлялись на экранах, и слух сошел на нет так же быстро, как возник. Но кое-кто по-прежнему рассуждал о том, что Дэвид Кубрик действительно заранее приготовил фильмы, которые должны были выходить после его смерти, но просто поразительно, как много он их снял.
Джек Каммингс, главный редактор крупной газеты, пишущей о кино, принадлежал к тем, кто был убежден в том, что Дэвид Кубрик мертв и, вероятно, создал на основе компьютерных программ некую систему, способную вечно имитировать его творческую активность.
Каммингс даже предполагал, что эстафету у режиссера-человека принял режиссер-робот с мощным искусственным интеллектом. Принимая во внимание, сколько крупных ученых постоянно проживало на территории студий Д.И.К., эта гипотеза выглядела вполне правдоподобной.
Главный редактор хотел выяснить, что происходит на самом деле. И он решил отправить на киностудию Д.И.К. одну из лучших журналисток – Викторию Пеэль, чтобы та попыталась встретиться с Мэтром. Выбор пал на Викторию не случайно. Когда-то Виктория была многообещающим кинорежиссером. Она снимала авангардистские фильмы, и ее работы уже привлекли внимание критиков, когда, потрясенная одним из шедевров Кубрика, Виктория внезапно бросила карьеру режиссера. Она считала, что сама никогда не сможет создать ничего подобного.
«Я чувствую себя воробьем, который хочет летать, как альбатрос», – заявила она, оставила творчество и убрала камеру в кофр.
Виктория Пеэль стала критиком и была лучшим специалистом по творчеству Дэвида Кубрика в редакции Каммингса. Кроме того, и это тоже говорило в ее пользу, Виктория была в отличной спортивной форме, поскольку долго занималась акробатикой. Это должно было помочь ей проникнуть на хорошо охраняемую территорию киностудий Д.И.К.
Главный редактор надеялся, что, увидев Викторию Пеэль, Дэвид Кубрик поддастся ее очарованию, хотя злые языки утверждали, что Мэтр кино начисто лишен полового влечения. Пусть так, все равно любая его реакция на появление Виктории будет интересна. Если, конечно, он еще жив.
Освещенная серебристым светом полной луны, отважная журналистка в черном трико рассматривала возвышавшуюся перед ней стену.
Территорию киностудий окружала стена высотой метров пять, усыпанная сверху осколками стекла. Над осколками тянулись три ряда колючей проволоки, по которой был пропущен электрический ток. Установленные через каждые двадцать метров вращающиеся камеры слежения держали под прицелом территорию, прилегающую к стене и освещенную электрическими прожекторами. Таблички с надписью «Киностудии Д.И.К. Вход категорически воспрещен» и выбитым на них изображением черепа и костей дополняли мрачную картину.
Виктория Пеэль сняла рюкзак.
Проследив взглядом провода, подающие питание на камеры слежения, она вытащила арбалет и стрелы с наконечниками в виде остро заточенных пластинок. Виктория прицелилась и нажала на спусковой крючок. Обезвредив камеры слежения несколькими точными выстрелами, она занялась проводами, подающими ток к колючей проволоке. Покончив с ними, Виктория обула кроссовки, подошвы которых не скользили, и посыпала ладони тальком. Еще одним выстрелом из арбалета она забросила на вершину стены стрелу с крючьями на конце. Якорь крепко держался за выступ. Оставалось только взобраться по веревке.
Оказавшись наверху, Виктория прикладом арбалета очистила стену от битого стекла и уселась на нее верхом. Следующие две стены Виктория преодолела точно так же – при помощи крюка и веревки. Сидя на вершине последней стены, она наконец увидела всю территорию киностудий. И собак, которые, громко сопя, затрусили в ее сторону.
Виктория предусмотрела и это. Она вытащила из рюкзака куски мяса, пропитанные снотворным, и бросила их своре, захлебывавшейся лаем. Собаки мигом проглотили отравленную пищу – и через несколько минут упали на землю, не подавая признаков жизни.
Виктория изучила окрестности, и вот ее кроссовки коснулись травы. Глубокий вдох. Она на месте. Посветив себе карманным фонариком, она определила свое местонахождение с помощью компаса и спутниковой карты, которую ей выдали в редакции, и мягко, по-кошачьи, двинулась вперед.
За первым рядом деревьев показались большие ангары. В ход пошла отмычка. Замок сопротивлялся недолго.
Виктория осветила фонариком внутреннее пространство строения. Это был съемочный павильон. Камеры, декорации, костюмы – все было покрыто толстым слоем пыли, словно к этим предметам не притрагивались несколько десятков лет. Журналистка достала фотоаппарат и начала делать снимки. Она зашла еще в три павильона – все они оказались такими же пыльными и заброшенными.
Немного удивленная, Виктория Пеэль решила заглянуть в школу актерского мастерства, которую нашла на спутниковой карте, но и там не было никаких следов присутствия людей. В аудиториях стояли запыленные стулья и письменные столы.
Виктория направилась к городку, где должны были жить семьи актеров и технического персонала студий Д.И.К. Обстановка в комнатах была в целости и сохранности, но помещения выглядели заброшенными.
Виктория провела пальцем по поверхности стола, покрытого чем-то вроде серого мха или темного снега. Казалось, что городок поразила эпидемия, в мгновение ока уничтожившая всех, кто здесь жил. У Виктории закружилась голова. Только вчера она смотрела очередной фильм, только что выпущенный студиями Д.И.К. Но как можно снимать кино в павильонах-призраках?
И она отправилась на поиски замка Мэтра.
После долгого блуждания по огромным паркам, служившим декорациями в самых старых фильмах кинокомпании, Виктория неожиданно заметила на скале жилище Кубрика – копию замка из волшебных сказок. Огромная главная башня нависала над остальными строениями. Свет горел только в окне на самой ее вершине.
От волнения Викторию била дрожь. Помедлив, будто боясь совершить святотатство, она наконец решилась забросить стрелу с крюком на невысокую стену, окружавшую замок, и перебралась через широкий ров с холодной водой, лягушками и кувшинками. Поднявшись на стену, Виктория подобралась к нижнему окну, стеклорезом вырезала круг в стекле, просунула внутрь руку и нажала на рукоятку. Створка беззвучно отворилась.
Виктория проникла внутрь. Луч фонарика осветил удивительную резьбу на мебели. Она отыскала винтовую лестницу, которая вела на вершину башни, и стала подниматься по ступенькам.
Журналистка дрожала от волнения, но сознание того, насколько важную задачу она выполняет, придало ей сил, и она добралась до высокой дубовой двери, окованной медью.
Виктория толкнула ее, но, увидев, что находится внутри, от изумления сделала шаг назад. Пять гигантских экранов, и со всех на нее смотрело... ее собственное лицо. На подлокотнике синего кожаного кресла, повернутого к ней спинкой, лежала тощая рука с невероятно длинными ногтями.
– Я ждал вас, госпожа Пеэль, – раздался дребезжащий голос.
Между креслом и экранами находились пульты для монтажа, клавиатуры, мониторы поменьше, включенные в сеть ноутбуки.
– Входите же, – повторил голос.
Виктория сделала несколько шагов, синее кресло развернулось, и журналистка наконец увидела сидящего в нем человека.
– Я знал, что не смогу вечно хранить свою тайну, – вздохнул Дэвид Кубрик.
Седеющая борода и длинные светлые волосы падали ему на грудь и плечи. Кожа на изрытом морщинами лице была желтоватой, губы дергались от нервного тика, испарина покрывала лоб. Он выглядел тщедушным и крайне изможденным.
На подлокотниках его кресла лежали огромные подушки, уставленные подносами с едой и напитками.
Хозяин замка долго разглядывал гостью, будто любуясь произведением искусства. Потом указал на окно, выходившее на съемочные павильоны:
– Когда-то здесь жило много людей. Целые толпы. Но постепенно я свел необходимость в их присутствии к минимуму, а потом обнаружил, что... – он грустно улыбнулся, – на самом деле мне вообще никто не нужен.
Викторию Пеэль неожиданно охватила огромная жалость к этому человеку.
– Раз вы пришли сюда, значит, вы любопытны. Мне нравятся любопытные. Я считаю, что главное качество думающего человека – интерес ко всему, что опережает его время. А также стремление понять то, что скрыто.
Виктория была в растерянности. Ей вдруг показалось, что она проникла в святая святых. У нее возникло смутное ощущение, что за это вторжение придется заплатить страшную цену.
– Извините за беспокойство, – пробормотала она. Мужчина пожал плечами и откинулся на спинку кресла:
– В среднем мы проводим две трети нашей жизни в воображаемых мирах. Если вычесть время, потраченное на кино, книги, телепрограммы, компьютерные игры, сны, то на реальность остается всего несколько часов в день... – Он погладил бороду. – Впрочем, в ваших глазах я тоже, вероятно, выгляжу как мифический персонаж, ни с того ни с сего оказавшийся в реальном мире, не так ли?
Виктория не ответила. Человек непринужденно взмахнул рукой и, широко улыбнувшись, спросил:
– Полагаю, вы явились, чтобы узнать Великую тайну Мэтра кино? Вы ее узнаете, но... – он вытер лоснящийся лоб, – не уверен, что вам это понравится...
Он протянул гостье стакан, наполненный светлосерой жидкостью с запахом миндаля:
– Ослиное молоко. Я пью только его.
Виктория попробовала, и, хотя питье показалось ей отвратительным, она сделала вид, что ей понравилось.
– Прежде всего, вам следует знать, что мое имя имеет особое значение. Кубрик. Говорит ли вам это о чем-либо?
Виктория Пеэль покачала головой.
– Я праправнучатый племянник великого кинорежиссера эпохи, предшествовавшей Катастрофе. Его звали Стэнли. Стэнли Кубрик.
Девушка пожала плечами.
– Когда я случайно узнал о его существовании – нашел на чердаке у дедушки сундук с фотографиями и вырезками из газет, – мне было одиннадцать лет. И я почувствовал, что на меня возложена особая миссия: как можно больше узнать о нем и продолжить его дело.
Режиссер указал гостье на соседнее кресло, и она забралась в него с ногами.
– Я выпросил у родителей маленькую видеокамеру и начал снимать. Я снимал все: животных в саду, облака, листву, слизняков, муравьев, членов моей семьи, игрушки, за которых я сам говорил за кадром, прохожих на улице. Я снимал сражения корабликов в ванне. Игрушки на полу, которым я устраивал землетрясение. Я снимал сам себя, гримасничая перед камерой. Затем я закончил киношколу и научился более академичным приемам режиссуры. Став взрослым, я нанял частных детективов, чтобы разыскать любую информацию о моем знаменитом предке. – Он нажал на какую-то кнопку. – Позвольте представить вам Стэнли Кубрика...
Виктория Пеэль всмотрелась в лицо бородатого мужчины с длинными темными волосами и в очках. Он был очень похож на своего седовласого потомка, только у последнего были более круглые щеки и более грубые черты лица.
Мэтр кино с уважением поклонился человеку на экране, который выглядел настолько живым, что, казалось, вот-вот заговорит.
– Правда, он красив? Вы заметили, какой у него глубокий взгляд? Это был первопроходец, мечтатель, изобретатель. Человек, безусловно, опередивший свое время. Сначала я пытался его понять. Один из нанятых мною детективов обнаружил вот это...
Дэвид Кубрик запустил какую-то программу, и на центральном мониторе появилось изображение восходящего солнца.
– Этот фильм назывался «Космическая одиссея 2001 года». Я смотрел его сто сорок четыре раза. В первый раз я ничего не понял и уснул. То же повторилось и во второй раз, и в третий. На четвертый я начал улавливать смысл. Пятый просмотр стал для меня откровением. Этот фильм – больше чем обычное развлечение. Гораздо больше. В нем говорится об эволюции человека как вида и о его будущем... в космосе.
Дэвид Кубрик нажал несколько кнопок на пульте дистанционного управления.
Фильм начался, и Виктория Пеэль с любопытством следила за мелькавшими кадрами. Качество изображения было очень плохим, а спецэффекты (рисунки на стекле) казались смехотворными, но некоторые сцены обладали какой-то странной магией и произвели на нее впечатление.
– Сам того не ведая, мой предок, сняв «Космическую одиссею», создал нечто большее, чем обычное произведение кинематографического искусства, – он дал миру пророчество. Он предложил новое мировоззрение, которое освобождает человека от болезненного страха перед смертью. Человек победил машины – и обратился к новым горизонтам... Ушел в звездные дали, чтобы полностью переродиться.
В эту секунду Виктория Пеэль подумала, что Мэтр кино – обыкновенный преступник, который дерзко пренебрег запретами на древности эпохи до Катастрофы. Один из тоскующих! Если она донесет на него, то только за одно владение запрещенным предметом (например, этим старым фильмом) Дэвид Кубрик рискует надолго попасть в тюрьму.
Однако, судя по всему, ее собеседника мало заботили последствия его откровений.
Виктория сказала себе, что, возможно, все обстоит гораздо более серьезно, чем она думала. Ведь он пока так и не объяснил ей, каким образом остался один в этом пустынном месте... Быть может, он убил всех сотрудников своей кинокомпании. Не исключено, что рядом с ней гений, который представляет собой смертельную опасность для окружающих.
– Когда «Космическая одиссея 2001 года» вышла на экраны, она не получила того приема, на который рассчитывал мой праправнучатый дядя. Ирония судьбы: в то время как критики злословили по поводу фильма, его спасли наркоманы, которые садились в первом ряду, чтобы вновь и вновь наслаждаться галлюцинациями во время полета в глубинах космоса под музыку Лигети. Для них это был настоящий кайф.
Снова смущенно улыбнувшись, Дэвид Кубрик включил эпизод, о котором только что говорил. Глаза режиссера вспыхнули.
– Мой праправнучатый дядя снял и другие фильмы, и хотя ни один из них не имел большого успеха, он стал культовым режиссером той эпохи. Люди, пусть и неосознанно, оценили невероятную прогрессивность его работ.
Дэвид Кубрик снова нажал кнопки на пульте и вернулся к самому началу фильма.
Виктория наблюдала, как на экране обезьяна бросает кость и та превращается в космический корабль.
– Это самая грандиозная метафора в истории кино. Не меняя плана, режиссер переходит от пещерного человека к космонавту. Позже я отыскал все остальные фильмы Стэнли Кубрика: «Барри Линдон», «Заводной апельсин», «Сияние», «Доктор Стрейджлав», «Цельнометаллическая оболочка»...
На его лице появилась блаженная улыбка.
– А знаете, каковы последние слова, произнесенные в последней сцене его последнего фильма, – слова, которыми заканчивается весь его творческий путь?
– Нет.
Он закрыл глаза, чтобы вспомнить как можно точнее.
– Это из фильма «С широко закрытыми глазами». Главная героиня Элис Харфорд говорит: «I do love you and you know there is something very important we need to do as soon as possible»[45]. Доктор Билл Харфорд спрашивает: «What’s that?»[46], и Элис поясняет: «Fuck»[47].
Дэвид Кубрик с любопытством посмотрел на Викторию: поняла ли она смысл фразы? Она почувствовала себя ученицей, отвечающей на экзамене. И быстро ответила:
– Это может означать две вещи...
– Так и есть.
– В буквальном смысле «fuck» – это «трахаться». Но на жаргоне это слово может также иметь значение «идти на...».
– Браво. Какая ирония, не правда ли? В конце пророчества он отшучивается, отвечает двусмысленностью: «идите куда подальше» или «займитесь любовью»...
Дэвид Кубрик протянул руку:
– Дайте мне руку, сударыня.
Она помогла ему встать. И тут же почувствовала, какая мощная энергия исходит от влажной ладони старика.
– Мой праправнучатый дядя указал мне путь. Мог ли я равнодушно отвернуться от его духовного наследия? Проникнувшись его духом, я сам стал творить. Чтобы повторить его путь, сравняться в мастерстве и даже попытаться превзойти его. А теперь идите за мной.
Он сделал несколько шагов. Виктория спросила было себя, почему он передвигается с таким трудом, но, увидев горы диванных подушек, громоздившиеся в кресле, поняла, что Мэтр практически никогда не ходит. Он работал и спал в своем кресле – вероятно, для того, чтобы не упустить ни одной секунды. Журналистка даже разглядела дыру под сиденьем, связанную с механизмом спуска воды в канализацию. Чтобы выиграть несколько секунд, Мэтр кино даже не отлучался в туалет. Он просто оснастил кресло системой удаления продуктов своей жизнедеятельности.
Рука Дэвида Кубрика дрожала, и он прижал ее другой рукой.
– У меня бессонница... Сплю всего один час ночью. Остается больше времени для работы. Кресло – это мой кокон. Единственная проблема в том, что я мало двигаюсь, из-за этого мои суставы потеряли гибкость и у меня появились пролежни.
Дэвид Кубрик взял трость, чтобы опираться на нее при ходьбе. Маленькими шажками они пересекли круглую комнату и подошли к лестнице, ведущей вниз.
Нажав на рычаг, Дэвид Кубрик опустил подъемный мост через ров и вывел Викторию Пеэль из замка.
– Признайтесь, вы думали, что я мертв!
– Я хотела проверить слух, который распространился в Интернете, – ответила Виктория.
– Я не мертв, но умру очень скоро.
Он включил наружное освещение, и расставленные тут и там фонари осветили окрестности. Виктория теперь могла во всех подробностях рассмотреть озеро, сады, рельсы для камер, небольшие статуи из материала, имитирующего камень.
Они долго шли по широким проспектам студий Д.И.К.
Престарелый режиссер заметил спящих собак и с удивлением взглянул на спутницу, потом пожал плечами, как будто желая показать, что для него это не имеет значения.
– Сюда, – настойчиво произнес он, указывая на невысокий холм, на вершине которого находилось какое-то круглое сооружение.
Мэтр оступился, и Виктория поддержала его.
– Я люблю кино, сударыня. Я действительно очень люблю кино. Страсть – слишком слабое слово, чтобы описать мои чувства. Я одержим идеей об идеальном фильме. Чтобы понять то, что вы сейчас увидите, постарайтесь не забыть: в творчестве я стремлюсь к совершенству. И оно для меня гораздо важнее собственной жизни...
Замедлив шаг, он попросил сделать небольшую остановку, чтобы восстановить дыхание и набраться сил перед подъемом на холм.
– Мне в ваших фильмах больше всего нравится, – отважилась наконец на признание Виктория Пеэль, – что эмоции персонажей каждый раз захватывают меня настолько, что... я живу с ними. Это просто поразительно. Наверное, я плачу и смеюсь именно там, где это и задумано... Ваше виртуозное мастерство поражает меня, Мэтр... Могу я называть вас Мэтром?
Дэавид Кубрик равнодушно кивнул.
– Каждый раз мне кажется, что на экране живут и говорят реальные люди, а не изображающие их актеры. Невозможно представить, что они могут быть кем-то еще, кроме персонажа, которого играют. Как вам удается добиться такой искренности от актеров? В чем заключается ваша методика управления их игрой?
Виктория Пеэль заметила веселый блеск в глазах Мэтра. Старик вновь двинулся в сторону холма, причем шел все быстрее и быстрее. Казалось, будто его тело обретает подвижность.
Журналистка вытащила ноутбук из рюкзака и включила режим аудиозаписи:
– Можно?
– Нет. Лучше пишите от руки. Вот, держите.
Режиссер пошарил в кармане и протянул ей блокнот и ручку. Удивившись, журналистка взяла эти старинные предметы.
– Актеры – кретины, все до одного. Они нарциссичны, глупы, невежественны. По-моему, уже сам выбор профессии актера – какая-то патология. Такой выбор означает, что у человека есть ненормальная потребность в признании и любви. Удовлетворять эту потребность – не мое дело. Актеры склонны выставлять свои переживания напоказ и с их помощью воздействовать на людей. Я презираю актеров. Только их страдания иногда кажутся мне... ну, скажем, трогательными. Но большинство актеров, даже страдая, выглядят просто смешно. Я сказал вам, что добиваюсь совершенства и не делаю никаких скидок посредственностям. Актеры – это самое слабое звено во всей системе. Они считают себя важными, потому что средства массовой информации раздувают их славу как воздушный шар. Кроме того, многие актеры употребляют кокаин, и у них развивается мания величия.
– Хм... Я тоже была актрисой, – призналась Виктория, опуская глаза.
– Это неудивительно, вы хороши собой. Если бы я встретил вас раньше, я бы предложил вам сниматься у меня. Кстати, может быть, еще не поздно наверстать упущенное. Идите за мной.
– Я не выставляю своих чувств напоказ и не считаю, что страдаю патологической самовлюбленностью.
– То, что вы стали режиссером, а потом кинокритиком, доказывает, что вы сумели... излечиться.
Виктория Пеэль включила крошечный магнитофон, спрятанный у нее в рукаве.
– Вы сказали, что скоро умрете? – напомнила она.
Мэтр кино кивнул:
– Можно даже сказать, что я ждал вас именно для этого.
– Чтобы умереть у меня на глазах?
Дэвид Кубрик остановился и крепко сжал руку Виктории. В его глазах появился лукавый блеск. Режиссер пояснил, преувеличенно четко произнося каждое слово:
– Нет. Чтобы вы меня прикончили.
– Что, простите?
– Очень скоро вы меня убьете. Вы здесь именно для этого. Я, и никто другой, сделал так, чтобы вы сюда пришли. Я, и никто другой, сумел внушить вашему главному редактору Джеку Каммингсу идею послать сюда именно вас. Я выбрал вас, как осужденный на смерть выбирает палача. – Он погладил ее по длинным шелковистым волосам. – Причем прекрасного палача. Эрос и Танатос. Эротическая энергия и энергия смерти воплощены в одной восхитительной черноокой девушке. В вас.
– А если я откажусь вас убить?
– Когда вы увидите то, что я сейчас вам покажу, вы не откажетесь.
Они подошли к большому круглому зданию на вершине холма. Дэвид Кубрик шел уже почти бодро. Он вытащил массивный ключ и открыл старинный замок. Дверь со скрипом отворилась.
Едва Виктория вошла, как на нее обрушился запах ионизированного воздуха и перегретого машинного масла.
Они вошли в лифт и стали опускаться вниз. Это продолжалось так долго, что Виктория забеспокоилась. Когда кабина наконец остановилась, режиссер и журналистка оказались в царстве замков и запоров – систем безопасности, действующих на основе кодов, ключей и магнитных карт. Наконец они попали в комнату, которая, судя по всему, имела особую ценность для кинематографиста.
Дэвид Кубрик включил висевший под потолком прожектор, направленный на длинный ряд компьютеров, к которым были подключены многочисленные клавиатуры, мониторы, стеклянные сосуды. Слева, в открытом туннеле, виднелись трубы сечением в несколько сантиметров. В самом центре находилась большая прозрачная труба.
– Знаете, где мы находимся? До Катастрофы этот регион назывался Европой, а эта страна – Швейцарией. Ближайшим к нам крупным городом была Женева. Мой замок и мои студии построены здесь, недалеко от Женевы.
Для Виктории эти названия были лишь простым набором звуков. Если бы кто-то сказал, что Женева – это глава государства, Швейцария – ее супруга, а Европа – ее собака, то для людей поколения, к которому принадлежала журналистка, это прозвучало бы вполне осмысленно.
– Здесь, сударыня, находилась самая современная научная лаборатория. Один из величайших научных центров мира.
Журналистский инстинкт заставил Викторию насторожиться.
– Если быть точным, он назывался БАК – по первым буквам словосочетания «Большой адронный коллайдер», что означает Большой ускоритель адронов. Адроны – общее название всех заряженных частиц. Он был построен европейской организацией, которая называлась CERN – Европейский совет по ядерным исследованиям. Впрочем, для вас важно только то, что это – ускоритель частиц. Крайне высокотехнологичная и очень дорогая штуковина. Кольцо этого туннеля, крохотную часть которого вы видите здесь, имеет в диаметре 8,5 километра.
Виктория медленно покачала головой:
– Значит, вот над чем работали ученые, которые приезжали к вам в студию?
– Совершенно верно. Нужно было починить самую сложную машину из всех, что когда-либо создавало человечество в эпоху до Катастрофы. Большая часть денег, которую я заработал своими фильмами, была вложена в ремонт и усовершенствование этого чуда.
– Зачем?
Дэвид Кубрик улыбнулся и только затем ответил:
– Этот ускоритель способен разогнать частицу до скорости света. На такой скорости, согласно теории относительности Эйнштейна, Е = mc2, происходит трансформация материи. Но настоящее головокружение возникает при мысли о том, что этот кольцевой туннель диаметром 8,5 километра обладает еще большей мощью и способен разогнать частицы материи до скорости, превышающей скорость света!
Дэвид Кубрик сделал длинную паузу, чтобы увидеть реакцию собеседницы, но его слова, похоже, не произвели на девушку особого впечатления. Честно говоря, науки, как и любая другая тема, выходящая за рамки кинематографа, казались ей некой абстракцией.
– Вы слышали, что я сказал? До скорости, превышающей скорость света!
Пожав плечами, Виктория ответила:
– Я не физик.
– Ну как же так! На скорости света время останавливается! А поскольку мой ускоритель позволяет превысить скорость света...
Виктория Пеэль едва осмелилась продолжить:
– Время... пойдет назад?
– Именно.
На этот раз режиссеру удалось целиком завладеть ее вниманием.
– Вы хотите сказать, что это машина для путешествия в прошлое?!
Дэвид Кубрик энергично кивнул.
– В начале я отправлял туда частицы – фотоны, протоны, нейтроны. Мои ученые немало поработали над тем, чтобы увеличить размеры «метательного снаряда». В конце концов им удалось переправить целые атомы, затем – молекулы. Начиналось настоящее приключение. Мы отправляли материю в путешествие во времени. Вслед за молекулами настала очередь крошечных крупинок, затем почти таких же маленьких зернышек, вроде чечевицы.
– Зерна чечевицы, путешествующие во времени... – повторила Виктория зачарованно.
– Ученым удалось переслать их на десятые доли секунды назад во времени, затем – на секунды, на минуты, на часы и, наконец, дни. Мне потребовалось целая вечность, чтобы увеличить этот отрезок до недели.
У Виктории Пеэль возникло ощущение, что разрозненные факты вот-вот сложатся в стройную картину, однако пока тайна этой головоломки еще не открылась ей.
– После преодоления недельного рубежа дело пошло гораздо легче. Я отматывал назад месяцы, а затем и годы.
Внезапно журналистку осенило:
– Вы пересекли барьер Катастрофы, так?
Дэвид Кубрик открыл стенной шкаф и вытащил расширяющуюся книзу стеклянную банку, в которой ползало около десятка мух:
– Вот мои посланцы последнего поколения. По размеру они больше чечевичных зерен, но гораздо меньше операторов с камерами.
– Мухи!
– Как настоящие, правда?
Режиссер протянул банку журналистке. Виктория поднесла ее к глазам, чтобы лучше рассмотреть крохотные пространственно-временные зонды. Разглядывая насекомое вблизи, она в конце концов увидела, что вместо головы у него объектив, оснащенный несколькими кольцами-светофильтрами.
– Их головы... это камеры!
– А ротовые отверстия – микрофоны. Мои лаборатории потратили годы на их усовершенствование. Оказалось, что легче сконструировать машину для перемещения в прошлое, чем этих мух, способных выдерживать давление, возникающее в ускорителе частиц.
Виктория, пораженная до глубины души, не могла отвести глаз от содержимого стеклянной колбы.
– Именно с помощью этих мух я пересек временной барьер. С помощью этих мух я увидел и услышал Катастрофу.
Виктория обвела взглядом мониторы и клавиатуры. Она начинала догадываться, в чем заключалась тайна Дэвида Кубрика.
– Я видел конец света. Несколькими зондами-камерами я заснял его под разными углами при разных оптических режимах. Я запечатлел недели, предшествовавшие Катастрофе. Я снимал людей, занятых повседневными делами. Я снимал спортивные соревнования, путешествия, ссоры, жизнь... Вы, быть может, помните, что любимой темой моих первых фильмов был мир, который погибает так тихо, что герои даже не замечают этого...
Журналистка огляделась, ища что-нибудь, на что можно было бы сесть.
– Люди из прошлого не замечали ваших камер. Они думали, что это просто... мухи!
Дэвид Кубрик кивнул.
– Тогда во всех ваших фильмах... – не смогла закончить вопрос Виктория.
– Только в последних. В тех, которые я выпустил за последние пятнадцать лет.
– ...это были не актеры, а реальные люди!
Дэвид Кубрик кивнул:
– Теперь вы знаете.
Девушку внезапно затрясло.
– Значит, все, что происходит в фильме...
– Случилось с ними на самом деле.
Виктория Пеэль застыла:
– Но вы же не станете утверждать, что люди в ваших фильмах умирали по-настоящему? – Виктория, казалось, говорила сама с собой. – Убийства были настоящими убийствами? Любовные истории были настоящими любовными историями, а рождения – настоящими рождениями. Все эти подлецы, мучители, тираны...
– Чем более правдоподобен злодей, тем сильнее трогает сердца зрителей отвага положительного персонажа. Тут аудитория не ошиблась, – признался режиссер.
– И все эти взрывы и разрушения вовсе не были спецэффектами? – спросила девушка.
– Именно так воевали наши предки, – признал он.
Виктория Пеэль была ошеломлена. Вся фильмы, снятые Дэвидом Кубриком, все его творчество показались ей... чем-то чудовищным. Она вновь подумала о сильном эстетическом воздействии, которое оказали на нее эти фильмы, о красоте образов, о чувствах, которые она разделяла с персонажами. От трагедий, происходивших на экране, она всегда защищалась словами: «Это всего лишь кино» или «Актеры действительно бесподобны». Но если увиденное было чудовищно... правдивым, то это все меняло. То, что казалось трогательным, становилось ужасным.
Дэвид Кубрик просто пожал плечами:
– Иногда истина кажется менее правдоподобной, чем кино. Это парадокс. – Он коснулся лица Виктории, смахнул слезинку и облизнул палец. – Ага, «жидкое проявление эмоций», – пробормотал он. – Быть может, именно этого мне больше всего не хватало в моей башне.
Виктория молча плакала. Узкие, отливающие перламутром полоски блестели на ее щеках.
– Это ужасно. Значит, они умирали на самом деле, – повторяла она, не в силах поверить.
– И любили друг друга по-настоящему, – закончил режиссер.
– И испытывали все, что было в ваших сценариях...
Перед ее мысленным взором проносились образы из любимых фильмов.
– Это были не сценарии, – мягко поправил ее Дэвид Кубрик. – Никакого вымысла. Просто документальное кино.
При мысли о том, что она осмеливалась писать рецензии на хронику реальных событий, Виктория вдруг задохнулась от стыда.
– Лучший сценарист – это вовсе не я, это... Бог, – сказал режиссер.
Дэвид Кубрик смущенно улыбнулся, и на лице его появилось выражение, как у ребенка, которого застали в тот момент, когда он запустил палец в банку с вареньем.
– Единственная моя заслуга заключается в том, что я запечатлел несколько чудесных или трагических моментов из жизни наших предков такими, какими их написал Великий Небесный Сценарист...
Мэтр кино открыл фотоальбом, и Виктория тут же узнала сцены из его фильмов.
– Я соблюдал только одно правило: выбирать не слишком узнаваемые мгновения, чтобы не привлекать внимания Совета мудрецов. К счастью, самые прекрасные моменты прошлого известны меньше всего. Я нашел их и заснял, только и всего. Это все равно что собирать букет в джунглях. Я не выращивал этих цветов, единственная моя заслуга состоит в том, что я по-своему показал их публике.
Виктория Пеэль продолжала тихо плакать, внимая речам режиссера. Она долго молчала, словно открытие великой тайны студий Д.И.К. повергло ее в прострацию.
Мэтр кино неловко пригладил свою длинную седую бороду:
– Прошлое человечества отчасти записано в нас, в наших генах. Вот почему мои фильмы никого не оставляли равнодушными. Они пробуждали память о дедах, скрытую в глубинах наших клеток. Никакое правительство не сумеет подчистить коды нашей ДНК до такой степени, чтобы заставить нас забыть страсти, обуревавшие наших предков.
– История человечества запечатлена в нас самих? – переспросила Виктория.
– Я не могу объяснить это с научной точки зрения, но успех моих фильмов недвусмысленно это доказывает. Люди припоминают. Они не впервые видят изображения из моих кинолент... они их вспоминают.
– Этого не может быть. Мы не можем носить в себе историю наших предков. Не можем знать о неожиданных поворотах их судеб. Ведь все это произошло до нашего рождения, и нам никто не рассказывал об этих событиях.
Дэвид Кубрик погладил колбу с роботами-насекомыми:
– Теперь вам понятно, почему я окружил свою работу тайной. С того момента, как у меня возникла идея проекта – признаюсь, что вынашивал ее я очень долго, – я занимался только одним: искал способ воплотить ее в жизнь.
Он пристально смотрел на мух – нетерпеливых операторов, ожидающих только пресловутого «Внимание: съемка. Мотор!», чтобы начать полет среди людей из прошлого.
– Знаете, в чем заключается самая горькая ирония? Исследуя прошлое, я обнаружил, что на заре театрального искусства зрители после представления нападали на актеров, исполнявших роли злодеев, потому что верили, что они и в реальной жизни были плохими людьми! Некоторых даже линчевали. Бедняги. То есть чем лучше они играли, тем больше рисковали лишиться жизни по окончании спектакля.
– Теперь все перевернулось с ног на голову: зрители видят правду и думают, что это ложь.
Мэтр кино нахмурился:
– Вы донесете на меня правительству?
– Куда делись актеры, технический персонал, все, кто работал на ваших студиях?
– Уехали, подписав обязательство не разглашать ничего из того, что видели здесь. Они уезжали по очереди, один за другим. Так что никто не увидел, как эти места покидает целая толпа.
– И никто не проболтался?
– Каждый уехавший думал, что остальные остаются здесь. Никто не знал, что происходит на самом деле. У меня никогда не было правой руки, доверенного лица или первого заместителя, посвященного в мою тайну. Теперь, кроме меня, о ней знаете только вы.
– А как же ученые, создавшие эту машину?
– Те, кто разрабатывал ускоритель частиц, никогда не встречались со специалистами, конструировавшими мух-роботов. Никто из них не мог даже представить, что эти две технологии как-то связаны между собой. Если изолировать участников проекта друг от друга и оставаться единственным, кому известен весь план, тогда никто не сможет вас предать.
– Ну и интриги!
– Все ради благородной цели. Восстановить память о наших предках. Чтобы не оказалось, что они жили и страдали напрасно.
– Почему я? Почему вы все это рассказали мне?
– Я скоро умру и хочу перед смертью честно рассказать кому-то о своих замыслах. Хотя бы раз в жизни.
– Почему я? – повторила журналистка.
Дэвид Кубрик снова пригладил бороду и сказал, словно не слышал вопроса:
– Итак, что вы решили?
– Не знаю. Мне нужно подумать.
– Вы – единственный человек, которому все известно. Если вы донесете на меня, все прекратится.
Виктория Пеэль выключила замаскированный магнитофон. Затем вытерла щеки. Воцарилось долгое молчание. И наконец прозвучали слова, сказанные на одном дыхании:
– Нет. Я вас не выдам...
Виктория взглянула Дэвиду Кубрику в глаза:
– Вы сказали, что я должна убить вас. Что это значит?
– У меня рак в последней стадии. Морфий больше не действует. Всю жизнь я только работал, и делал это в одиночестве, поэтому у меня нет ни детей, ни наследников.
Режиссер схватил Викторию за руку, и она была поражена тем, какая сила таилась в этом старике.
– Я уже говорил, что давно слежу за вами. Вы были актрисой. Вы были режиссером. Вы бросили творчество, потому что боготворили меня. Если вы согласны, то могли бы стать... моей наследницей.
Девушка высвободила руку.
– В сценарии, который я написал для нас... вы даете мне выпить смертельный коктейль, который я уже приготовил, потом хороните меня в настоящей могиле, которую я распорядился выкопать в парке, возле замка. Там, на виду, уже стоит гроб, так что похороны займут у вас едва ли более получаса. Затем вы устраиваетесь в моей комнате с пультом управления – на вершине башни. Запасов еды там хватит на века, кресло мягкое, экраны наружного наблюдения и компьютеры позволяют дистанционно управлять любыми операциями. Я даже написал «инструкцию для пользователя» – на случай, если у вас возникнут сомнения относительно того или иного аппарата или системы.
Девушка не верила своим ушам:
– Вы просите меня снимать фильмы вместо вас?!
– Выбрав место и время, вы посылаете мух в прошлое, управляете роботами как операторами на съемочной площадке, монтируете отснятый материал. Вам хорошо известно, что успех фильма зависит от монтажа. Потом вы можете добавить шумовое оформление и фоновую музыку, но если придерживаться моего стиля, то я предпочитаю не злоупотреблять звуковыми эффектами... Чем ближе к правде, тем волшебнее воздействие, оказываемое на зрителя. Впрочем, учитывая все написанные вами статьи о моих фильмах, мой стиль вам знаком. Я предлагаю вам стать «новой Дэвид Кубрик».
Виктория отвела глаза:
– Увы. Я не чувствую в себе таких способностей. Найдите кого-нибудь другого.
– Вы или никто.
– А если я откажусь?
– Фильмов, снятых студиями Д.И.К., больше не будет.
– Но снимать прошлое категорически запрещено!
– Все, что приносит удовольствие, всегда незаконно, безнравственно или полнит.
В знак протеста Виктория тряхнула своими пышными темными волосами:
– Ошибки наших предков привели к Катастрофе. Вспоминать их – значит давать им шанс повториться вновь, сделать возможной новую Катастрофу.
– Не стоит выплескивать дитя вместе с водой. Чрезмерные эмоции, связанные с прошлым, губительны, но немного Истории всегда необходимо.
– Невозможно предвидеть, какими – положительными или отрицательными – будут последствия Истории для каждой отдельно взятой личности.
– Раны зарубцевались. Люди изменились. Они стали более сознательными. Теперь они могут постепенно вновь узнавать, каковы их корни, и это не приведет к трагедии.
– Это вы так говорите.
– Так говорит мне сильно развитая интуиция.
– А если вы ошибаетесь?
– Не ошибаются только те, кто ничего не делает.
Виктория снова тряхнула своими роскошными темными волосами, как будто отметала какую-то невыносимую мысль:
– Это очень опасно.
– Это очень увлекательно.
– Это грозит тюремным заключением.
– Это искусство.
– Это искусство риска!
– Настоящее искусство всегда связано с риском.
Виктория повернулась на месте, чтобы рассмотреть сверхсовременную лабораторию. Подумать только, потребовалось построить такое сооружение, чтобы вернуться в прошлое...
– Вы предлагаете мне жизнь в одиночестве среди заброшенных съемочных павильонах, в пустом замке?
– Я предлагаю вам жизнь среди тысяч сказочных декораций вместе с миллионами наших предков. Я предлагаю вам восстановить справедливость. Чтобы они не прожили свои жизни напрасно.
– Это всего лишь призраки прошлого.
– Без них не было бы нашего настоящего. Как развиваться, если не знаешь собственных корней? У вас есть родители. И у них тоже были родители. Вы существуете потому, что они встретили и полюбили друг друга.
– Они ошибались. Они жили среди насилия, ненависти, фанатизма, расизма. Они едва не разрушили всю планету. Если вернуть их к жизни, они могут заразить этим и нас.
– Как строить лучший мир, если вы не знаете, в чем именно состояла ошибка предшественников? Период отрицания и размышления пройден. Мы готовы смело и разумно встретиться с болезненным прошлым, чтобы преуспеть в строительстве будущего. Мои фильмы должны служить именно этой цели. Их успех доказывает, что люди к этому готовы и в глубине души хотят этого.
– Нет, они ничего не подозревают. Они полагают, что фильмы – всего лишь развлечение.
Дэвид Кубрик помолчал, прежде чем ответить:
– Но разве не в этом состоит основное назначение качественного кино? Незаметно для людей воспитывать их историями, использующими красоту, юмор, любовь или зрелищность, чтобы привлечь их интерес.
– К чему?
– К истине, какой бы печальной и трудной для восприятия она ни была.
Виктория закрыла глаза. Никогда еще ей не было так тяжело. Ей казалось, что она разрывается на части. Чувство невероятной ответственности пригибало ее к земле.
– Не знаю, что сказать...
– Тогда ничего не говорите. Просто продолжайте мое дело: постепенную реабилитацию прошлого. Позвольте себе увлечься изображениями, которые принесут вам мухи. Вот увидите, реальность, каково бы ни было ее эмоциональное воздействие, – это самый прекрасный из всех фильмов.
Джек Каммингс, главный редактор газеты, пишущей о кино, так и не получил никаких известий о своем репортере. Сначала он слегка забеспокоился, потом не на шутку встревожился и, наконец, стал сожалеть о своей инициативе.
Проходили недели. Никаких новостей. Совершенно упав духом, главный редактор пришел к выводу, что Виктория Пеэль пала жертвой охранников студий Д.И.К. Недаром они считались чрезвычайно опасными. Сначала он подумывал о том, чтобы уведомить полицию, однако по прошествии времени страх быть обвиненным в соучастии взял верх, и Джек Каммингс решил оставить все как есть. Семьи у молодой журналистки не было, и исчезновение Виктории больше никого не встревожило.
Шестьдесят один год студии Д.И.К. регулярно выпускали новые фильмы. Шестьдесят один год зрители продолжали восторгаться продукцией этой кинокомпании.
Некоторые критики отмечали, что звуковое сопровождение картин Мэтра становилось все более заметным. Фанаты списывали этот факт на постепенную эволюцию стиля мастера. Кое-кто даже предполагал, что виной тому стало резкое ухудшение слуха у Дэвида Кубрика. Длительность каждого плана в фильмах все возрастала, и возникало впечатление, что дряхлеющий режиссер (по слухам, его возраст перевалил за сто лет) хочет замедлить ход времени.
И вот наконец, когда выпуск фильмов Д.И.К. внезапно прекратился, причем без малейшего предупреждения от знаменитейшей кинокомпании, другая газета, обозревающая события в мире кино, решила отправить отважного журналиста на штурм запретной зоны.
Он обнаружил пустынные павильоны, а в верхней комнате башни труп пожилой женщины, сидящей перед многочисленными мониторами.
Репортер опубликовал сделанные снимки и рассказал всему миру о том, что впоследствии было названо «Скандальной истории студий Д.И.К.».
Полиция взломала ворота кинокомпании.
Была обнаружена могила Дэвида Кубрика. Его тело подвергли эксгумации, а затем где-то перезахоронили – так, чтобы никто больше не смог ему поклоняться. Рядом закопали и тело Виктории Пеэль – той самой пожилой дамы, которая умерла от сердечного приступа.
Это дело произвело невероятный шум.
«Скандальная история студий Д.И.К.» имела такой резонанс, что Совет мудрецов, управлявший миром, создал специальную комиссию, которая вскоре представила результаты своего расследования. Первые признаки преступления были обнаружены в самой фамилии Кубрик. Следователи отмечали, что все фамилии в принципе содержат в себе прочную эмоциональную привязку к прошлому.
Совет мудрецов, собравшись на внеочередную сессию, принял решение о полном и категорическом запрете фамилий. Теперь у людей остались только имена. Фамилии были заменены набором цифр – вроде номерных знаков у автомобилей. Такова была цена, которую следовало заплатить, чтобы исключить риск повторения старых ошибок.
Итак, Совет мудрецов проголосовал за объявление фамилии четвертым запретным плодом и принял Запрет на ношение фамилии.
Все фильмы Дэвида Кубрика и Виктории Пеэль были объявлены вне закона, изъяты из обращения и сожжены.
Появилось новое поколение режиссеров, резко отличавшееся от предшественников чрезвычайно формализованным стилем. Они снимали романтические комедии или психологические драмы. Никаких сложных подтекстов, никаких движущихся камер, создающих у зрителя впечатление полета над персонажами фильма, никаких сцен в полутьме, никаких неизвестных актеров. И разумеется, тотальный запрет на любую отсылку к прошлому – к эпохе, предшествовавшей Катастрофе.
Поскольку сценарий, декорации, эффекты режиссуры были сведены до самого примитивного уровня, актеры вернули себе былое могущество. От них теперь зависел успех фильма, они доносили до зрителя весь смысл сюжета. Они вновь стали самыми важными людьми на планете.
Постепенно самые популярные актеры занялись политикой и вошли в Совет мудрецов. При каждом новом голосовании они собирали все больше голосов. Люди забыли, что актеры в кино выглядят такими умными и страстными благодаря тому, что специально нанятые и скудно оплачиваемые сценаристы написали им диалоги.
Впрочем, несмотря на все эти ухищрения, некоторые зрители сумели сохранить в целости воспоминания о фильмах студий Д.И.К. Люди вздрагивали при одном упоминании названия этой кинокомпании и утверждали, что посмотреть любой фильм Д.И.К. – значит получить уникальный опыт, волнующий и прекрасный. Фильмы компании Д.И.К. невозможно сравнить ни с одной из недавно снятых кинолент.
Поклонники в конце концов отыскали уцелевшие ленты, снятые Мэтром кино. И хотя любой человек подлежал тюремному заключению за одно только владение таким фильмом, пиратских копий, распространяемых из-под полы, становилось все больше.