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Война – одно из самых сильных впечатлений человека в его жизни, 

она неотделима от всех главных насущных вопросов человеческого бытия. 

Война стоит в одном ряду с любовью, страхом, неволей, чужбиной, верой, 

надеждой. Это всегда надлом черствой корки привычных будней и суеты 

и сброс всей наносной чужеродной защитной пыли на душе человека. И 

многих война, как это ни странно, вдруг приводит к творчеству. Свой 

страшный опыт люди начинают перерабатывать – и вот на свет появ-

ляются стихи, проза, картины, песни, музыка…

Наш номер о таких людях, переплавивших прошлое и свой опыт в 

новую форму жизни и занявших новые огневые рубежи, но уже из книг, 

картин, мелодий. На этих рубежах не убивают, на этих рубежах пора-

жают лишь одного врага – забвение и равнодушие. На этих рубежах 

защищается новое знание о жизни, уже закаленное и от того более 

крепкое. Наш номер о творчестве прошедших огонь войны людей, о том, 

как сложилась их судьба, о том, что успели написать поэты, погибшие 

на Чеченской, что успели нарисовать, напеть и нашептать остающимся 

жить и творить. Война поднимает человека на другую высоту, с кото-

рой он видит важное более отчётливо, появляется новое видение мира, 

новое зрение. 

В этом номере вы найдете рассказ Юрия Шевчука. Это его первая 

проза, увидевшая свет. Рассказ об одном дне войны, о том самом дне, про 

который была написана песня «Рождество. Мертвый город».

Предоставляем слово Юрию Шевчуку.

«Правда о войне. Солдатская правда. Такая объемная и тесная, что 

нечем дышать. 

В этом журнале не байки, не анекдоты, не оправдывающие себя вос-

поминания полководцев, тонко чувствующих ориентиры власти, и не 

высосанные из пальца ужастики модных триллеристов.

Этот журнал поднимает на крест один из проклятых вопросов, кров-

но связанных со смыслом нашего существования.

«Никто не умрет, пока не узнает, что такое война! Расскажи всем! 

Они должны знать!»

Кто должен знать? Эти циничные политиканы? Эта гламурная сво-

лочь, мастурбирующая на все живое в центральных телеканалах? Эти 

свиньи, пожирающие бисер? 

Нет. Это, прежде всего, нужно знать нам самим. Ставя вопрос, зачем 

мы были там и почему остались здесь, вышедшие благодаря искусству из 

одиночных камер смерти памяти, из грязи греха, ненависти и страха, с 

разорванными, намотанными на кулаки, подыхающими в ночных атаках 

мозгами, открываем в себе, изумляясь, чудо духовности.

Правда – генный код красоты духа.

Правда – единственная дорога оттуда.

И, становясь на новую, жутковатую и глубокую, как звездное небо 

ступень понимания, – мы продолжаем жить.

С уважением, Юрий Шевчук».
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ÃÎÐÎÄ

Птица камнем упала на разбитую кир-

пичную стену. Осмотрелась, нервно вращая 

булавочной головой, как башней игрушеч-

ного танка, наводя глаза-прицелы на обуг-

ленные внутренности убитого Города.

Вдруг её испугал шорох осыпающейся 

штукатурки. Под стену, нервно озираясь, 

пробирался снайпер.

Птичка дернула хвостиком, какнула 

и исчезла. «Полечу-ка от греха подальше, 

здесь даже мух не осталось», – на проща-

нье чирикнула она.

«Как они там? Чем занимаются? 

Выпивают, смотрят ящик, дискутируют. 

Влюбляются. Гуляют по магазинам. А я 

здесь. Не сегодня – завтра…»

Какое-то невыразительное, мутное чувс-

тво вылезло из него, просочилось сквозь 

кожу, камуфляж и зацепилось за эти камни, 

груды мусора, черные искореженные дере-

вья, квадраты выбитых окон.

Крикнула, заикаясь, шальная очередь. 

Достаточно далеко. Метров двести. Не 

страшно – подсуетился инстинкт.

Ковырнула пальцем с хрустом сосед-

ние развалины и глухо чихнула мина.

Темнело быстро. Пошел снег. Мягкий, 

пушистый, легкий первый снег. 

Он шел торжественно и тихо, засыпая 

этот разбитый Город, смерзшиеся обглодан-

ные трупы, мрачные, холодные, забитые мок-

рой ватой липкого тумана  небеса. «Странно. 

Рождество ведь сегодня. Чуть не забыл», 

— подумал он, подставляя рот летящим сне-

жинкам, которые, как живые, мягко поку-

сывали его лицо. Вот она – манна небесная 

— Благодать!

Зашевелила языком полузабытая молит-

ва, и спекшиеся губы сами, бесконтрольно, 

вывели первые слова: «Пресвятая Владычице 

моя Богородице, святыми Твоими и все-

сильными мольбами отжени от мене, сми-

ренного и окаянного раба Твоего, уныние, 

забвение, неразумение, нерадение…».

Какое правительство, какая демокра-

тия? Эти слова были здесь так же чужды и 

так же глупо звучали, как дешевое попсо-

вое шоу на Пискаревском кладбище. 

Забросила судьба тебя в Это. И ищи 

смысл. Пока не сдох. Без смысла человек 

не может. Без него он – тварь неразумная, 

тварь робкая, всего боящаяся. Смысл дела-

ет из нас человеков.

Город. Жизнь еще теплилась свечками 

в подвалах, огрызалась и воевала. Но смысл 

давно сбежал, уполз из этого Города. Он 

проскрипел, провизжал тачками бежен-

цев, унылыми стариками и пенсионными 

книжками. 

Смысл сдуло вместе с политтехнолога-

ми и рекламными кампаниями. Он уска-

кал национальными плясками и песнями, 

речами о свободе и независимости. Сгнил 

тайными публичными домами, нефтяны-

ми компаниями, шашлыками и квартпла-

тами.

У входа в подвал больнички, ста-

рого хрущевского бомбоубежища неда-

леко от передовой, ждала очередь из 

раненых и убитых. Рядом гора дыря-

вых, в запекшейся крови, бронежилетов. 

Современный апофеоз войны – вспом-

нил он Верещагина. Слугами Аида, гри-

фонами, бродила между телами похо-

ронная команда и выклевывала, выко-

выривала самое главное, что осталось от 

человека – документы.

Эти нелепые порванные обгоревшие 

бумажки.

Осторожно переступая раненых, лежа-

щих прямо на ступенях, ведущих в подвал, 

он протиснулся к операционной. 

Врачей-хирургов было трое. Медсестер 

шестеро. Раненых – около сотни.

Хирурги резали, медсестры вливали в 

желтые пересохшие рты водку, разжимали 

палками челюсти, держали за руки и за 

ноги, если было за что держать.

Солдатики или лежали без сознания, 

или стонали и выли, орали нечеловечес-

кими голосами, поминая нечеловеческую 

маму.

— Это ты? – тронул его за плечо 

молоденький зареванный десантник. – У 

меня друг там, на улице, в конце очереди. 

Умирает. Спой ему, брат, он так любит 

твою «Осень…»

Спел.

Смысл – работа? Да. Чтоб не сойти с 

ума. И он таскал, держал, успокаивал, вли-

вал, пел, пел, пил, молчал, единственно 

– только не резал. 

www.ddt.ru

Воронин Алексей Яковлевич
Человек пишуший на тему войны может неоднократ-

но менять стиль своего изложения. Эмоции войны 
чередуются с глубоким переосмыслением всего пере-
житого. Поэтому ругать или ловить автора на каких-то 
неточностях, дело не совсем благодарное и фактически 
бесполезное. Автор пишет о пережитом, не заботясь 
о том, как это будет воспринято читателем, не нюхав-
шим пороха. За одно то, что автор выложил на бумагу 
все наболевшее на душе, ему можно простить многое 
и попытаться его понять. Понять его покаяние перед 
людьми и временем. Захар Прилепин 

Я здесь говорил уже: за каждое слово и за каждый 
случай, описанный в книге, я готов на любом суде отве-
чать — и никто никогда не докажет, что я что-то выдумал. 
Приукрасил или чуть замазал — по собственному желанию 
— но фактология достоверна абсолютно.

 А пока у нас власть окончательно с ума не сошла и за 
недостоверное, на ее взгляд, изображение лучезарной рос-
сийской действительности в суды не тащит, я при себе при-
держу, кто я в книге, где я в книге, под чьим псевдонимом 
спрятался. Это моё личное дело. 

 Я сам не очень люблю, когда люди там не бывавшие, пишут 

о Чечне — тут же, признаюсь, и мой собственный снобизм зудит: 

С чего ж, ты пишешь, голубчик, когда тебя я там не видел?

  А вдруг среди них — Шолохов? — думаю потом. 
Тяжело бы, думаю, пришлось Шолохову, за его, скажем, 
«Шибалково семя». «Ты же, парень, на Гражданской войне 
не был, а пишешь от первого лица! Нехорошо...» — сказали 
бы ему, за пуговицу прихватив.

И если появится что-то подобное, все эти, вывешенные 
здесь, пацанские понятия (а иначе я это назвать не могу), в 
том числе и мой снобизм, вместе с моими «Патологиями» 
— полетят к черту. Шолохову будет глубоко по фигу, впи-
сался он в обойму  или нет.

Посему мой личный вывод: если решил заниматься литера-
турой — надо заниматься литературой. Понимать ее и принимать 
ее законы. А если решил с парнями бухать — бухай. Из милли-
онов честных солдат Великой Отечественной получилось всего 
несколько, не более пяти, великолепных писателей — а загля-
нешь в их биографии и приметишь, что Юрий Бондарев закон-
чил Литературный институт, а Астафьев — высшие литературные 
курсы. Выводы очевидны? Или нет? Я для себя сделал.

Петрович/Охайо
Дочь приезжала недавно. Пошли вместе в «Museum 

of Modern Art» в Нью-Йорке. Вспомнил старую историю. 
Сезанн и Пиcсаро два приятеля, ученик и учитель. Обоих 
ежегодный живописный парижский салон с завидной 
регулярностью вышвыривал за борт — не то пишут, 
шпана, не та манера, не по «законам академической 
живописи». 

 Они объединились с единомышленниками, сделали 
свой живописный Салон отверженных (хм...правда, 
тоже на государственные денежки), и мы с вами имеем 
импрессионистов. 

Так что... даешь Военную Литературу!

Горбань Валерий Вениаминович
«А мы сами туда ворвемся, в Литературу, никого не 

спрашивая, в берцах!» Между прочим, эти слова (в при-
близительной траХтовке) принадлежат Прилепину. 
Я Захара за это высказывание просто обожаю (не надо 
ухмыляться, сурово обожаю, по-мужски, без глупостей).
Да, и мы ее создаем. Сама эта бесконечная, но не теряющая 
остроты дискуссия, показывает, как она заставляет людей 
встрепенуться и ДУМАТЬ.

КЕСС
Понятие литератуы — очень широкое понятие, оно 

сужается такими определениями как художественная, 
историческая, документальное наследие, философс-
кие трактаты... Разве можно назвать назвать «Евгения 
Онегина» всего лишь беллетристикой? Сколько пуб-
лицистики, философии, историософии, «документа-
лизма» — свидетельств о современной ему эпохе и ее 
людях...

А вообще-то, прежде чем говорить на эти темы, опять 
же неплохо было бы «определиться по понятиям» — что 
есть что... и для чего... Определив цели и стремления 
пишущих, можно говорить о том, насколько они соот-
ветствуют поставленным перед собою задачам... Неплохо 
бы определиться и по понятию искусство и его отличие 
от ремесла...

Павел Ширшов
Все очень плохо. Все просто предельно плохо в ветеранском движении, а еще 

точнее, такое как явление перестало существовать вовсе в России, потому, что 
когда было стремление сделать что-то полезное для всех, сейчас есть стремление 
сделать что-то полезное для себя. Раньше большинство отвоевавших стремилось 
объединиться, чтобы мы были силой, чтобы нас слышали, сегодня каждый схва-
тился обеими руками за свое кресло, или стул, и держится за него, забыв о дру-
гих. Раньше мы были объединены — ветераны Афгана, Вьетнама, Анголы, Кубы. 
Сегодня мы все врозь, разделенные городами, ветеранскими организациями, 
полками, дивизиями, ротами, годами службы, родами войск, профессиональны-
ми воинскими праздниками, формой одежды, сайтами. ВСЕ ВРОЗЬ. 

 Вопрос — ПОЧЕМУ? Если виноваты мы, то стоит поменять ситуацию, 
если разъединение навязано извне, то тем более стоило бы задуматься и пойти 
против чужой воли. 

Кто-то скажет: вот ты один, без кресла, а потому и пытаешься собрать иди-
отов, чтобы сесть во главе их, набрать клики на своем сайте и так далее. Но во-
первых, мне это все не нужно, я достаточно успешный человек. А во-вторых, 
надоело все считать на баксы, рубли, клики, доходность.. Ведь не этим же мы 
держались на войне.

Дмитрий
А вот «Один день Ивана 

Денисовича» — это литература? Или 
мемуаристика? Если отбросить отно-
шение к теме, личность автора и про-
чее? На мой лично взгляд – да. Хотя 
бы потому, что я часто рефреном пов-
торяю «день прошел хорошо, в карцер 
я не попал, ножик у меня не отоб-
рали». Да и еще помню несколько 
моментов, которые «звучат».

Это к тому, что есть много похожих 
произведений, но с большей кажущей-
ся долей документальности. Да не то 
что похожих, а напрямую отсылающих 
к прототипу. Я про афганский «Один 
день, который за три» Владимира 
Григорьева. И вроде документальность 
не вредит, а даже наоборот.

Пр я м о е  п о п а д а н и е

Снег шел торжественно и тихо, засыпая этот разбитый Город, 

смерзшиеся обглоданные трупы, мрачные, забитые мокрой ватой 

тумана  небеса. «Странно. Рождество ведь сегодня. Чуть не забыл».

. . . А  и х  н е  с л ы ш н о  в  э т о й  с у е т е
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«Славу русский поэт искони предостав-

ляет военным и этой славе преклоняется», 

– писала Цветаева. Славные русские воины 

белели, желтели и умирали в этом подземелье, 

съежившиеся от боли. В глазах темнело, и он 

почти уже не различал лиц и тел, шатало и бро-

сало, как пьяного, из стороны в сторону. 

— Девочки, поставьте мне капельницу, 

— попросил он в минуту передышки. – Я 

почти трое суток не спал.

Медсестра воткнула в земляной пол 

лыжную палку, ввела в вену иголку с трубкой, 

повесила банку и мягко шепнула: «Удачи». 

После капельницы он переполз в чулан или 

чердак, не разобрать. Там валялись старые пыль-

ные матрасы. Он упал на один из них и уставился 

в гнилые доски потолка. Сна не было, спирт и 

димедрол уже не брали. Реальность смешалась 

с вымыслом, каким-то бредом, галлюцинацией. 

Он наяву видел, как маршировали по Красной 

площади отрезанные руки и ноги. Они бега-

ли, пожимая друг другу ладони, приветствовали 

правительство и играли в футбол. 

Начался обстрел. Как по расписанию 

взревела, застонала, кромсая город, тяже-

лая артиллерия из Толстой-Юрта. Она 

отрабатывала и так уже до фундаментов 

разбитые кварталы. 

В углу зашевелилось тряпье, и из-под 

него выползла еле различимая в темноте 

девушка. Она придвинулась к нему, при-

льнула, дрожа всем телом, всей грудью, и 

воткнула нос в его горло. 

— Я медсестра… После двух суток… А 

вы? Как страшно…

— Да уж… Невесело.

— А вы когда-нибудь были в зоопарке? 

– вдруг спросила она.

— Да, был в детстве… Не понравилось.

— А я не была. Почему-то меня это 

мучает здесь. Так хочется увидеть зве-

рей мирных… в клетках… а не пацанов с 

автоматами… Вчера собаку бойцы при-

несли, с оторванной лапой, обрыдалась.  

В зоопарке – мир, животные, птицы, 

чистенькие, накормленные… а здесь… 

мне кажется, все – мертвые. Даже те, кто 

живые – мертвые. Просто разные стадии 

смерти у людей. Еще до пули, до ранения 

– умирают потихонечку. Вы знаете, кому 

бы я об этом ни говорила, никто меня 

не понимает. Главврач кричит – рабо-

тай, сука! Нечего тут философствовать! 

Может, он и прав.

— Безусловно. Чем меньше думаешь, 

тем легче быть мертвым.

— А вы симпатичный, — приподняв-

шись над ним, прошептала она. Ее взгляд на 

цыпочках пробежал по его лицу. 

— Да уж… симпатичный… Хе-хе.

— Вы знаете, почему я так сказала?

— Почему?

— Вы живой. Вы единственный живой, 

кого я здесь встретила. Я чувствую – вы 

другой. Вы никого не убили ведь, правда?

— Да, рука не поднялась еще, правда.

— Вот вы и живой поэтому… И я 

живая.

— Хм. И мы Адам и Ева в сгоревших 

райских кущах.

— Вы хотите меня сейчас?

— Мммммм…

— Вдруг завтра нас уже не будет? И мы 

тоже умрем-убьем? Давайте, пока живые! 

– и, судорожно обняв его, протиснула 

свои ладони под его камуфляж.

— Подождите… Я неделю не мылся. 

Это же – ужасно!

— Вот и славно, не мылся! Чукча ты 

мой дорогой. А я сейчас спирта принесу 

— и помоем, — торопливо прокричала она, 

выбегая… из этой спальни.

— Тебе пора.

— Куда?

— Домой, — ответили ему бойцы. Так 

всегда говорили всем, кому пора было отле-

жаться, перекурить, не ходить пару дней на 

задания, или, как ему, штатскому – домой.

— У тебя глаза не те, бояться пере-

стал, на рожон лезешь, инстинкты стерло, 

убьют — домой.

Они летели на старом БТРе, рассекая 

туман: он, Ваня, Чек, Алена, Вася-Ёбстудей, 

танкист без танка, Володя, и еще несколь-

ко офицеров-спецназовцев, МЧСников и 

артиллеристов. Летели пьяные и орали во все 

горло в простуженные небеса: «Наш паровоз 

вперед летит, и есть еще винтовка!»

Развернувшись юзом на сто восемь-

десят градусов перед испуганными летчи-

ками и самолетом,  чуть не задев крыло, 

братва посыпалась на бетонку, грязную 

взлетную полосу. 

— Прощай, брат!

— Прощай, многоголосица!

— Культура — это тот предохранитель, 

который перегорает первым. А ты должен 

жить! Спеть о нас! Прощай, Культура!

Он смотрел на их веселые, такие мир-

ные, добрые и солнечные лица, осветив-

шие на миг грязь грозного неба. Улыбался, 

что-то кричал и бросал в иллюминатор 

бессвязное, душевное, горькое и дорогое. 

Он покидал Город. Думалось – навсегда. 

Капитан Марковец

Я не знал живого Марковца,

Я его увидел только мертвым

Возле Президентского Дворца

Перед грозным небом пулей стертым. 

Я снимал на видео фасады

Обоженных лиц и душ бойцов.

Где, какие отольют награды

Для таких ненужных храбрецов? 

И с погон погибшего срывая

Звезды, будто злое небо с глаз,

Мне солдат их протянул, кивая —

Вот, возьми, на память вам от нас.

Не забудьте эту грязь — дорогу

К смерти в унавоженной глуши,

У него две дочки, все же к Богу

Видно он отчаянно спешил. 

У «Минутки», возле медсанбата,

Где по пояс рваные дома,

Видел я сгоревшего комбата

И державу, полную дерьма.

Дома, у меня, на книжной полке

Эти звезды до сих пор болят

Капитана Марковца — осколки

Всех доставшихся сырой земле ребят.

Ту войну нам этой не исправить,

Пусть всё перебили, что потом?

На госдаче мемуары править

Или же остаться с Марковцом?

Рождество. Мертвый город
Не пройти мне ответом

Там, где пулей вопрос,

Где каждый шаг сантиметром,

Время пять папирос.

Мертвый город хоронит

Свои голоса.

Потерялись и бродят

Между стен небеса.

Рождество наступило,

В подвале темно.

Сколько душ погубило

Напротив окно?

Я забыл, что в природе

Еще что-то есть.

Шестого приняли роды

Без шести минут  шесть.

А наутро выпал снег,

После долгого огня

Этот снег убил меня,

Погасил короткий век.

Я  набрал его в ладонь,

Сплюнул в белый грязь и пыль,

То ли небыль, то ли быль,

То ли вечность, то ли вонь...

Этот город разбился,

Но не стал крестом,

Павший город напился

Жизни перед постом.

Здесь контуженные звезды

Новый жгут Вифлеем,

На пеленке березы

Руки ноги не всем.

С Рождеством вас, железо,

Повязка венцом.

Медсестра Мать Тереза

С симпатичным лицом.

Прошлой ночью, как шорох,

Вспоминались дни:

Как Вы задернули шторы,

Как мы были одни.

Не пройти мне ответом

Там, где пулей вопрос,

Где каждый шаг сантиметром,

Время пять папирос.

Мертвый город с пустыми

Глазами со мной.

Я стрелял холостыми,

Я вчера был живой...

Чечня 

Безразлично и малопонятно 

На просевшем от снега снегу 

Мертвецы, как родимые пятна, 

Улыбались, застыв на бегу. 

Необычные рифмы и позы 

Отражались в зрачках странных глаз, 

Как игра, как бумажные розы, 

Как интимное напоказ. 

Как разбросанные парашюты – 

Оболочки, шелк, стропы тел!

И сухую солому — минуты 

Гонит ветер в иной предел. 

Души в небе, играя, быть может, 

Наблюдают судьбу за мной, 

Как дрожу я от мысли — тоже 

И молю о вине иной. 

1999

«Я расскажу вам случай, это было в первую кампанию. В центре Грозного, недалеко от президентского дворца, на передо-
вой, был такой бункер, куда свозили раненых и погибших. Привезли очередную партию. И ребята плакали там... Мужики 
когда плачут, это дорогого стоит. У них комбат погиб, капитан Марковец. И один парень сорвал звезды с погон и протянул 
мне: «Юра, возьми на память... от нас...». И у меня такой стих написался — капитан Марковец».

Медсестра воткнула в земляной пол лыжную палку,

ввела в вену иголку с трубкой, повесила банку и мягко шепнула: 

«Удачи».

Г о р о д. . . А  и х  н е  с л ы ш н о  в  э т о й  с у е т е
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 С Ромарио я познакомился несколько 

лет назад во время одной из своих поез-

док в южный русский город, окружен-

ный блокпостами. На блокпостах лениво 

слонялись запыленные солдаты, БТРы 

понуро глядели в землю. Для меня все 

это было тогда в новинку, видеть такое на 

русской земле раньше не приходилось, и я 

с любопытством рассматривал все и вся. В 

воздухе пахло идущей неподалеку войной. 

Запах этот передать невозможно. У каждой 

войны есть свой незаметный, ощущаемый 

только внутренне радиус распростране-

ния. Это не ударная волна, это не паника 

близлежащих сел и даже не сводки ново-

стей из соседней области. Это отчетливое 

ощущение смерти и работающей машины 

убийства, ощущение, которое угасает по 

мере удаления от эпицентра. В Москве 

война не чувствуется совсем, а вот, ска-

жем, в Ростове от запаха войны никуда не 

деться. В сегодняшнем Белграде, впрочем, 

война напоминает о себе каждую мину-

ту. Кажется, что душа неумело примеряет 

броник и глаза меняют свою биологичес-

кую структуру, все воспринимается серьез-

нее и мимолетнее, чем обычно. 

Время от времени я наведывался в 

этот город к брату, и вот, в очередной 

приезд он повел меня в гости к другу, к 

Ромарио. Были мы уже достаточно теп-

лые, да и Роман не уступал нам, поэтому 

первого серьезного разговора не получи-

лось, а получился душевный. Брат лишь 

упомянул, что Ромарио служил в Чечне, 

что теперь они вместе работают на метал-

лургическом заводе и что Ромарио поет 

под гитару. Разговор в ту ночь все шел о 

работе, о столице и о моих путешествиях 

по миру. Ничего необычного, до тех пор, 

пока Ромарио не взял в руки гитару и не 

запел. Мне, привыкшему к хриплым дво-

ровым и надрывным военным песням, его 

голос сначала не понравился, пока я не 

втянулся, не понял, как здорово он поет. 

Ромарио служил в Чечне в первую 

кампанию водителем наливника. Он скупо 

рассказывал о колоннах и о подрывах, 

о том, что одного попадания в цистерну 

зачастую было достаточно, чтобы налив-

ник вспыхнул, как огромный бенгальский 

огонь, о том, что из всех водителей налив-

ников выжили единицы. У многих из этих 

ребят-водителей не было и оружия, они 

ни разу не стреляли по врагу, но горели и 

гибли страшно. 

Брат с Ромарио работали на металлур-

гическом заводе. Резали огромной «бол-

гаркой» трубы. Бывало, что «болгарка» 

Èëüÿ Ïëåõàíîâ
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соскакивала. Тогда диск, который делает 

за тысячу оборотов в секунду, метался по 

цеху, рикошетя от стен и оборудования, 

срезая без всякого труда конечности и 

тела рабочих, которым не посчастливилось 

оказаться на пути. «Несчастные случаи» 

— это так называлось. 

Оборудование было очень старым, 

как и сам завод. Однажды брата послали 

за водкой. Когда он вернулся, то увидел 

лишь руины цеха, под которыми осталась 

погребена его смена. Стены от времени не 

выдержали. 

Я знавал парней-металлургов. Многие 

из них побывали в Чечне. Работали с 

металлом, как и на войне. Работали за 

2000 рублей в месяц. Как-то оказавшись 

на праздновании дня металлурга, я был 

поражен, что ребята ходят понурые даль-

ше некуда. На расспросы отмахивались. 

Прояснилось все к вечеру, когда мэрия 

закатила салют. В сумерках сотни угрю-

мых рослых парней в абсолютном мол-

чании зло смотрели на рассыпающиеся 

в небе огненные цветы. Странное ощу-

щение. Оказывается, на оплату салюта из 

их мизерной зарплаты вычли половину. 

«Наши деньги летят!» — матерно выругав-

шись, проговорил один из них... Я смотрел 

на людей и думал, что рано или поздно это 

все рванет, рванет так, что мало не пока-

жется. Жизнь надо менять. 

Ромарио ушел с завода, попрощался 

с летающей болгаркой. Ушел и стал петь, 

как мечтал всю жизнь. Уже на тот момент 

он был лауреатом каких-то музыкальных 

премий, и поэтому, после недолгих поис-

ков, устроился петь в один из кабаков 

города и пел там несколько лет... 

Я ехал ночью в поезде на Москву. 

Загоревший, отдохнувший. Все спали, 

лишь я бродил от тамбура к тамбуру. В 

голове разгорались какие-то строки, обе-

щавшие стать рассказом, события и впе-

чатления плавились в черепной коробке, 

давали жар. Поезд плавно остановился 

на одном из полустанков. Я спрыгнул на 

платформу. Напротив стоял состав с при-

зывниками. Раздетые до одинаковых чер-

ных трусов, набившиеся по 8-10 человек 

в купе, ребята весело галдели, шутили и 

ругались, полные сил, молодости, энер-

гии. Им не спалось, они плющили лица 

о стекло и жадно глотали горячий ночной 

воздух. Их тела извивались, толкались, 

подпрыгивали, пробивали дорогу к кис-

лороду и обзору. Бабушки-продавщицы 

бегали вдоль эшелона и бросали им в окно 

пачки сигарет. Парни судорожно курили, 

и состав то и дело осыпался светлячками 

окурков, как будто вертушка отстреливала 

тепловые ракеты... Неожиданно гам стал 

смолкать. На полустанок прибывал дру-

гой эшелон. Эшелон оттуда. Молчаливый, 

мрачный эшелон с ранеными. Сквозь 

грязные окна были видны безучастные 

лица лежащих, кто-то из раненых бойцов 

стоял и молча курил. Безличные эшелоны 

остановились практически друг напротив 

друга. В тяжелой повисшей тишине ребята 

смотрели друг на друга. Это мне не забыть 

никогда. В печь войны везли свежую руду 

и вывозили отработанную. Шлак...! Через 

минуту поезда тронулись, и пути этих 

людей разошлись... 

Зимой брат и Ромарио приехали ко 

мне в гости почти на месяц. В первый же 

день мы с Ромарио обосновались на кухне 

за парой бутылок. Он рассказывал мне о 

Чечне, об отдельных эпизодах, о своем 

непонимании, о друзьях, о генералах и 

Кремле. Я рассказывал ему о Югославии, 

о ненависти и вражде, о резне мирного 

населения, о Западе и о «миротворцах». 

Мы мрачнели на глазах, порой чуть не 

срываясь то на крик, то на слезы. Брат, 

схватившись за голову, убежал от нас еще в 

начале разговора. Вот тогда-то, в тот вечер 

мы по-настоящему сблизились с Ромой. С 

Ромарио. Он спел мне свои песни, собс-

твенного сочинения. Потом уже, несколь-

кими годами позже, я ставил кассету с его 

песнями людям, и у них глаза становились 

совсем другими. 

Наших ребят бросили на высоту. 

Приказ был – «взять любой ценой». Надо 

было уложиться к какой-то дате. Духов там 

было больше, чем наших. Парни штурмо-

вали эту проклятую гору, хотя кто, по 

какой такой военной науке! кидает роты 

на превосходящего в силе врага? Много 

парней погибло там, но высоту взяли. 

Вечером командование решило отпраз-

дновать «победу». Генералам в палатке 

накрыли стол, принесли алкоголь, закус-

ки. Ромарио тоже по неизвестным при-

чинам вызвали на «торжество». Выпив и 

закусив, довольные, подогретые генералы 

решили сказать речь. Предложили выпить 

за героев, которые «несмотря», «вопре-

ки», «проявив», выполнили приказ, после 

чего приказали Ромарио сыграть и спеть. 

Оказывается, слава о его способностях 

уже давно витала по части. Ромарио встал: 

«Вопреки? Несмотря? Выпить и сыграть? 

Вы бы, твари, своих сыновей кидали на 

высоту, когда наших меньше!!!» Генералы 

побагровели и пошли пятнами. Ромарио 

отделался «губой», как он говорит. Я спра-

шивал его о шрамах на лице и о беспо-

рядочно разбросанных по всему животу 

страшных рубцах. Осколки? Ромарио на 

этот вопрос пока так и не ответил.  

А потом мы куролесили. 

Выговорившись, отодвинув в сторону 

память, мы какое-то время были другими. 

Мы были живы и мы хотели жить, несмот-

ря ни на что! Мы ходили по заснеженной 

Москве. Я в сомбреро, он — в австралий-

ской шапке с пробками на шнурках и в 

надувных метровых коронах. Футболили 

друг другу пивные банки на самых ожив-

ленных магистралях столицы под прокля-

тия шоферов. Мы играли на гитаре и пели. 

И пили везде и всюду, и пассажиры в 

метро спрашивали нас, где мы служили. 

Мы поздравляли прохожих с новым днем и 

желали счастья каждой увиденной женщи-

не. Мы танцевали, как ненормальные, под 

сербские народные песни у меня дома. Мы 

признавались в любви незнакомкам. Мы 

Одного попадания в цистерну зачастую было достаточно, чтобы 

наливник вспыхнул, как огромный бенгальский огонь. Из всех води-

телей наливников выжили единицы.

Р о м а р и о. . . А  и х  н е  с л ы ш н о  в  э т о й  с у е т е
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фотографировались, где попало. Мы дава-

ли концерты во дворах спальных районов. 

Мы падали под поезда на вокзалах, про-

вожая обалдевших от нашей жизнерадост-

ности питерских девушек, и лишь крепкая 

рука брата-металлурга вытаскивала нас с 

Ромарио обратно на платформу. И даже 

московские менты на улицах и в метро 

почему-то не проверяли у нас докумен-

ты, а лишь удивленно разевали рты... Мы 

пылали на зимнем ветру столицы. «Улица, 

улица, ах, вернуть бы все былое, улица!» 

Я еще не раз ездил в тот южный рус-

ский город, с каждой поездкой прикипая 

душой к Ромарио. Таская бредни, купаясь 

в прудах, прыгая с заброшенных барка-

сов в море, мы разговаривали о войне, о 

нашей жизни, строили планы на будущее. 

Ромарио загорался разными идеями. То 

он хотел уехать за границу и попробовать 

петь там, то его влекло в Москву. И он пел, 

пел свои замечательные песни, и я видел, 

как к нему относятся люди, как уважают 

его. Он познакомил меня со своими дру-

зьями-«чеченцами». Почти все они также 

пели, и я не уставал поражаться, насколько 

талантлив наш народ, сколько силы и кра-

соты, сколько понимания жизни в душах 

выживших ребят. 

Однажды поехали на городское клад-

бище. Таких кладбищ я видел уже великое 

множество на Руси. Они есть в каждом 

русском городе. Кладбища с надгробиями, 

на которых последняя дата растянулась на 

десятилетие — от 1995 и заканчивая 2005. 

Заканчивая ли? Мы ходили от могилы к 

могиле, и Ромарио рассказывал о них, кто 

как жил и кто как погиб, как теперь живут 

мамы парней, а кто-то уже не живет, а 

лежит рядом. Десятки и десятки историй. 

Потом меня водили к своим павшим дру-

гие ребята и тоже рассказывали десятки 

и десятки историй, и я сбился со счета, и 

река смерти закружила меня в водовороте, 

потопила меня, затащила под подводную 

корягу. Боль, ненависть, светлая память 

— все смешалось, переплавилось в крови 

и с шумом проходило сквозь голову и 

сердце. 

Вечером я уехал из города, но, кажется 

мне, что так и не уехал. Я ставлю кассету 

с песнями Ромы: «Как Серноводск мы 

брали…» 

Как же я был рад, когда узнал, что 

Ромарио приехал в Москву! До меня даже 

дошло не сразу! Мы сидели в Коломенском 

и вспоминали уже свои на двоих общие 

похождения. Нас стало больше в Москве. 

Стало больше еще на одного бойца. Мы 

снова гуляли по бульварам и проспек-

там, мы праздновали свои дни рождения, 

и Ромарио хватал на улице незнакомого 

парня с гитарой и уговаривал его ехать к 

черту на кулички и петь для друзей и пел 

сам. 

В Москве у Ромарио оказались дру-

зья-музыканты из его городка. Жизнь моя 

совершенно далека от всего подобного, 

но я втянулся в их новую для меня среду и 

стал понемногу понимать, что это за люди 

и какой это труд — петь. Меня приглаша-

ли просто послушать, посмотреть, пого-

ворить. Я увидел, какова взаимовыручка 

у этих людей, насколько непредсказуема 

фортуна, насколько нестабильна их жизнь. 

То есть работа и есть деньги, то голодаешь. 

Они поют в ресторанах, кабаках, на днях 

рождения. Они поют, когда идет драка. 

Один продолжал петь, когда в помещении 

шла перестрелка. «Чем сильнее драка, тем 

громче пой», — есть такое правило у них. 

Они поют, когда людям плохо и когда 

людям хорошо, когда люди пьяны, когда 

они зло трезвы, когда они вспоминают 

павших и когда празднуют рождение доче-

ри. Я видел, как по-разному относятся к 

музыкантам люди. Кто-то панибратски, 

кто-то высокомерно свысока пальчика-

ми протягивает сотню, кто-то с уваже-

нием, кто-то весело дружелюбно шутит. 

Общаясь с ребятами, я понял, какая это 

школа характеров, человеческой природы, 

насколько разная публика. 

Ромарио в Москве жизнь бросала от 

края к краю. Он пел и в подмосковном 

кабаке, где собираются за одними столами 

менты с бандитами, и в абсолютно пустых 

залах, где только официантки, пел и у 

кавказцев. Сотни новых знакомых, сотни 

судеб раскрываются по вечерам... 

Иногда Ромарио ставит свой диск. 

Люди часто подходят и спрашивают, что 

это за радио. Бармены смеются, что не 

радио, а вот тот парень за столом в углу 

и поет. Не верят. Ставят деньги и проиг-

рывают. 

Я спрашиваю его: «Почему ты не 

выпустишь свой диск, ведь есть военные и 

трогательно-лиричные вещи, есть отлич-

ные походные, бардовские, эстрадные. Ты 

же чертовски талантлив!» Ромарио закури-

вает: «Деньги, брат, деньги и время! Нужны 

десятки недешевых часов студийных запи-

сей, чтобы одна песня зазвучала, но я обя-

зательно это сделаю!» Я верю ему. 

И теперь, этим московским летом, 

когда я выхожу на одну из централь-

ных вокзальных площадей столицы, на 

площадь, по которой ходил годами, по 

которой ходите и вы, и миллионы других 

людей, я еще с лестницы вокзала вижу, как 

в шатровом кафе стоит одинокая фигура 

Ромарио, и расплываюсь в редкой счас-

тливой улыбке. Он замечает меня всегда 

за десятки метров. Стоит у клавиш, как 

на капитанском мостике, обозревает пло-

щадь, мир… Он улыбается, кивает мне и 

машет рукой. 

Я знаю, как вечером, остановившиеся 

на светофоре, трамваи открывают двери, 

чтобы пассажиры могли послушать, как 

поет Ромарио; как водительницы про-

ходящих мимо трамваев вскидывают в 

одобрении руки; как в машинах опуска-

ются окна, и водители слушают голос; 

как после смены из окрестных точек в 

кафе стекается рабочий люд специально 

из-за него; как приходят после работы 

пропустить пиво и расслабиться люди в 

офисных костюмах; как каждый вечер 

появляются две женщины и, сев за при-

вычный столик, слушают. К Ромарио при-

ходят и действующие воюющие офицеры 

в форме, и душевные сербы, и просто 

друзья. Это другая, человеческая Москва, 

этот ее аспект мне стал яснее с приездом 

Ромарио 

И я всегда знаю, что как бы ни было на 

душе скверно, я могу прийти и послушать 

своего друга, Рому, в центре Москвы, и он 

спросит, что мне спеть, а потом в перерыве 

мы поболтаем и о том, и о сем. Я знаю, 

что он всегда выручит меня в лихой час. Я 

знаю, что мы живы, несмотря ни на что! 

Спасибо, Брат, что ты есть. 

«...День прошел спокойно. А вот вечер 

получился — по-моему, еще хуже, чем вчера, 

хотя мы не выстрелили ни разу.

Влетает дневальный: «Командир, там на 

рации — наших расстреливают! Просят помо-

щи». Меня качнуло, стал соображать: где наши 

патрули. А мои все — на базе. Дошло, что 

речь идет о «наших» вообще. Связист прита-

щил рацию в столовую. По какому-то капризу 

радиоволн только в этой точке мы нормально 

слышали тех, кто просил помощи, а они — нас.

Я назвал свой позывной — 293, ребята 

ответили — 166. Давай смотреть таблицу. По 

городу таких, вроде бы, нет. Прямо спраши-

ваю: «Кто такие?» Отвечают: «Соколики». 

Я не сразу сообразил, но кто-то из ребят 

шепчет: «Москвичи». Их зажали под бетон-

ным забором в кювете на дороге в Старых 

промыслах. Мы там раз несколько проезжа-

ли. Там холмы, в верхней части покрытые 

зеленкой. Оттуда дорога — как в тире. 

В рации треск стрельбы. Удалось услы-

шать, что есть убитые и раненые, подбит БТР. 

«Помогите, ребята, нас просто расстреливают!»

Их практически никто не слышал. 

Ребята стали передавать их сообщения на 

Северный. Я рванул к коменданту. Андрей 

поднял резерв и БТРы СВМЧ. Связались 

с «Утесом». Нам сказали, что нам нет 

смысла туда идти, мы намного дальше 

других. Пойдут группы из Северного и из 

Старопромысловской комендатуры, они 

ближе всех. А наша задача — держать связь и 

координировать действия групп на подходе.

Помощь добиралась до них минут сорок. 

И все это время я кормил братишку «сейча-

сами», и мы все слу-

шали, как их долбят, 

и он докладывает 

о новых потерях. 

Держался он неве-

роятно мужествен-

но. Только один раз 

сорвался на крик: 

«Да где же вы!»

И мы матери-

лись. Где наши вер-

толеты? Где танки, 

БТРы? Их возле 

Северного — несчи-

тано. Стоят чуть не в 

метре друг от друга на 

протяжении нескольких километров. И ходу 

оттуда двадцать минут на средней скорости.

У моих руки тряслись. Кое-кто не 

выдержал, ушел. Это ощущение бессилия 

и невозможности что-то сделать — просто 

ужас. Легче скакать под пулями.

Наконец, дождались команды отбой. Я 

спросил: «Ну что там у вас, братишка?» Он 

ответил: «Моего командира убили…» — и 

ушел со связи.

Снова бродил, как неприкаянный. Взял 

гитару, попытался что-то потренькать. Начали 

складываться строчки. А потом — как взрыв. 

Минут за пятнадцать написал песню. Ручкой 

водить не успевал и почти не подбирал слова. 

Писал на каких-то клочках. Собрал. Пошел 

в столовую и спел ребятам. Понятное дело, 

аплодисментов не последовало. Но по лицам 

видел — тоже проняло. Странно, но немного 

отпустило.

У нас сегодня странно тихо,

Умолкли «духи» хоть на день.

Усталость сразу навалилась

Такая, что и думать лень.

Молчат друзья, молчит гитара

И птицы за окном молчат,

Но вдруг из рации прорвалось:

Попал в засаду наш отряд!

— Сто шестьдесят шестой,

Веду неравный бой,

Наш БТР подбит,

Один из нас убит.

— Брат, я два-девять-три!

Как слышал, повтори…

Держись, братишка мой,

Сто шестьдесят шестой!

Мы дальше всех от места боя,

Хоть связь чиста, как никогда.

И не поможем мы с тобою

Друзьям, к кому пришла беда.

А сердце рвется, кровь вскипает,

И гнев тяжелый, как свинец,

Ну что же центр не отвечает?!

«Утес», откликнись, наконец!

— Сто шестьдесят шестой,

Веду неравный бой,

Вокруг стена огня,

Услышьте же меня!

— Сто шестьдесят шестой,

Держись, братишка мой,

Слова в эфир идут:

Ребята! Наших бьют!

Мы вокруг рации собрались,

Как мостик, связь передаем.

И страшный диалог в эфире

С друзьями нашими ведем.

Из центра спрашивают снова:

— Куда им помощь подослать?

И как дела у них?

– Хреново!

Давай скорее, вашу мать!!

— Сто шестьдесят шестой,

Веду неравный бой,

Наш БТР горит,

Еще один убит!

— Сто шестьдесят шестой,

Держись, братишка мой!

Уже вам помощь шлют,

«Коробочки» идут.

Ползет секунда за секундой,

Минуты медленно бредут,

А как сейчас считают время

Те, по кому бандиты бьют!

Но, наконец-то мы дождались:

Ребятам помощь подошла,

Даем «отбой», вопрос последний:

«Ну, что, братишка, как дела?»

— Сто шестьдесят шестой,

Закончился наш бой,

Мой командир убит,

Моя душа горит!

— Сто шестьдесят шестой,

Крепись, братишка мой,

Вся банда не уйдет,

Мы ваш оплатим счет!

Ночь. У нас тихо. Спать не могу. 

Пришел в столовую и вот, сижу, пишу...»

2 мая 1995, Грозный
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Участвовал: Чечня

www.vgorban.ru

ÑÒÎ ØÅÑÒÜÄÅÑßÒ ØÅÑÒÎÉ

Полковник милиции в отставке. В 1995-1996 годах командовал ОМОН при УВД Магаданской области. 
Участник Первой чеченской кампании. Кавалер ордена Мужества. Журналист.

Грозный, «Минутка». Романовский мост. После подрыва

Иногда Ромарио ставит свой диск. Люди часто подходят и спра-

шивают, что это за радио. Бармены смеются, что не радио, а вот 

тот парень за столом в углу и поёт.

С т о  ш е с т е с я т  ш е с т о й. . . А  и х  н е  с л ы ш н о  в  э т о й  с у е т е
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Если б выжить
мне довелось...

Меня погребли под собою хлеба, 

Мне саван скроили метели. 

На долю мне вышла лихая судьба — 

Погибнуть в свинцовой купели. 

Отвертело круги над землей воронье, 

Но пробито бутоном тюльпана, 

Распростерлось огромное тело мое 

От Берлина и до Хингана. 

Если б я переждал тот всемирный обвал, 

Если б позже родиться пришлось, 

Я бы эти цветы для любимой срывал, 

Как на грешной земле повелось. 

А теперь кто я ей? Не жених и не муж. 

Нас война развела поврозь. 

Мы б друг в друге, конечно, не чаяли душ, 

Если б выжить мне довелось. 

А про нас говорят — мы героями были. 

Мы ровняли границы плечом... 

Если б в том феврале мне глаза не закрыли, 

Я бы точно сказал, что почем. 

Я б кривде был враг до последнего дня 

Я б с обманом и ложью жил врозь... 

Если б в марте капель не отпела меня, 

Если б выжить мне довелось. 

Я бы глаже избрать себе мог удел — 

Не подняться, не встать... Авось... 

Но как бы тогда я в глаза вам смотрел, 

Если б выжить мне довелось? 

Я не хочу...

Земную жизнь пройдя до половины... 

Данте. 

Мой опыт жизни вовсе не огромен, 

Не вижу смысла умолчать про то. 

Я, может быть, в желаниях нескромен. 

Но не хочу!.. И точно знаю что. 

Те отвержения мои неистребимы, 

Я бьюсь в них, словно рыба на мели: 

Я не хочу заочно быть любимым 

Пусть даже всеми девами земли! 

Заезженный патриархальным бытом, 

Я жизни гимн без устали пою 

И не хочу геройски быть убитым 

В любом, пусть даже праведном, бою! 

Я не хочу, чтоб милость слали «боги» 

В базарный день по рыночной цене, 

И не хочу быть бедным и убогим 

В любой демократической стране 

Воскресение 

Что ж, пускай слыву 

Босяком. 

От молвы убегу 

Босиком. 

Как вода в песок, 

Без следа 

Утеку на срок 

В никуда. 

И вот меня нет. 

Мой срок не настал. 

Лишь где-то на грани потопа 

Я званье «поэт» 

Приму как сигнал, 

С которым шагну из окопа. 

Я очнусь, как Христос, 

В Воскресенье. 

Запою на износ — 

Во спасенье. 

Струн моих перезвон 

Гневно 

Зазвучит в унисон 

Нервам. 

И двинется в свет 

Рифмованный шквал, 

Навзрыд зарыдают амуры... 

Я бог. Я поэт. 

И срок мой настал 

Чужие гасить амбразуры. 

Я пока не голодаю 

Спозаранку выпив взвару 

(Он полезен натощак), 

Я гуляю по бульвару, 

Настроение — ништяк! 

Пусть не очень эстетичен, 

Я не хуже всех, ей-ей, 

И вполне демократичен 

В телогреечке своей. 

Грудь моя полна надеждой, 

Я надысь разжиться смог, 

Кроме вот такой одежды, 

Парой кирзовых сапог. 

Я пока не голодаю, 

Хоть и ем не что хочу, 

И с достоинством гуляю, 

Ног пока не волочу. 

Вот такая катаклизма, 

Нет хитрее катаклизм: 

Выпал из социализма, 

Но не впал в капитализм. 

И свечу небритой харей, 

Папиросочку жуя, 

Я уже не пролетарий, 

Но еще не буржуа. 

На бульваре побузую, 

Ну а вечером — домой. 

Скоро стану я буржуем 

Назло контре мировой.

Àíàòîëèé ßãîäèí

http://artofwar.ru/j/jagodin_a_j/

Погиб 18 апреля 1996 года под Ассиновской. Колонна, в которой он ехал, попала в засаду. Пуля вошла Толе 
в грудь, а вышла из спины. Он жил еще пять минут. Успел сказать лишь две фразы: «Где мы? Остановите 
кровь...»

ß ÁÎÃ. ß ÏÎÝÒ. È ÑÐÎÊ ÌÎÉ ÍÀÑÒÀË…

«Письмо»

На марше, когда ничего хорошего 

уже и не ждали, неожиданно подфарти-

ло. Кременцов, прихвативший из полка 

«бакшиш», вывалился из попутной «вер-

тушки», чуть не на ходу взлетел на броню 

и весело заорал:

— Не ждали? Службу забыли? По кара-

улам соскучились?

И вывалил в люк сгущенку, «Яву» для 

взводного, а остальным целую гору «охот-

ничьих». Все радостно засуетились.

— Валерка! Удрал-таки, вырвался? 

Отыскал?!

У него всегда и для всех 

что-нибудь находилось: 

сгущенка, сигареты или 

просто привет. Такой уж 

он был человек – привет-

ливый. А для Голованова 

прихватил письмо.

— Танцуй!

Сам же за него на 

броне станцевал и рухнул 

в люк, куда его втащили 

за ноги. Голованова же 

помучили для порядка, 

а письмо через час отда-

ли. Но Голованов своим 

счастьем делиться не стал, 

потому что не такой был 

человек. Думал много, 

говорил мало и писем 

вслух никогда не читал.

Всех давно уже раз-

бирало, почему другим уже через полгода 

писать перестали, а ему нет? И писали ему 

на зависть часто, всегда одним и тем же 

почерком и, очевидно, о чем-то важном, 

потому что он после этого ходил загадочный 

и серьезный. И, что характерно, все письма 

были на роскошной бумаге, и благоухала эта 

бумага так, что принюхиваться к ней сбега-

лись всем батальоном и с изумлением убеж-

дались — духи. И каждый раз спорили, что 

вот это письмо – последнее. Но проходила 

неделя, и почтари уже с КПП кричали:

— Голованову!

Сгущенку проигрывали из-за него 

ящиками и систематически приставали: 

— Ну, прочитай, что тебе!.. Ну, хоть про себя, 

а мы на твою физиономию смотреть будем!

Но ни на какие уговоры Голованов не согла-

шался, потому что при других стеснялся читать 

даже про себя. Вот и сейчас сунул конверт под 

бронежилет и от смущения скомандовал:

— Пасите «зеленку», ироды! Дувалы 

пошли.

Командовать, однако, он не любил, да и 

лычками особо не вышел. Глянул искоса на 

смешливые рожи, но в этот момент саперы впе-

реди завозились и встревоженно закричали:

— Назад подавай! Назад!

Земля под ногами неожиданно под-

нялась. Слева грохнул крупным калибром 

откос, справа мелко треснула «зеленка» — и 

закипело. Самсонов так развернул башню, 

что стволами едва не смахнул всех с брони. 

И колонна грянула из всего, что имела.

Раскрутить Голованова так и не уда-

лось. Бегали дотемна в «зеленке», а ночью 

загремели всем взводом в охранение. А 

там какое письмо – приказа о демоби-

лизации не прочтешь. Постреливали всю 

ночь одиночными, чтобы не светиться, и 

гадали, какой паразит так ловко стрижет с 

горы и чем бы его прихлопнуть. Паразита 

прихлопнули на рассвете и ушли без рас-

качки в «зелень», а там уже про Голованова 

и вовсе забыли. 

Сначала вытаскивали из ущелья завяз-

шую разведроту. Поначалу все шло хорошо, 

успели даже набить виноградом цинки, но 

дальше пошли крепости, мощные, с амб-

разурами и зелеными тряпками на шестах. 

А может быть, и не крепости, а просто 

пять или шесть домов, слепившихся общей 

стеной, но стены эти были такие, что брать 

их приходилось по всем правилам, с развед-

кой, штурмом и прочей канителью. Комбат 

замучил заказами «вертушки», которые уст-

раивали «карусель», и крепость на несколь-

ко минут умолкала. Тогда ее быстренько 

зачищали головной ротой и шли дальше. 

К полудню взяли четыре таких крепости и 

привалились отдышаться у разбитой стены. 

Прикрывшись БМП, развели костерки. 

Грели на шомполах сухой паек и мучитель-

но хотели жареной картошки.

— Нельзя, нельзя нам тут заглубляться, 

— волновался рядом комбат. – Отрежут!..

Ротный что-то ему отвечал, но отвечал 

как-то кисло, и вообще выглядел он в послед-

ние дни неважно. Не клеилось у него что-то с 

продавщицей. Поговаривали даже, что видели 

ее в Кабуле с другим…

Все как-то разом заговорили о женской 

верности. Было ясно, 

что ее нет – провере-

но экспериментально. 

Поликарпов на всякий 

случай переписывался 

сразу с тремя, и ровно 

через полгода все трое, 

не сговариваясь, выско-

чили замуж. Он, было, 

загрустил и даже собрал-

ся стреляться, но так и не 

решил из-за кого. Вместо 

этого выставил на камне 

три фотографии и рас-

стрелял их, после чего 

ему значительно полег-

чало, потому что раньше 

из-за тройной перепис-

ки здорово недосыпал. 

Словом, не было женс-

кой верности, и точка.

И вдруг все вспомнили о Голованове. 

Вспомнили и обернулись. Голованов сидел, 

привалившись спиной к тракам. На его 

колене белел конверт, что всем показалось 

просто вопиющим противоречием только 

что сформулированному выводу. При этом 

он так бережно его расправлял и был так 

несокрушимо спокоен, что все засомнева-

лись в правильности этого вывода. И, на 

всякий случай, решили уточнить:

— У тебя с ней чего, всерьез? Ты, глав-

ное, скажи – ждет? Что у вас, эта, как ее, 

любовь?.. Ты скажи, будь человеком!

Но Голованов был не просто человеком, 

а счастливым человеком, и разделять своего 

счастья ни с кем не мог. Даже если бы захотел 

– не делилось. Курил, молчал и загадочно, 

по своему обыкновению, улыбался. И всем 

вдруг нестерпимо захотелось узнать, чему? 

Захотелось почувствовать и хоть на миг ощу-

тить. И завелись на него уже не на шутку.

Àíäðåé Ãðà÷åâ

«ÀÔÃÀÍÑÊÈÅ ÁÛËÈÍÊÈ»
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— Колись, Голова, что пишут? Кто она 

такая? Познакомились как? – приставали 

к нему. 

Но Голованов был тверд, как скала. 

Смотрел с каким-то странным сочувствием и 

печально улыбался. Народ, однако, от него не 

отступал. И решили действовать методичес-

ки. Брали его, как крепость, — обстоятельно, 

с прикрытием. В перекурах слегка подтру-

нивали, а на привалах доставали и не прос-

то, а изощренно. Сначала Самсонов заводил 

страшную историю о том, как одному дембе-

лю писали постоянно, а когда он вернулся, то 

оказалось, что подруга уже замужем за другим 

и даже беременна. А Косаченко тем временем 

рассказывал про другого дембеля, который, 

узнав про неверность подруги, и вовсе не 

вернулся, а остался в армии на сверхсрочной. 

Корюхин же лицемерно вздыхал:

— Да, жизнь – бардак, а бабы – 

дуры!..

И коварно заглядывал Голованову в глаза, 

ожидая, что тот возразит: «Не все!» — и тогда 

его можно будет раскручивать дальше. Но 

Голованов не возражал и вообще держался так, 

как будто все это его совершенно не касается. И 

закрадывалось волнующее подозрение, а, может, 

действительно есть на свете любовь и верность? 

И отчего-то очень хотелось, чтобы было и то, и 

другое. Весь взвод оказался внезапно охвачен-

ным романтическим помешательством.

«Молодые» выспрашивали у «дедов», 

бывает ли такое. И те с изумлением припо-

минали: «Бывает. С самого карантина раз в 

неделю письма получаю».

Поликарпов перестал рассказывать 

похабные анекдоты, а Корнюхин – их слу-

шать. Все волновались, спорили и галдели. 

Виноград надавили в рассеянности в канис-

тру с бензином, и Миносян залил содержи-

мое в бак. Про войну забыли настолько, что 

Шерстнев построил взвод и вывернул у всех 

карманы. Ничего подозрительного не нашел, 

а письмо, уважительно обнюхав, вернул 

Голованову и многозначительно произнес:

— «Клима»!..

После этого всеобщее воодушевление 

достигло своего апогея. И, наконец, как-то 

вечером на привале Корнюхин не выдер-

жал и сказал:

— Все. Ща я буду тебя убивать. Читай, 

гад, или здесь оставим! – и грохнул в серд-

цах прикладом оземь.

Голованов посмотрел на него сначала 

растерянно, а потом с некоторым удивле-

нием произнес:

— Да вам-то зачем? Вам-то с этого 

что?

И все возмутились:

— А ты думал, все тебе? А нам, значит, 

ничего?

Затем, почувствовав слабину, солдаты 

залебезили:

— Нам бы только проверить! Нам бы 

только хоть краешком… Нам бы узнать!..

И Голованов, улыбнувшись чему-то, 

вздохнул:

— Ладно, достали, сволочи…

Привалившись спиной к дувалу, он 

осторожно распечатал конверт. Но ни себе, 

ни людям, прочитать его так и не успел.

— Подъем, седьмая! Давай, мужики!

И они дали так, что «зеленка» треснула 

и брызнула во все стороны клочьями рваных 

корней. По сигналу навстречу пошла в прорыв 

разведрота, и скоро, пристроив ее в середину, 

колонна попятилась и, прикрывшись «вер-

тушками», отошла. Но выйти из ущелья ока-

залось непросто, все произошло так, как гово-

рил комбат. На выходе пришлось разжимать 

«клещи». И они еще долго бегали по «зеленке» 

и мучили заказами пушкарей, а в сумерках 

прорвались и притащили на себе Голованова. 

У него было два сквозных и слепое в шею.

— Все, отвоевался! – объявил медик 

Пашка. – Сухожилие начисто и позвонок…

Он снял с него бронежилет, распорол 

х/б и, сорвав дрожащими пальцами колпа-

чок, мгновенно всадил шприц-тюбик.

Вещи и все, что было в карманах, чтобы не 

пропало в санбате, оставили. Потом выломали в 

развалинах дверь и, положив на нее Голованова, 

понесли к «вертушке». «Вертушка», присев на 

минуту, спешила до темноты, и ни проститься 

толком, ни уложить его как следует не успе-

ли. Вернулись молча и сели вокруг костра. 

Разбухший от крови конверт лежал на земле, и 

никто не знал, что с ним делать. Тогда Самсонов 

взял его и решительно протянул Кременцову:

— Читай… Он ведь и сам хотел.

Валерка взял его, осторожно развернул 

слипшийся листок и, поглядев на всех 

странно повлажневшим взглядом, прочел:

— Сереженька, милый мой, желанный, 

дорогой, здравствуй!...

И все вдруг возликовали:

— Бывает, мужики. Бывает!

Возбужденные, озаренные чужим 

счастьем лица потянулись к костру.

— Милый, желанный мой, жду тебя 

каждый день…

— Ждет! – ликовали все вокруг.

— Все, — решительно объявил Валерка, 

— дальше не разобрать.

Но уже и этого было достаточно. Всем вдруг 

стало необыкновенно спокойно и хорошо.

— Так-то вот! – удовлетворенно вздохнул 

Самсонов. – А вы: «не бывает, не бывает»!

Спустя мгновение, заглянув Валерке 

через плечо, Самсонов вздрогнул. На раз-

бухшем и расползшемся от крови листе 

не сохранилось ни слова. Все расплылось 

бурой и маслянистой влагой.

— Что, правильно прочитал? – в упор 

посмотрел на него Валерка.

И Самсонов, не задумываясь, подтвер-

дил:

— Все правильно.

Затем, отобрав у него листок, Самсонов 

бережно опустил его в костер. Листок снача-

ла съежился, а потом кровь на нем высохла 

и, стремительно расправившись, он вспых-

нул ярким пламенем, освещая все вокруг.

Война была бы пикником, 

если бы не вши и дизентерия. 

Маргарет Митчелл 

 

Я спрыгнул с брони, и тут же кило-

граммов по пять афганской грязюки, 

состоящей из скользкой глины, прилипли 

к резиновым сапогам. Как ни прятался, но 

сам с ног до головы тоже был в грязи. Даже 

автомат, который я держал на коленях и 

прикрывал собой. Ехали долго, замерз как 

собака. Голова шумит... 

— На заставе происшествий не случи-

лось. Разрешите вопрос?— с 

места в карьер стал прес-

совать меня командир инже-

нерно-саперного взвода. 

— Что надо? 

— Разрешите камень 

взорвать. Механики задолба-

лись об него днищем стучать. 

Комбат приказал убрать, а 

мы, сколько ни роем, а он 

все больше. 

— Давайте, только акку-

ратно. Когда комбат вернет-

ся? 

Слушая ответ, я старал-

ся скребком содрать грязь с 

сапог. Наклонился, и меня 

повело. Что-то не так... В 

предбаннике штаба, пока 

раздевался, столкнулся с 

доком. 

— Что-то вид у тебя не 

очень. Глаза как у кролика. 

Как себя чувствуешь? 

— Спасибо, хреново. 

— Еще бы не хреново: 

39,4! – констатировал он 

через пять минут, измерив 

температуру. 

В штабе чисто и натоп-

лено, я же, напялив на себя 

все что можно и укрывшись 

одеялом, звонко стучал зуба-

ми и трясся всем телом от 

холода. Через пятнадцать 

минут, наоборот, мне стано-

вилось жарко, градом катил 

пот и хотелось раздеться. 

Док принес трехлитровую банку какого-то 

пойла на основе чая, аскорбинки и еще 

какой-то гадости и приказал пить. А что 

мне оставалось? 

В каком-то полузабытье я все-таки 

констатировал, что саперы третий час 

не могут справиться с камнем. «Разреши 

дураку Богу молиться»... 

— Это не саперы,— просветил меня 

писарь,— это духи обстреливают. 

— Из чего?! 

— Да никак не поймем, вроде мины, а 

крыльчатки нет. 

«Духи и духи, что с них взять», — вяло 

подумал я и снова впал в полузабытье. 

Мозг урывками фиксировал изменения 

вокруг: стемнело, приехал комбат, зовут 

ужинать, не хочется... Я очередной раз 

приложился к банке и зарылся с головой 

под одеяло, опять начинал бить озноб. 

Проснулся посреди ночи. Жутко не хоте-

лось вылезать из постели, но мочевой пузырь 

молил о пощаде. Надел тулуп, валенки и 

потрусил по вымощенной камнями дорожке 

до «богоугодного заведения». Подморозило, 

ни ветерка и звезды громадные. Только при-

строился, над головой свист, и 

тут же разрывы внутри заста-

вы. С секундной паузой еще, 

три или четыре... Да что же это 

такое!? Не дай Бог, меня здесь 

накроет, позорище... У нас тут 

яма для стрельбы стоя с лоша-

ди, наполовину заполненная. 

Можно запросто героически 

утонуть в говне!!! За дува-

лом, слышу, гвалт и ругань. 

И зарево какое-то. Наконец, 

закончив, трушу обратно. 

Застава внутри горит. Красиво 

так! Дорожки, крыши, дере-

вья, глиняные стены, грязь 

и даже снег. Точнее, горел 

разбросанный щедрой, но не 

доброй рукой по всей заста-

ве фосфор, а по-настоящему 

горел только штаб. Все его 

обитатели во главе с комба-

том скачут в неглиже вокруг и 

орут благим матом на общую 

тему: «Пожар, спасай добро!» 

У комбата в руках моя банка 

почему-то. Я еще туго сооб-

ражал, поэтому остановился 

и смотрел на эту вакханалию 

со стороны. Вдруг остальные 

прекратили ореж и уставились 

на меня. Общее мнение выра-

зил комбат: 

— Ну, ты, Васильевич, 

даешь! Снаряд же попал 

тебе в кровать! Я тебя уже, 

грешным делом... Как успел 

выскочить, да еще и одеться? 

Âëàäèìèð Îñèïåíêî
http://artofwar.ru/o/osipenko_w_w/

Родился в 1956 году в городе Житомире. Закончил Киевское Суворовское военное училище, Рязанское воз-
душно-десантное и Академию Фрунзе. В феврале 1984 года в должности НШ батальона убыл в Афганистан 
в 357 пдп 103 вдд. Через полтора года был назначен комбатом в 317 пдп. Командовал гарнизоном в Шахджое. 
Заменился в июне 1986 года.

ÓÑÒÀÍÎÂÊÀ

Голованов был не просто человеком, а счастливым человеком,

и разделять своего счастья ни с кем не мог. Даже если бы захотел 

– не делилось. Курил, молчал и загадочно улыбался.

А ф г а н и с т а н У с т а н о в к а

Рисунок Константина Зубрилина
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— Так усиленные тренировки и 

умище... 

Договорить мне не дали. Комбат запус-

тил моей же банкой и бросился спасать, 

что уцелело. 

Когда удалось выбросить через окно 

весь фосфор, горящие постели и пога-

сить пламя, увидели, что произошло. Три 

снаряда попали в нежилые постройки и 

просто на землю, а один — в дувал, к 

которому был пристроен штаб. Рикошетом 

от него пробил крышу, сделанную из сна-

рядных ящиков и 20 см слоя глины, и 

влетел мне в кровать. Железо все оказалось 

в ней. Кроме взрывателя. Он каким-то 

чудом оказался под подушкой у комбата, 

его кровать рядом. Хотя было 13 февра-

ля, нам всем, и особенно мне, в ту ночь 

несказанно повезло. Ни до, ни после этого 

случая я по нужде ночью не вставал. Да и 

встать нужно было именно в эти три мину-

ты! Что я с такой прухой здесь делаю, а не 

играю где-нибудь на скачках или, на худой 

конец, в «Спортлото»? 

Вот тогда-то впервые прозвучали слова 

— реактивные снаряды. 

*** 
— По вам работала реактивная уста-

новка. Найти и захватить, иначе, комбат 

и начальник штаба, пойдете под трибунал. 

Кто захватит, представлю к «Герою». 

Комдив, генерал Ярыгин, был лако-

ничен до безобразия. Нет, он еще добавил, 

что мы бездельники, что духи у нас под 

носом табунами ходят и что, если хотя 

бы один снаряд, не дай Боже, попадет на 

аэродром... Но это уже лирика. 

Сидим с комбатом, Очеретяным 

Геннадием Васильевичем, морщим репы. 

Что за хрень такая — реактивная установ-

ка. Маленькая «Катюша», что ли? Как она 

выглядит, какие характеристики, откуда 

взялась и, самое главное, где искать? А 

еще говорили, что зима — самое спокой-

ное время в Афгане. Что еще жутко не 

понравилось нам обоим — это точность, с 

которой работала установка. С дальности 

никак не меньше 12 км они умудрились 

положить 4 снаряда в квадрат 30 на 30 мет-

ров. Рядом жилой кишлак, дувалы царан-

доя и ХАДовцев, туда не ушел ни один 

снаряд! Это не похоже на работу малогра-

мотных душков. Работал Специалист. 

Однако, мы не угадали. Нет, не в смыс-

ле «специалист», а в смысле «работал». По 

причине экстренной ликвидации последс-

твий ночного пожара сидели мы с комба-

том во дворе на солнышке и разговарива-

ли, завернувшись в тулупы. Он был под 

впечатлением разговора с комдивом, а я 

потихоньку отходил от вчерашнего. Тихо, 

спокойно, солнышко пригревает. Застава 

занималась повседневными делами. Прямо 

перед нами метрах в 20 часовой бродил по 

дувалу, переходя от одной башни к дру-

гой. Вдруг знакомый уже короткий свист, 

взрыв — и одной башни не стало. Грохот, 

пламя, дым и столб пыли. Когда он осел, 

башни не было. Просто корова языком 

слизала. Ни хрена себе!!! 

— Тревога! Налет! В укрытия! 

Один за другим еще два разрыва в 

районе окопов бронетехники, где труди-

лись ремонтники во главе с зампотехом 

Лазаренко Виктором Павловичем. Вбегают 

внутрь заставы все в копоти, грязи, с глаза-

ми по 50 копеек. Возбужденные, перепу-

ганные и радостные одновременно. Разрыв 

120-мм снаряда в паре метров впечатлит 

кого угодно! Комбат орет: 

— Часовоооой!!! 

Тот выглядывает с противоположной 

башни. Из-под каски смотрят два огромных, 

как у тельной коровы, немигающих глаза. 

— Здееесь! 

— Живой? 

— Так точно! 

— Молодец! 

Сам по себе диалог не имел никакого 

смысла, но в тот момент всеобщего шока, 

выглядел вполне логично. Все инстинк-

тивно прижались спинами к дувалу, про-

тивоположному уничтоженной башне. Ну, 

что дальше? А дальше тишина... 

Я просто физически ощутил, как с 

меня содрали кожу. Теперь не мы, а духи 

в любой момент могут смешать нас с кро-

вью и грязью. По лицам бойцов понял, 

что думают о том же. Застава перестала 

быть местом, где можно расслабиться и 

почувствовать себя в относительной безо-

пасности. Дальше соображалось гораздо 

быстрей и четче. 

— Офицеров ко мне! Личному соста-

ву проверить результаты обстрела! 

Построение под восточной стеной! 

Старшина принес АГС-17, стоявший 

на разрушенной башне. Этот кусок железа 

ремонту не подлежал! Хорошенькое дело! 

Легковесное, пренебрежительное отно-

шение к обстрелам моментально куда-то 

испарилось. То, что многократно доводи-

лось видеть в кино и слышать от других, 

произошло прямо на наших глазах и в 

любой момент может повториться! Блин, 

надо что-то делать. 

Закрутилась нормальная боевая работа. 

Первым делом уточнили боевой расчет на 

время обстрела. Каждому определили свою 

роль и место. Для тех, кто не имел места 

на позициях, вырыли блиндаж. Назначили 

наблюдателей и установили дополнитель-

ные сигналы оповещения. Определили 

потенциально опасные места и запретили 

там сбор личного состава и т.д., и т.п. 

Меня комбат освободил от повсед-

невной рутины. Задача одна: отобрать и 

подготовить группу для поиска установки. 

Кого надо, с дальних застав перебросить 

на нашу, с ближних собирать каждый день 

на занятия. Взять только добровольцев, 

без молодых. 

— Поведешь лично. 

— Спасибо за доверие! 

— На здоровье! 

Началось... 

*** 
На всех заставах у бойцов один воп-

рос: «Кто поведет?» Когда узнавали, друж-

но делали шаг вперед. Это грело душу, но 

не спасало вышедших от жесточайшего, 

ежедневного порева по 8-10 часов в день. 

На фоне все возрастающих нагрузок. За 

пару недель из вальяжных, накачанных 

заставных «десантов» мне нужно было под-

готовить полсотни поджарых и выносли-

вых, как мулы, бойцов. Сначала в горку 

со стандартным комплектом, потом то же 

и минометная плита, потом то же и один 

«раненый» на троих и только после этого 

— на огневой рубеж, если уложился в нор-

матив. Сдулся каждый второй. Без коммен-

тариев отправили назад на заставы. «Дед» 

или «годок» — параллельно. Из оставшихся 

сформировали группы и провели слажива-

ние. С каждой роты получилось по взводу. 

За три недели бойцы притерлись, подсо-

хли, настрелялись и набегались по горам до 

сыти, готовы были к любым нагрузкам и с 

нетерпением ждали, когда закончится это 

издевательство и начнется боевая работа. 

*** 
А в это время комбат крутил местных. 

За год он уже знал, кто «кого дружит» и 

кого ненавидит, короче, кто про кого скажет 

правду, а кто соврет. Ездил в гости, пригла-

шал к себе, потратил все запасы водки, но 

из потока информации выкристаллизовал-

ся район поиска. Пачехак... Укрепленный 

духовский район. Ветераны батальона и 

полка рассказывали про него с уважением. 

Добавляли про тюрьму, про французский 

госпиталь в горах и даже про безуспешную 

операцию дивизии в том районе. Мы пару 

раз заскакивали туда, но коротенько, по-

быстрому — прихлопнуть охранение, взять 

трофеи и назад. С последнего поиска про-

шло полгода. Дворников, командир 9-ой 

роты, тогда на перевале взял теплыми кара-

ул из 22-ух духов и завалил Фаиз Мамата, 

который с группой бросился им на выручку. 

Охранению это не помогло, и сам нарвался 

на пулю. Шороху было до Пешевара. Нам 

передали текст радиоперехвата, где остав-

шимся в живых командирам давалась неделя 

на то, чтобы «стереть с лица земли» нашу 

заставу. В противном случае им обещали 

отрезать головы. Вот это стимул! Но не полу-

чилось «их теляти нашего волка съести». Мы 

ту неделю провели в окопах вокруг заставы, 

заливая огнем все вероятные подступы. Так 

что Пачехак — это было серьезно. Зуб на нас 

они имели еще тот! Что там духи за это время 

наделали — сюрприз будет... 

Про турана Фаиз Мамата отдельный 

разговор. Потомственный военный. 

Выпускник какого-то западного престиж-

ного колледжа, он закончил и спецфак 

Рязанского воздушно-десантного учили-

ща!!! Почти в те же годы, что я! У духов 

легендарный командир. Грамотный, 

дерзкий и по-азиатски коварный. Имел 

несколько успешных рейдов. Славянской 

крови пролил немало. В новогоднюю ночь 

обобрал кишлак, в котором размещалась 

наша застава! Знал, сучий потрох, что в 

эту ночь с застав никто в засады не уйдет! 

Под наш новогодний салют унес более 

миллиона афгани. Ну, разве не молодец!? 

Кто его, интересно, замещает? 

Информацию собирали по крупицам. 

Иногда везло больше. Я присутствовал при 

одном разговоре, когда сразу после оче-

редного обстрела к нам приперся Маланг, 

командир афганского батальона коммандос. 

Звучит грозно, а на самом деле  — бывший 

бандит (если бандиты бывшими бывают), 

который воевал еще с Амином, потом с 

Бабраком, а после того, как его наши в горах 

зажали, сдался и заделался большим началь-

ником. Связи с духами не терял никогда, 

держал их в курсе наших дел и сейчас при-

шел на 100% узнать результаты обстрела. 

Мы ему честно сказали, что «обстреляли нас 

из какого-то говна, никого даже не поцара-

пало, и неизвестные уроды, которые только 

башню попортили, могут дальше не усерать-

ся...» Маланг, у которого во лбу было полто-

ра стакана «кишмишовки», завелся: 

— Это работала реактивная уста-

новка. Только доставили из Пешевара... 

Пришел новый отряд после подготовки. 

Экипирован и вооружен как никогда... 

300 моджахедов... Получают доллары... 

10 ДШК... 4 безоткатки... Скоро покажут 

себя... Пока Пачехак, потом Имишли... 

Я слушал и отчетливо понимал, не 

врет, зараза. На этот раз не врет. Даже 

если делить пополам, получается не кисло. 

Поэтому готовиться надо не на прогулку и 

не к теще на блины. Эти никакой ошибки 

не простят. 

Пока бойцы сбивали в кровь спины 

и рвали ХБ на локтях и коленях, сам все 

больше изучал карты да аэрофотоснимки, 

составлял таблицы да продумывал варианты 

развития событий. Потом прокачивал их с 

командирами групп. Лишь в самом конце 

проверил бой и почистил свой автомат, 

лично снарядил магазины, проверил грана-

ты. Не барское это дело, но кто его знает, как 

бой повернется. Провел смотр и с чистой 

совестью доложил комбату о готовности. 

Все это время духи регулярно обстрели-

вали. Настолько регулярно, что мы вычис-

лили закономерность. Наша долина, как 

огромная аэродинамическая труба, посто-

янно продувалась. С утра в одну сторону, 

после обеда в другую. В момент получасо-

вого затишья духи нас и долбили. В этот 

момент все старались не шуметь, найти 

работу в окопе или блиндаже, внутри брони 

или быть ближе к восточному дувалу. Самое 

лучшее — вообще быть подальше от заста-

вы. В миг свиста все, как подрубленные, 

забивались в щели. Когда духи затягивали, 

даже зло брало, скорей бы уж! В один из 

таких моментов боец свистнул, очень похо-

же. Естественно, кто куда! Взрыва нет... 

Только ехидненький смешок. Еще бы, не 

каждый день по твоей воле комбат с началь-

ником штаба ныряют фейсом в грязь. Пока 

я поднимался, ему уже кто-то «впечатал» 

этот смешок обратно в рожу. Вот грубые 

нравы, не оценили тонкий военный юмор! 

Еще затишье бывало ночью. Никто 

виду не подавал, ложились спать как обыч-

но, но мне свежая заплата из досок над 

головой не давала полностью расслабить-

ся. И даже окопные истины про снаряд в 

одну воронку и про то, кому суждено быть 

повешенному... помогали слабо. 

Когда духи замолкали на несколько 

дней, мы не на шутку беспокоились, не 

сменили ли они район. И в следующий 

налет вздыхали с облегчением: слава Богу, 

на месте. 

*** 
Наконец, накануне афганского нового 

года получено добро комдива. Он с парой 

батальонов закрутил реализацию в нашем 

секторе, но в стороне от Пачехака и уще-

лья Бара Авдара. Там канонада, постоянно 

летает авиация. Мы же вели себя тихо, как 

церковные бабушки во время молебна. 

Последние дни с заставы регулярно ухо-

дили «ленточки» с личным составом на 

броне, а возвращались пустыми, хотя на 

самом деле все было с точностью до наобо-

рот. Просто возвращалась броня с бойцами 

внутри и разгружалась уже в окопах под 

маскировочной сетью. За пределы дувала 

ни ногой, внутри крепости-заставы тихо 

и никого чужого. Накануне проверились, 

пообедали и спать. 

Встали. Вместо ужина сладкий чай, 

больше ничего в рот не полезло. Оделись, 

попрыгали. Проблема №1  — уйти с заста-

вы незамеченными. ХАДовцы и царандой 

привыкли, что бойцы вечером табуном на 

горшок ходят, вот и сейчас все вроде бы туда. 

А на самом деле на мягких лапах мимо — и 

в заминированную промоину. Там по про-

деланному проходу  — в противоположную 

сторону от реальной цели. Нарезали кружок 

километров 10, и только после этого, разде-

лившись, подошли к хребту, каждый к своей 

точке подъема. Важно не ошибиться, а ночь, 

хоть глаз коли. С одной стороны — здорово, 

с другой — заблудиться, как два пальца об 

асфальт. Хоть какой бы ориентир! 

Только начали подъем, слышу, 

зовут. Подхожу, боец держится за живот 

и рассказывает про больные почки. 

Присматриваюсь — «Кротяра»! Деловой 

сучонок, косил от занятий, мол, в «лен-

точку» некому без него сходить. Конечно, 

плющить жопой подушку на броне лучше, 

чем скакать по горам. Одного не оставишь. 

Работала реактивная установка. Только доставили из Пешевара. 

Пришел новый отряд после подготовки. 300 моджахедов. Получают 

доллары. 10 ДШК. 4 безоткатки. Скоро покажут себя...
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Потеряется, сам себе не прощу, да и голо-

ву откусят. Оставлять офицера, а как же 

задачи наверху? Такая злость меня взяла на 

его сопли, врезал по роже, только шапка 

полетела. 

— Тебя кто сюда тащил? Сам напросил-

ся? Освобождения не будет! Раздевайся, 

сучок. Еще раз присядешь, лично задушу! 

Забрал его автомат, разведчик — РД. 

Снизу поднимается писарь. Хрясь Кроту 

шапку на голову и говорит: 

— Ты шапку потерял, смотри, больше 

не теряй... — Многообещающе так сказал. 

Дальше пошли молча. Только иногда 

чей-то шепот и приглушенный мат. Подъем 

оказался тяжелее, чем я ожидал. Идем вне 

троп. Подняться надо на километр. На 

горбу по 30-40 кг. Со всем этим добром 

легко можно ухнуться, если неправильно 

поставишь ногу. Иногда движение, как по 

спине дракона или по перевернутой рас-

ческе: справа — слева обрыв. Около ноля, 

но под броником все клокочет и парит. Пот 

выедает глаза. Останавливаться нельзя. Не 

успеем до рассвета — духи здесь и «упаку-

ют». Сереет. Да когда же конец!? Сердце 

клокочет уже где-то в горле и отдается в вис-

ках. Перед глазами все плывет. В ботинки 

кто-то горячей золы насыпал. Если за этим 

камнем не будет вершины хребта, упаду и 

сдохну. Падать не стал, но привалился спи-

ной к камню и ртом хватаю воздух. За мной 

держится только писарь, связист и пара 

разведчиков. Остальные отстали. 

Наконец, подъем неожиданно закон-

чился. С той стороны потянуло сладкова-

тым дымком и послышался собачий брех. 

Отлично, ветер на нас, значит, учуять не 

должны. В предутреннем сумраке разли-

чаю далекие очертания Пачехака и ближе, 

в 1,5—2 километрах, духовский лагерь. 

Неожиданно быстро вместе со всеми 

выполз Крот: 

— Товарищ майор, отдайте автомат. 

Не до разборов. 

— Бери и дуй на свое место! 

Дальше все по нашему сценарию: одна 

группа на перевал, две другие по хребту охва-

тывают духовский лагерь. Быстро светает, но 

разведка успевает прихватить их охранение. 

Взяли теплыми, без стрельбы. Правда, из 

лагеря заметили оживление и, не получив, 

очевидно, подтверждение на свой сигнал, 

довольно прицельно открыли огонь из без-

откаток и ДШК. Разведчики забились под 

камни и головы не могут поднять. Режим 

радиомолчания закончен, прошу доло-

жить обстановку. Все поднялись без потерь. 

Закрепились на хребте, к бою готовы. Видя 

только разведчиков и не зная об остальных, 

духи решили обойти их с двух сторон и поло-

жить всех на перевале. Довольно органи-

зованно две группы человек по 30-40 резво 

стали подниматься на позиции взводов 7 и 9 

роты. Даю команду не спешить с открытием 

огня, а сам запрашиваю о готовности артил-

лерии близлежащей заставы. Свои миноме-

ты подождут. «Грузи чужого коня»,— говари-

вал один умный артиллерист, и я загрузил. 

Дымовые легли точно в цель, и пожалел, что 

сразу не дали осколочно-фугасными. Почти 

одновременно с флангов ударили из стрел-

кового. Ухо радуют четкие, короткие, в два 

патрона, очереди с нашей стороны. Значит, 

работают без паники, тогда я за них спо-

коен. Чего-чего, а в огневом контакте мои 

кому угодно фору дадут. Да и преимущество 

в высоте чего-то стоит. Духовские мино-

меты успели выплюнуть по паре мин, как 

их накрыл залп наших «Нон». Безоткатки 

заткнулись еще раньше, а ДШК никак не 

угомонятся. 

— Как грачи?— спрашиваю у авиана-

водчика. 

— Заправляют, скоро будут. 

— Поторопи! 

Вышел на связь комбат. 

— Радиообмен слышал. Держись. На 

подходе дивизионная батарея залпового 

огня. Готовь задачи. 

Тут меня жадность и подвела. «Ща,— 

думаю,— я ваши ДШК заткну». Даю коор-

динаты цели и наблюдаю солидный перелет. 

— Ближе 400. 

Опять перелет. 

— Еще ближе 400! 

Следующий залп пришелся прямо по 

хребту в районе перевала, где залегла раз-

ведка. 

— Ееее... твою... сууууки, — это было 

первое, что сказал в эфир батальонный 

разведчик Иван Лусевич, но для меня это 

все равно прозвучало, как песня. 

— Ураган, стой! Прекратить огонь!!! 

Вы что там на огневой, совсем охерели?!!! 

— это я артиллеристам и совсем не по 

уставу 

— Ваня, ты как? 

Пока он молчал, я слышал как по 

позвоночнику катится струйка пота. 

Наконец: 

— Вроде целы, но оглохли и обос... 

Короче, больше не надо такой поддержки. 

А ДШК, как будто издеваясь, опять 

забубнили по перевалу. Достали, суки!!! 

— На подходе пара грачей,— наконец 

доложил авианаводчик. 

Душки в лагере, чувствуя недосягаемость 

нашего стрелкового, вели себя достаточно 

вольготно. Во всяком разе передвигались 

в полный рост. Пара отработала красиво. 

Сначала две «капли» долго висели в воздухе, а 

потом, соприкоснувшись с землей, смешали в 

кучу людей, железо и камни. Второй повторил 

маневр ведущего, но положил бомбы немного 

в сторону. Вслед выходящему из пике ведомо-

му! ушли две трассы ЗГУ. К ним у пернатых 

особая любовь, поэтому во втором заходе они 

отвели душу НУРСами. Непривычно наблю-

дать за полетом СУ-25 сверху вниз. Когда 

рассеялся дым, ЗГУ замолкли, а ДШК с еще 

большим остервенением ударили по перевалу. 

А потом вдруг поперхнулись на полуслове. 

Через секунд тридцать рявкнули еще раз и ... 

синхронно замолкли окончательно. 

Позже я узнал, что под шумок артилле-

рийского и авиационного налета два брата-

акробата старшие лейтенанты Миронов и 

Сидоренко спустились с перевала и подоб-

рались к укрепрайону на прицельную 

дальность. Только душок на гашетку, а тут 

выстрел из СВД. Наводчик с дыркой во лбу 

и сел. Подскакивает другой — та же кар-

тина. Больше желающих не нашлось. Эта 

пара подействовала на духов гораздо силь-

нее артиллерии и авиации. Позабивались 

в щели и молчат. Высматривают. Иногда 

появляются, но мечутся перебежками, как 

помойные коты. Зауважали, блин... 

С флангов доложили, что духи, подоб-

рав убитых и раненых, отходят. У нас все 

целы. Разведка выскочила из-под огня, 

посеченная камнями, оглохшая, но живая. 

Одному досталось даже от ДШК, но то ли 

рикошет, то ли на излете, но жив, курилка. 

Рюкзак и броник сделали свое дело. Через 

неделю стриг меня, тот синяк так и остался 

во всю спину, тазиком не закроешь! 

«Осмотреться, закрепиться, перезаря-

диться»... Духи шуршат за обратными ска-

тами своей горушки, куда не достает артил-

лерия. Стаскивают туда раненых и убитых. 

Даю команду разведчикам проверить. Для 

себя понимаю: главное не дать им увести 

реактивную установку. Но никто из наших 

ее на духовских позициях не видел. Может, 

ее уже здесь нет? Об этом не хотелось думать. 

И еще понимаю: если духи продержатся до 

темноты, ночью уйдут и унесут все тяжелое 

оружие. Этого допустить нельзя. 

Даю команду готовить «Лавину». Это не 

«Ура!» в одну шеренгу, держи интервал и рав-

нение! А передвижение от укрытия к укры-

тию попарно, один бежит, другой страхует. 

Благо, все отработано внизу и никому не надо 

ничего объяснять. Оставив на хребте тяжелое 

вооружение и небольшое прикрытие, группы 

стали спускаться вниз, сжимая кольцо вокруг 

укрепрайона с трех сторон. Для отхода остав-

лен один проход, но и он – сюрприз — пере-

хвачен двумя РПК и огнем минометов. 

Душки оценили все правильно и рва-

нули, куда надо. Наконец, минометчики 

дождались своего часа. Невольно залюбо-

вался работой наводчиков. Практически 

первыми минами они накрывали, то одну, 

то другую отходящую группу духов. Да 

и пулеметчики разгрузились прилично. 

Проскочили лишь самые наглые, которые 

вплотную прижались к нашему хребту и, 

попав в мертвую для нас зону, сумели 

уйти. 

Какой-то час  — и все кончено. 

Укрепрайон наш. Командиры доложили, что 

все живы. Глянул на часы. Ого, время далеко 

за обед, а я со вчерашнего... Вдруг понял, как 

я хочу не есть, а именно жрать! Нервы что 

ли? Пока Ататиныч открывал банки, доло-

жил комбату. Неожиданно на нашей частоте 

появился «Памир». По голосу узнал комди-

ва. Стал докладывать, а он мне в лоб: 

— «Докер», установку взял? 

— Никак нет. 

— Так чем ты там занимаешься? 

— Ем,— говорю. 

— Ты что, туда пожрать пошел!? Я тебя... 

— Ну, вот и поел. Галета с холодной кашей 

застряла в глотке. Проглотил кое-как, встал, 

прошу Ататиныча 

посидеть на связи, а 

сам решил размять-

ся. Точнее, просто не 

хотелось сидеть перед 

солдатом-связистом, 

как оплеванному, он 

же все слышал, хотя 

старательно делает 

вид, что ему никакого 

дела нет. 

Спускаюсь к пере-

валу. Быстро смеркает-

ся. Интересные ямки-

лунки вдоль тропинки. 

Вдруг, вижу, дух сидит 

в окопе. Как он здесь 

уцелел после развед-

ки? Тихо так сидит, не 

шевелится. Я автомат 

в его сторону, дернется 

— положу. Медленно 

к нему. Вдруг меня, 

как током от пятки до 

темени — нога зацепила растяжку. Опускаю 

глаза: мина-американка склонилась на 

бок, чека наполовину выскочила, держится 

на сопле. Понимаю, что упасть не успею, 

у этой сволочи нет времени замедления. 

Стою, как парковая скульптура, только без 

диска и весла, боюсь дышать, не то что 

шелохнуться. 

— Крот! — Голос пропал, из груди 

вырвался какой-то сип. Появился писарь. 

— Отойди,— говорю,— позови Крота. 

Тот подошел, присел рядом и разо-

брался с миной, как повар с котлетой. 

Вставил чеку, сунул ее в сумку и стоит, 

сматывает проволоку от растяжки. Что-то 

бормочет себе пол нос. 

— Спасибо,— говорю,— и прости, бра-

тан, за вчерашнее. 

— Ладно, проехали. Все нормально, 

я бы сам не поднялся... По перевалу все 

заминировано, осторожнее. А в окопе там 

муляж, мы его давно рассмотрели. Правда, 

похож? 

— Чтооо!!!? 

До меня, наконец, дошло. 

— Урод, му..ак, скотина безрогая!!! — 

Боец вопросительно посмотрел на меня и 

на всякий случай попятился. 

— Не волнуйся, это я про себя. 

Смотрю: два туфа от выстрелов к без-

откатке связаны крестом, на горизонталь-

ный одет френч, вместо головы мешочек 

с нарисованными глазами, сверху чалма. 

Подскочил, двинул его ногой так, что голо-

ва покатилась по перевалу, и... успокоился. 

Почти бегом назад к радиостанции. 

— Всем до утра оставаться на месте! 

Организовать охранение! Никакого огня 

и курения! 

Командиры и так все знают, но я раз-

грузился, и полегчало. 

*** 
Ощутимо стало холодать. Зарядил про-

тивный, пронизывающий дождь, который 

вскоре перешел сначала в мокрый, а потом 

и просто в снег. Я попросил Ататиныча раз-

будить в 2 часа, бросил на камни бронежилет 

и накрылся сверху плащ-палаткой. Через 30 

секунд уже спал. Правда, во сне продолжил 

командовать и спасаться от мин. Проснулся 

от собачьего холода. Вскочил, под ногами 

захрустел снег. Значит мороз. Как бы не помо-

розить бойцов, особо-то никто не утеплялся. 

Но наш боец, вооруженный сухим пайком, 

непобедим. Никто и не собирался замерзать, 

а разведчики вообще нагло доложили, что им 

в духовском блиндаже на спальниках и под 

одеялами даже жарко. Я же раз по пятьсот 

отжался, присел и... с радостью встретил рас-

свет. Облака ушли, выглянуло солнце, и через 

полчаса я забыл про ночной собачий холод. 

Спустился к разведчикам и приступил к 

сбору трофеев. Безоткатки, ДШК, миноме-

ты, мины и боеприпасы больших эмоций не 

вызывали. Железо и есть железо. А вот карты 

под пленкой вызывали профессиональное 

уважение. Ты ее хоть стирай, а ей хоть бы 

хны. Новенькие американские спутниковые 

радиостанции в заводской упаковке. В комп-

лекте динамо: крути педали и получай ровно 

12 вольт. Не надо никаких аккумуляторов с их 

извечной проблемой подзарядки. Японские 

панорамные бинокли с осветленной оптикой, 

спальники на гагачьем пуху, фонари, коробки 

с батарейками и прочая, и прочая... Однако, 

ничего по-настоящему душу не грело. В дру-

гой раз от десятой доли скакал бы на одной 

ножке, но сегодня меня интересовала только 

установка. Ладно бы только меня. 

*** 
На одной трофейной карте обнаружил 

какие-то непонятные 

значки. Доложил ком-

бату, тот в дивизию. 

«Встречайте гос-

тей», — перезвани-

вает комбат. И точно 

— идет вертушка. 

Присела, выскочили 

двое: начальник ХАД 

Кабула, с ним душок с 

автоматом и одеялом. 

Посмотрели на карты, 

одну забрали, а на дру-

гой, говорят, обозначе-

ны склады, вот он, наш 

активист, покажет. 

— Если это скла-

ды, то карты и мы 

читать умеем, зачем 

показывать? 

Но ХАДовец упер-

ся: 

— Пусть остается. 

Активиста оста-

вил, а сам улетел, прихватив документа-

цию и кое-что из трофеев. Я этого засранца 

покормил, показал, где отдыхать, поручил 

разведчику, а сам занялся своими делами. 

Только утром следующего дня вспомнил о 

нем, когда ставил задачи по поиску. А его и 

след уже простыл. Смылся урод. Не знаю, то 

ли контрразведка разыграла свою комбина-

цию, то ли этот активист спал и видел, когда 

он к духам смоется, но факт остается фактом 

— исчез. Я же не пленного охранял, а вроде 

как союзника, мало ли что ему надо за тем 

камушком... 

День поисков ничего, кроме боепри-

пасов не добавил. Осмотрели все. Не хоте-

лось даже подходить к радиостанции — что 

Душки в лагере вели себя достаточно вольготно. Пара отработала 

красиво. Сначала две «капли» долго висели в воздухе, а потом,

соприкоснувшись с землёй, смешали в кучу людей, железо и камни.

Реактивная установка на выставке трофейного оружия. Еще, зараза, блестит.
На заднем плане – снаряды

А ф г а н и с т а н У с т а н о в к а
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я скажу комбату или, что во сто раз хуже, 

комдиву? Вроде и оправдываться не за что, 

но, по всему выходит, профукал реактив-

ную установку, которая комдиву, отвечаю-

щему за безопасность Кабула, как кость в 

горле. Она там стояла на блюдечке с голу-

бой каемочкой, а я пришел и профукал. 

К вечеру прибыл в мое распоряжение 

взвод маланговцев. Принесли сухие пайки 

и миноискатели. Разместил их на пере-

вале, предупредил о минах. Не проходит 

и получаса, смотрю, взрыв. Командир — 

толковый парень, дважды проходил подго-

товку в Пешаваре, постоянно тренируется 

и бегает с моими бойцами. 

— В чем дело, Аминуло?— спраши-

ваю. 

— Ди-ва-нАААА,— отвечает спокойно 

так, как будто речь идет о курице, — что с 

него взять? 

С утра за пару часов миноискатели 

принесли первый результат — обнаружен 

склад реактивных снарядов. Склад, конеч-

но, громко сказано, но двадцать снаря-

дов, замотанных в мешковину и зарытых 

в землю, обнаружить удалось. Уже теплее! 

Если есть снаряды, значит, должно быть и 

то, из чего ими стрелять. Собрал офице-

ров, показал, как душки маскируют свое 

добро. И снова на поиск. До вечера обна-

ружили еще три склада. Уже горячо! 

Параллельно с нами свой поиск вели 

и маланговцы. Они обшмонали Пачехак, 

набили свои пустые мешки всякой дрянью и 

пригнали на перевал небольшое стадо бара-

нов. Когда, заразы, успели? На войну — все в 

хвосте, а мародерить — золотые руки! Второй 

раз поговорил с Аминуло и предупредил о 

границах их лагеря, мол, кого обнаружим за 

его пределами... пусть потом не обижается. 

Упаси Боже от таких союзников! 

Еще день поисков. Еще два склада 

реактивных снарядов. На совещании офи-

церов Миронов предложил посмотреть 

свежие могилы. 

— Духи знают, что мы никогда их не 

трогаем, может, воспользовались? 

— Бери саперов, и осторожно... 

Я уже не знал, как буду оправдываться 

за свою никчемность. И кого убеждать, что 

сделал все, что мог? Комбат и так знает, а 

остальным кроме результата ничего не инте-

ресно. Офицеры и бойцы откуда-то прозна-

ли про грозящий нам трибунал и в букваль-

ном смысле рыли землю. Я уже готовился 

закончить поиск, но прозвучал доклад, как 

песня, долгожданная и неимоверно дорогая: 

— Есть установка!!! 

— Не может быть. Тащите сюда! 

Приносят в мешках какие-то трубы, 

жирно смазанные солидолом или литолом, 

кто их разберет. 

— Что за херня? Это реактивная уста-

новка? 

— Так точно. Надо только собрать. 

Когда собрали и я убедился, что это 

действительно установка, вышел на связь 

и доложил комбату. С той стороны не то 

стон, не то вздох облегчения. 

— Спасибо, Васильич... 

— На здоровье! — с удовольствием 

вернул комбату должок. 

Буквально через пять минут он мне 

сообщает, что к нам за установкой вышла 

вертушка. 

— Не верят, что ли? 

— Нет, тут готовят выставку для инос-

транных журналистов и хотят показать, 

как империалисты вооружают против нас 

моджахедов. 

Я еще тангенту не положил, а вертолет 

уже мостится одним колесом на нашей 

горушке. Е-пэ-рэ-сэ-тэ!!! Собрать-то мы 

ее собрали, а как эта зараза разбирается? 

Не лезет, мля, в собранном виде в верто-

лет!!! Угваздались мы все в этом гребаном 

солидоле, как чушки. Наконец, разодрали 

и загрузили. Закинули снаряды, ДШК, 

минометы, безоткатки и остальное тро-

фейное добро. Не будет погоды, не на себе 

же тащить вниз! 

Посмотрели, как натужно вертушка 

ушла через перевал в сторону Кабула, и 

вздохнули. Стоим, вытираем руки от смаз-

ки. Такое облегчение! У меня с плеч не 

камень, а гора свалилась и громко так 

чвякнулась. У бойцов тоже лица радост-

ные. Гы-гы, смеются, толкаются. Только 

подумалось: «как пайки подбросить, то 

сутки вертушки не дождешься, а тут, гляди, 

как быстро»! Про жратву не зря вспомни-

лось — уже галеты и сухие пайки в печен-

ках сидят, да и те вечером кончаются. 

На перевале у маланговцев, смотрю, 

опять канонада. Но разрывы явно не от 

снарядов. Мечется стадо баранов, испу-

ганное вертушкой, по минному полю и 

находит приключения на свои курдюки... 

Пара-тройка уже валяется. 

Зато вечером был пир. Аминуло презен-

товал одного героически погибшего барана, 

казан и кое-что из приправ. Давал в при-

дачу и повара, но мы отказались. И сами 

не пальцем деланые. Шурпа получилась... 

песня! Правда, пару раз чуть зуб не сломал 

об какие-то железяки в мясе. Но разве кто 

на такие мелочи обращает внимание, когда 

впервые за пять дней пробуешь горячее? Но 

каждый раз, выплевывая осколок, проска-

кивала мысль: «а ведь он мог быть моим...» 

*** 
Утром по тропе на перевал поднялся 

комбат. Обнялись, как год не виделись. 

Принес пайки. От себя супердефицитные 

консервы. Открыли, да со свежим хле-

бушком — вкуснятина. Мы с замполитом 

мечем, а он чего-то грустный. 

— Геннадий Васильевич, что случи-

лось?— спрашиваю. 

— Вчера в дивизии разговор был. Я 

напомнил про «Героя». Говорят — не вый-

дет. У тебя еще нет наград. Да и поиск 

вы провели слишком гладко, ни раненых, 

ни погибших. Какой-то негероический 

поиск. Вот бы кто-нибудь на амбразуру... 

или командира собой прикрыл... или, еще 

лучше, сам командир... — тогда другое дело, 

а так, сказали, чтоб подавал на тебя «Боевое 

красное Знамя», всем остальным на ордена 

и медали по нашему усмотрению. 

— Знаете, Геннадий Васильевич, про 

трибунал я сразу поверил, а про «Героя» не 

очень. Бойцы целы? Задачу выполнили? И 

ладно. Сгодится и «Знамя»... 

Ага, сейчас... Не знал я, дурачок, что 

по возвращении, буквально через несколь-

ко часов ждет меня дальняя дорога (новая 

реализация) и казенный дом (штаб полка), 

где был порван мой наградной, зато учинен 

разнос по партийной линии за упущения в 

службе войск на одной из дальних застав. 

Даже не упущение, а преступление. Пока мы 

занимались установкой, на одной из застав 

бдительные проверяющие нашли флягу с 

брагой! Какой ужас!!! Типа, мы тут в парт-

коме и штабе полка ящиками кровь проли-

ваем, наводим порядок на заставах, а они, 

бездельники, знай, наградные строчат... 

*** 
...А установку комдив после выставки отдал 

в батальон. И все 150 снарядов, захваченных 

нами в том бою. Установили ее на видном месте 

в Рустамкалае не столько для стрельбы, сколько 

в назидание духам: «Так будет с каждым! Кто 

еще хочет стрельнуть в нашу сторону?» В мою 

бытность больше не стреляли... 

Ритм жизни задан нам горами навеч-

но, даже на войне. И никакие вертолеты не 

способны его пока что изменить. 

Если колонна тронулась в пять утра, то 

сбор назначили на два ночи. И ты «добираешь 

свое» в тягостной полудреме на корме БТР. Но 

вой мотора на подъемах и глухое забытье на 

спусках машинально отсчитываются в спящем 

мозгу. И, проснувшись к обеду, остается только 

вспомнить количество перевалов, взглянуть на 

карту и определить свое местонахождение. 

Это и есть настоящий тягучий и унылый 

ритм войны с периодом час-полтора. Он 

вбирает в себя без остатка ленивую пере-

бранку снабженцев на привале и короткий 

свирепый разнос командиру оторвавшегося 

хвоста колонны в штабной палатке. В него 

вмещается ослепительная, как бенгальский 

огонь, и столь же скоротечная ночная пере-

стрелка на крутом склоне. 

Грохот, последовательно отражаясь от стен 

ущелья, эхом уходит вниз, в глазах прыгают 

темные круги от вспышек, и только стреляные 

гильзы еще минуту шуршат в тишине по склону. 

Но спроси кого утром — никто ничего не понял. 

И снова тягучий ритм спусков и подъемов заса-

сывает твою память. К вечеру ночная стрельба 

окончательно подернута паутиной забвения. 

Сотни километров бесконечных спусков 

и подъемов, когда ты пришиблен среднеази-

атской жарой, должны бы, по идее, оставить 

в памяти серую ленту и незабываемый запах 

местной пыли. Даже краски при 50 градусах 

кажутся выцветшими, как на некачествен-

ных копиях фильмов шестидесятых годов, 

снятых на пленке «Свема». Но адреналин 

и любопытство молодости выхватывают в 

этой мутной череде яркие куски. Они-то и 

станут потом небогатым набором воспоми-

наний, который ты назовешь памятью. 

В конце июля 1985 г. наш БТР стоит на 

скалистом обрыве, прямо под нами в трид-

цати метрах ревет Кунар. Волны даже не 

мутные, они цвета асфальта. Обшарпанный 

«Панасоник» наматывает «Мурку» голосом 

Аркадия Северного. Думать не хочется: до 

движения еще полдня, в тени 45. Рядом сол-

даты делят сигареты. В реве реки их звонкие 

голоса похожи на птичьи. Да и сами они такие 

же тощие и черные, как местные скворцы. 

Подошел командир, кинул цинк с 

запалами для гранат: «Надо ввернуть до 

движения». Шум, гам, плеск воды, скре-

жет консервного ножа, вскрывающего 

цинк. Я точно помню, что в руке у меня 

окурок «Явы» фабрики «Дукат». Помню 

даже надпись полукругом. Потому что 

все стихло, даже река, и мы смотрим на 

открытую жестянку. В ней, как конфеты 

в коробке, уложены запалы в масле. А 

Âàëåðèé ØÈÐßÅÂ
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поверх них, чуть наискосок лежит белая 

вкладка: 

Оборонный завод № 149 

1943 г. 

Укладчица М. Климова 

Голос Северного пел в наступившей 

тишине: «Мурка, Маруся Климова, прости 

любимого». Пробрало тогда всех, даже послед-

них пьяниц и циников. Так не бывает, но так 

было. И никакие ритмы забвения не утопят 

те запалы, что неизвестная женщина паковала 

для отправки на Курскую дугу. Где и почему 

они столько валялись на консервации? Какая 

разница. Я держал их в руках, и это главное. 

13.05.2002 

Группа товарищей

Обстановка на войне в горах перемен-

чива до крайности. И ближайшие полчаса 

тонут в мареве неизвестности. Само собой, 

ты ищешь повсюду признаки того, что 

вмещает в себя слово «надежность». 

Если товарищ в ночном рейде не грох-

нулся к шести утра на 

высоте 3000 м от того, что 

в крови уже нет глюкозы, 

ты ничего не говоришь. 

Но ты спокоен и уверен: 

его надежность ощущается 

почти физически. Неясное 

удовлетворение вызывает 

очевидная основатель-

ность скал или надеж-

ность пулемета ДШК, 

изготовленного в г. Ковров 

в 1954 г. Ты знаешь, что 

БТР горит как свечка, если 

попасть ему в мотор. Но 

мотор в корме, а там, где 

ты валяешься на матрасе, 

разгадывая с командиром 

кроссворд, гореть прак-

тически нечему. Поэтому 

БТР — надежная машина. 

Ничто так не уравно-

вешивает военный хаос, 

как размеренная тяжелая, 

отупляющая работа. И если 

пройти по горам 20 км в 

сорокаградусную жару с 

выкладкой под 40 кг и уст-

роить привал у арыка, жизнь 

кажется простой и надежной 

штукой. Это почти физио-

логическое заблуждение. 

Но именно так я и глядел 

на окрестности в середине 

июля 1985 г., грея на костре 

банки с консервами, посере-

дине провинции Кунар. 

Нас было семь чело-

век разных возрастов и 

званий, но походный 

быт давно уже уравнял 

нас. Поэтому мы называли себя «группа 

товарищей». И каждый считал эту группу 

надежной. И этого было достаточно. Не 

потому ли короткий эпизод того рядового 

привала вызвал у нас одинаковое чувство 

удовлетворения, пусть и круто замешан-

ного на иронии? 

В разгар обеда по дороге вдоль арыка 

пронесся клуб пыли размером с грузовик. 

Собственно, это и был грузовик народ-

ной армии ДРА, как стало видно с 10-15 

метров. Надо заметить, что полуметровая 

пылевая подушка на местных дорогах — 

дело обычное. С изумлением мы смотрели 

на «ЗиЛ» неизвестного года сборки с под-

нятым капотом. Просто в машине не было 

стекла. То ли взрывом выбило, то ли друг 

украл. И веселый афганец за рулем взял, да 

и вырубил зубилом неровную смотровую 

щель в капоте, поднял его и так и колесил 

по опасным просторам, сверкая белками 

через дыру в трясущем-

ся железе. На двигателе 

слой пыли в два пальца, 

до ближайшего города не 

меньше 80 км. И хоть бы 

хны. Едет себе машина 

и едет. 

Седой полковник 

отметил: «А «Форды» тут 

дольше трех лет не живут. 

Кто эту телегу делал, того 

можно в жопу целовать». 

Полковник был родом из 

Питера, с 10 лет ушел в 

Суворовское училище и 

с тех пор, как сам гово-

рил, «жизни не видел». 

Он был единственным из 

нас, кому было больше 

35. И за год, что я его 

знал, ни разу не повы-

сил голос. Он тоже был 

надежным. 

В наших кружках 

осело по горсти пыли, 

а мы смеялись от души 

и пили из них чай. Мы 

чувствовали, что все 

кругом незамысловато и 

прочно. И мы молоды, и 

с нами ничего не может 

случиться. Мы будем 

долго жить и вспоминать 

друг друга и мелькнув-

шие на миг глаза этого 

сумасшедшего води-

теля. Нам всем очень 

нужен был этот обман, я 

понимаю. Но то была 

искренняя вера. 

Голос Северного пел в наступившей тишине: «Мурка, Маруся 

Климова...». Пробрало тогда всех, даже последних пьяниц и циников. 

И никакие ритмы забвения не утопят те запалы, что неизвестная 

женщина паковала для отправки на Курскую дугу.

Мы продолжаем публиковать отрывки из 
повести известного военного журналиста 
Вячеслава Немышева «Буча».

Глава III

Госпиталь для солдата — это дом отды-

ха, если не сильно болеешь. 

А когда сильно: когда течет из-под тебя, 

когда из культи трубки торчат и гноится в 

больных местах, когда температура под сорок 

и под гипсом чешется нестерпимо, когда 

плоть молодая требует своего, а ты в туалет — 

на костылях, а товарищ за дверью капельницу 

держит, тогда — это военная тюрьма особого 

режима с запахом и тараканами.

Очнулся Иван на четвертый день. 

Потолок перед глазами. Трещина по 

потолку молнией-зигзагом. Звон коло-

кольный отовсюду, но тонюсенький, 

будто много колоколов, колокольчиков. 

Переливаются на разные лады. То вдруг 

свист. И снова — донн… 

Забылся Иван, уснул. 

Не видел, как люди в белых халатах 

стояли над ним, говорили, что, наконец, 

пришел в сознание солдат. Значит, выдю-

жит, жить будет. Теперь пусть спит, теперь 

сон ему самое полезное. Крепнет во сне 

солдат, раны его рубцуются.  

Из Моздока отправили Ивана на боль-

шую землю, определили в ростовский 

военный госпиталь. А там таких как Иван 

— что в плацкарте — до третьего яруса. 

Белые палаты, долгие коридоры. 

Бродят по коридорам тени в синем гос-

питальном; кто на пружинах казенных бьет-

ся в бреду, гипсы ломает; кого — отмучив-

шихся — из реанимации сразу в холодную. 

А которые оклемавшись, слава богу, 

тянут папироски в кулак. 

Накурят в туалете — не продохнуть. 

Ворчат нянечки-старушки. Медсестры 

мимо топ-топ, халатики с коленок разле-

таются. Томятся раненые с таких видов. 

Отоспался Иван — на всю оставшуюся 

жизнь выспался. 

Днем в забытьи был почти всегда, 

ночью проснется — и глядит в потолок: 

сквозь колокола и колокольчики думки в 

нем пробуждались, как ручейки весной. 

Тает, тает понемногу… 

Голову ему не повернуть — в бинтах 

тугих: спеленали — челюстью не двинуть. 

Память Ивану отшибло напрочь – ни 

черта не помнил. Имя свое вспоминал, 

будто из глубокого кармана вынимал запис-

ку-подсказку, и все никак не получалось.

Но, как ни странно, нравилось ему 

такое свое беспамятное чудное состояние. 

Что-то далекое, детское накрывало его: 

да не как фугасами — с воем и скрежетом, а 

добро так, по-тихому. Нежно голубит Ивана 

— будто мать по голове гладит. И голос 

мягкий, задушевный: «Ну, куда ты, Ванечка, 

собрался? Я сама, все сама… Ты лежи, голуб-

чик. Што ш меня стесняться? Ну, глупый… 

Как дите, право слово. Дите и есть…»   

Ручеек вдруг широкой речкой потек 

— ясно все стало. 

Темно в палате. Лампа синяя над вхо-

дом. Перед ним, прямо у лица, кудряш-

ки в голубом ореоле, да такие пахучие, 

ароматные, что Иван аж задохнулся от 

удовольствия. 

Но тут речка-ручеек — ему в пах. Давит 

туго… 

Надо Ивану — захотелось по малой 

нужде, он и дергается на постели, пытается 

встать. 

Кудряшки по лицу, по бинтам рас-

сыпались, и руки на плечи легли теплые, 

сильные, укладывают обратно.

— Застеснялся… Ой, какая невидаль! 

— тот самый голос мягкий. — И чего ж там 

у тебя такого необычного?.. Лежи уж. Сама 

я, сама… Ну-ка… вот так. Мочись, мочись. 

Ой, смешной какой ты. 

Чувствует Иван, как заскользили эти 

сильные руки по его телу: по животу и 

ниже, туда, где стыдное у всякого мужчины. 

Âÿ÷åñëàâ Íåìûøåâ

Вячеслав Немышев. 1969 г.р. До 1991 года служил мич-
маном на подводной лодке на Северном Флоте. Работал 
корреспондентом в ведомственной газете Минатома, 
оператором кабельного телевидения г. Электросталь. С 
августа 2000 – корреспондент программы «Забытый 

полк», канал НТВ; с марта 2001 – спецкорр програм-
мы «Сегодня». 27 командировок на Северный Кавказ. 
Снял фильм «Контрабасы» о контрактниках-саперах в 
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«Россия», программа «Вести».
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Из Моздока отправили Ивана на большую землю, определили

в ростовский военный госпиталь. А там таких, как Иван —

что в плацкарте — до третьего яруса. 

Панджшер. Руха. Ночной дозор у вертолетной площадки 682 МСП Зима 1986. 
Рисунок Петра Солнцева
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Стыдное, потому что немощное — стыдоба 

мужику от немощи. Сделали руки все пра-

вильно. Тужится Иван, а со стыда не может 

сходить: как судорогой свело мышцы, в 

голову даже отдало. Застонал он. 

Руки те по животу его гладят. И отлегло… 

Кудряшки снова щекочут по щекам. 

Обволакивает Ивана теплым — укутало 

одеялом до подбородка. И уже сквозь сон 

слышит, но уже с обидой будто:

— Стеснительный… А как вста-

нешь тоже, небось, под юбку полезешь.  

Мужики… 

Потянулись долгие госпитальные дни. 

Стал Иван постепенно, понемногу 

вспоминать, что было с ним, кто он и как 

попал сюда. А как вспомнил, то и затос-

ковал. И первым делом стали ему сниться 

сны, да не так, чтоб с голубыми кудряш-

ками, а непонятные — черно-белые, как 

старое кино.  

В снах Иван торопился куда-то, слов-

но боялся не успеть… 

Пустое шоссе. Маршрутка, вроде как пос-

ледняя до города. Он бежит, что было сил, а 

ноги вязнут, еле волочатся. Сумка тяжела… 

Он сумку бросил, обернулся — пожалел: там 

материны носки шерстяные, Болотникова-

старшего тельник, мед майский в стеклянной 

банке. Как же все бросить? Завелась маршрут-

ка. Поехали. Едут мимо кладбища. Видит Иван 

знакомую могилу, где дед с бабкой лежат. А над 

ней теперь обелиск с красной звездой. Думает 

Иван, что в этой звезде килограммов пять… не 

то, что Болота хвалился. Болота всегда, когда 

переберет, бахвалится о всякой ерунде. И вдруг 

видит он, что машет ему с бугра брат Жорка. 

Но будто и не брат. Другой. Почему — не 

может Иван понять. Да и не должен Жорка 

быть здесь. Он же… на кассете. Водитель спра-

шивает: «Платить будем?.. Знамов…» 

— Знамов, Знамов… Его разбудить! Ну, 

просыпайся что ли. Обход. 

Койка Ивана у окна. 

Он просыпается от голосов, белые 

халаты вокруг. 

Вспоминает Иван, что вчера сосед, кре-

пыш Витюша, клеил окно, щели затыкал 

ватой, чтоб не дуло. Когда закончил и подод-

винул обратно Иванову кровать, поставил 

ему на тумбочку банку с медом. Из дома, 

говорит, прислали. А еще Иван спал, когда 

пришла гуманитарка – всем раздали новые 

тельники. А он, Иван, не помнит, потому что 

его будили-будили, а он только матюгнулся. 

Цивильные, которые притащили гумани-

тарку, не обиделись — понятливые.

— Ну что, солдат, на поправку идем?

Доктор присел на кровать в ноги. Ему 

подали бумажки; он уткнулся «очкастым» 

носом в листки, смотрит, угукает: 

— Угу, угу… Ну что ж, скажу тебе по-

честному — везучий ты парень, Знамов. 

Еще бы миллиметр — и разлетелась бы твоя 

голова, как тыква. Сны мучают? Терпи, 

солдат. Контузия у тебя тяжелая. Покой и 

лекарства, — он повернулся к стоящим за 

спиной белым халатам: — Что ему? Угу… 

По два кубика… Пока не вставать… Как 

долго? — доктор оценивающе посмотрел 

на Ивана, потом в окно. За пыльным стек-

лом тополь великан. —  А вон, как листья 

появятся, до тех пор. 

Народ в палате подобрался веселый. 

Все разговоры «о бабах». 

Посреди палаты стол. 

По вечерам, когда начальство разой-

дется, резались в карты пара на пару. 

Витюша с прапором-минометчиком 

спелись. Прапор, кривой на один глаз 

— осколком вышибло — бляху марлевую 

поправляет, кроет козырями. 

— Ну что, слоны, а так нравится? А 

дамой, а тузом… Вот вам, слоняры, на 

погоны две шахи. 

— Га-га-га, — ржет довольный 

Витюша. 

Иван лежит с закрытыми глазами и слы-

шит, как прапор грозно на Витюшин смех:

— На полтона сбавь! Разбудишь… 

Иван не видит, но по наступившей 

тишине сообразил, что все обернулись в 

его сторону. 

    — Парень, говорят, майора ГРУшного 

спас. Вчера один полковник наведывался. 

Вас, слонов, на процедуры тогда водили. 

Все разорялся, шумел — как здоровье, да 

где лежит, какие условия.

Полковник и, правда, приезжал про-

ведать Ивана — тот самый, от разведки. 

Иван сквозь свои «колокольчики» слышал 

их разговор с доктором.

— Этого солдата надо лечить… лечить 

сильно, чтоб бегал. Будет?.. Хорошо. 

Парень себя не пожалел. Он Ваську спас. 

Мы с Васькой от Ботлиха… Жена пирожков 

наготовила, супу. В ноги, в ноги пареньку… 

как говорится.  

«Слава богу, успели. Не зря, значит», — 

подумал Иван и забылся дремучим сном.  

Приснился ему калмык. Будто ползут 

они по полю, спешат; а у Ивана ног нет, 

и волочится за ним по земле синее дымя-

щееся. Глянул — кишки его вытянулись, 

как веревки, брошенные кем-то впопыхах. 

Иван стал их подтягивать и обратно запихи-

вать: пихает, а они не лезут в живот. Места 

не хватает. Раздуло Ивана, как барабан. 

Савва смеется. Иван ему: «Чурка, чего мою 

винтовку не взял? Потом чистить!» А Савва: 

«Ти злой, как собак, но брат, брат, брат…» И 

колокола отовсюду «донн, донн»! 

Открыл Иван глаза, приподнялся с 

подушки на локте. 

Из окна фонарь ему в глаза. В палате 

зелено от трескучего неона с потолка. За 

столом игроки-картежники. Шушукаются, 

сдают на новый кон. 

— Доброе утро, славяне…

Прапор карты бросил. Витюша-добряк 

кистью, белым обмотышем, затряс. 

— Проснулся… Так вечер… Лариска 

рыжая придет колоть, плюс-минус которая.  

Минометчик снова колоду тасует. 

— Похаваешь? На глюкозе толь-

ко мочой исходить. Холодное осталось с 

ужина.

Наелся Иван до отвала, так что до тошно-

ты. Затолкал в себя слипшихся макарон, кот-

летку припеченую с загустевшим жирком. 

За столом игра вовсю. Раскурились, 

надымили. Вдруг дверь открылась, и вошла 

в палату медсестра. 

Про рыжую медсестру говорили в гос-

питале всякое — и нехорошее тоже. 

Но «рыжая» гордо заходила в палаты, 

повиливая обтянутым выпуклым задком, 

распихивала по луженым глоткам таб-

летки, ловко колола в худые задницы. 

На пошлость кривилась снисходительно. 

Даже дружный похабный гогот не мог 

смутить ее. Была она некрасива — пере-

зрелая — годам к сорока, — как вино в 

бутылке, что откупорили, но все не допи-

ли: вкус уж не тот и крепость слаба, но 

аромат еще остался.

В руках у медсестры поддончик со 

шприцами. Шагнула. Халатик — с колен-

ки. Белая коленка пухлая, ароматная. 

Зачесалось у Ивана в ноздре. Народ за 

столом окурки в банку ныкать. 

— Ну, што, басурмане, опять?.. Все, 

пишу рапорт на вашу палату… Курить в 

туалете! Гаворено же! — говор у рыжей 

южнорусский, мягкий. Но голос строгий. 

— Прапорщик, ну вы же взрослый человек. 

И тут Иван понял, почему рыжую про-

зывали между собой «плюс-минус». Косила 

она одним глазом, да так сильно, что и не 

разберешь сразу в какой смотреть. Оттого и 

казалась она некрасивой, порченой что ли. 

Прапор обиженно:

— Я что — воспитатель им? Сколько 

просил — переведите в офицерскую палату…

Подобрела рыжая Лариса. 

— Мест нет. Потерпи… Тебе выписы-

ваться скоро. Хватит курить! — замахала 

она свободной рукой, халатик задрал-

ся высоко. Из-за стола жадные взгляды 

щупают голые коленки.  

Не сдержался Иван, чихнул — в заты-

лок торкнуло. 

— Ачхайхх!

— О, точно! Я ж говорю, — прапор 

пересел на свою койку, штаны потянул 

вниз. — Ну, Ларисочка, колите. Моя жопа 

ваши руки… не забудет никогда-а! — про-

пел он последнюю фразу. Да не в ноту. 

Гогочут «басурмане». 

Дошла очередь до Ивана. Он к окну 

отвернулся. Фонарь с улицы плещет по гла-

зам. Зажмурился. Шумит, веселится палата:

— Лора, е мое, сегодня больней, чем 

вчера.

— А мне понравилось, можна хоть 

сколька.

— А погладить? 

— Описаешься от радости, слюнки 

подотри. 

Над Иваном звенит-разливается мали-

новое: 

— Ну, што Ванюша? Капельницу 

сняли. Поел? Смотрю тарелки у тебя,  — и 

снова как во сне: — Стыдный ты наш. 

— Она умеет! — голосят «басурмане».

— Молчите там, а то завтра скажу 

старшей, она вам навтыкает! Вот так, 

Ванечка… раз, — шлепок по ягодице, 

спиртом запахло. Иван вздрогнул. — А и 

не больно. Чего ты? Все-о! Герой, а укола 

боишься.

Иван, не пово-

рачивая головы, 

потянулся к тру-

сам, рука его и 

легла нежданно 

в теплую ладонь 

медсестры. Замер 

Иван. Сжала Лора 

несильно и отпус-

тила. Ивану горя-

чее ударило в пах, 

потом в грудь, 

и колокольчики 

— дзинь, дзинь по 

вискам. 

Н а щ у п а л 

резинку… 

Лежит все так 

же — носом к окну. 

Не повернется. 

— Ты только 

не вставай. Нельзя 

тебе пока… Утка 

нужна? Подать?

— Сам, — бур-

кнул Иван.

Первых лис-

тьев Иван прождал 

ровно три дня. 

Погода испор-

тилась, тополь закидало поздним липким 

снежком. На исходе третьего, как стихло в 

палате, скинул он ноги с постели и встал. 

Пошатывает. В голове шумит. Отощал 

Иван за две недели капельниц. Ноги свои 

рассматривает: коленки торчком — два 

мосла. Пижаму натянул и шагнул к выхо-

ду. Витюша с соседней койки спросонья 

вскинулся: 

— Ты че, это… тебе ж лежать?

— Спи…

— А-а, понятно, — засопел в подушку 

Витюша. 

В туалетной комнате лампа — на потол-

ке. Светит тускло, желчно, как свечи ога-

рок.   Зеркало. Ивану вдруг страшно стало, 

но переборов себя, подошел и глянул. Мать 

честная! Эка его укатало, мертвец на ходулях. 

Провел рукой по щеке. Сухая щека, колючая. 

Кожа желтая. Взгляд не волчий — потус-

кнела зелень дикая. «А что ж я хотел? Сам 

подписался». Но не про Жорку подумалось 

Ивану. Будто отлегло, будто ушло старое. 

Той пулей десятой вышибло ему не память, 

а так, словно перевернуло с ног на голову. 

И не разобраться без литры, как сказал бы 

старший Болота. Матери Иван не сообщал о 

своем ранении. Но знал, что должны были ее 

оповестить. Подумал, что завтра и позвонит 

сам. Сердце ведь у матери. Жорка… А теперь 

еще и он. Как бы не случилось дома беды. 

— Знамов!

Иван вздрогнул от неожиданности. 

— Ты што это удумал? Тебе лежать, 

постельный режим… только операцию! 

Ну-ка, быстро в палату! 

Иван неловко обернулся, звездочки 

цветные брызнули с потолка. 

Лариса рыжая. Глаза в стороны — 

плюс-минус, кудряшки лезут из-под белой 

накрахмаленной шапочки. 

Он ведь забыл, она дежурила сегодня. 

Кольнула быстро. И убежала. Глаза крас-

ные у нее были, как будто зареванные. 

Иван еще подумал про себя: может, обидел 

кто — у покоцанных не залежится, цепля-

ют по жизни все, что шевелится. 

— Тебя обидел кто? — а сам придержи-

вается за раковину. Вспомнил, как она ему 

утку совала, в кафель, шахматную доску, 

вперся взглядом. 

Переборол смущение, взглянул на 

женщину. 

Глаз один у Ларисы выпучился — что у 

рыбы, а другой закатился под веко. 

Некрасивая. 

Но тут она руки подняла к голове 

и стала поправлять волосы: кудряшки 

строптивые прячет под шапочку. И похо-

Той пулей десятой вышибло ему не память, а словно перевернуло

с ног на голову. И не разобраться без литры, как сказал

бы старший Болота. Матери Иван не сообщал о своем ранении…

Ч е ч н я Б у ч а
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рошела натурально — повела обтянутым 

задком, белым халатиком.

— А ты защитишь? — не строго, но уже 

игриво спросила она. 

— Позвонить надо матери. А то у нее 

сердце… От тебя можно?

Лариса, женщина понятливая, обхватила 

Ивана под мышки и сильно, уверенно повела 

его по коридору. Защитник — куда уж? Но 

пообещала, что на следующем ее дежурстве 

возьмет она заранее ключи от кабинета, где 

телефон. Только, чтоб Иван — никому.

На следующий день в обед к ним под-

селили новенького.

Только тарелки убрали, укладыва-

лись на тихий час. Двери не дзынькну-

ли, но шарахнулись с отчаянным стоном. 

Вкатилось в палату «тело». На двух ногах, 

с головой и руками. Иван из дальнего 

угла глядит. Покоцанное «тело». Рожа вся 

в зеленках, пластырях и черных точках: 

такие отметины остаются на лице от близ-

ких пороховых разрывов. 

Не верит Иван своим глазам — знако-

мое «тело». 

— А че, я думал, там тоска… а тут? Я 

первый раз в таком кайфе. Телок, мама не 

горюй! 

Ксендзов! Маленький солдатик 

Ксендзов… 

Вот так дела! 

Ивана не узнать издалека сразу. Он не 

спешит, голоса не подает, но уже предвку-

шает, как удивится и разорется сейчас же 

болтливый сапер. 

Теперь не соскучиться им. Точно.  

Ксендзов так ни на секунду и не 

замолк: обошел всех по койкам, с каждым 

потискался рука в руку, сообщил Витюше, 

что от ворот госпиталя в двух шагах видел 

он магазин. А чего на сухую сидеть, мама 

не горюй? Спросил, кто читает тут рэп? Ну 

и что такого, что нигеры придумали? Он 

вот знал одного африканца, так тот ничего 

себе, даже по-русски умел, немного, прав-

да. Треплется Ксендзов, а сам поворачива-

ется к Ивану и тянет пятерню лодочкой. 

— Опа-на! Не понял…  

Иван его цап за грудки, отворот 

пижамки, и к себе. 

— Нарвался на …здюля, душара?

— Мне на дембель… 

    Отпустил Иван пижамку. Ксендзов 

по инерции назад на соседнюю кровать 

так и сел, да прямо на Витюшин набитый 

макаронами живот. 

— О, еп! — квакнул Витюша.

— Бу-уча!! — не заорал, завопил 

маленький сапер. Медсестра в плату вбе-

жала. Стоит ресницами хлопает — плохо 

кому? А Ксендзов по Ивану ползает, стакан 

уронил с тумбочки. Иван и не рад уже. 

— Ну, дура! Задавишь. Кабан, отъелся… 

Разговоров было до вечера. 

Ксендзов даже на Витюшу наехал — 

давай двигайся, брат! Я с корешем фронто-

вым должен быть теперь рядом: оберегать, 

компоты ему носить и все такое. Набычился 

Витюша — ему тоже весной на дембель. Не 

уступил места. Ксендзов не обиделся, горла-

нит через две койки — спать народу мешает. 

Народ ничего, терпит — понятливый. 

Узнал Иван, что Перевезенцеву лейте-

нанту присвоили «старшего», а когда под 

Шатоем у «Волчьих ворот» добили духов, 

загноилась у него старая рана на шее. Его 

и отправили на лечение, вроде в Моздок, а 

куда потом, Ксендзов не знает. 

Ротный тоже ничего себе, только кон-

тузило маленько. О себе Ксендзов мямлить 

стал. Не помню точно, говорит, стрелял, 

потом гранату бросил и все…отключился.  

— А Савва где, калмык… ну тот? — 

спрашивает Ксендзов.  

— Воюет калмык, где ж ему быть…  

Про Савву Иван с тех пор ничего 

не знал. А как узнать? Команда у Саввы 

секретная, должность суетная — сегодня 

здесь, завтра там. Но почему-то уверен 

был Иван, что жив Савва. Он же калмык 

хладнокровный. Таких война стороной 

обходит, таких даже просроченной тушен-

кой не возьмешь. Степняк дикий, одно 

слово. 

На следующий день от разговоров и 

воспоминаний разболелась у Ивана голова. 

Ксендзов же, как проснулся, так и 

пошел куролесить по госпиталю. К вечеру 

он уже тискал визжащих сестричек, полу-

чил от одной по уху. 

Всезнающий Витюша науськивал 

Ксендзова, что для начала нужно оприхо-

довать Лариску «плюс-минус». Она всем 

дает. Такая уж безотказная у нее натура. 

— Пары выпустишь, братан, а потом 

про любовь… 

Но Лариса не обманула Ивана. 

Когда она вошла в палату, Витюша под-

мигнул Ксендзову. Иван отвернулся. Лора, 

уколов кого следовало, накидав таблеток, 

подошла к Ивану. Присела и тихо ему:

— К перевязочной в двенадцать 

с копейками. Приходи. Ключики у 

меня, — и громко чтоб все слышали: — 

Поворачивайся. Каждого нужно просить! 

Как вы мне все надоели!

Когда медсестра ушла, Ксендзов прямо 

через Витюшу перескочил к Ивану. 

— Кабан, — ржет Витюша. — Ксендз, 

давай в дурака на погоны. 

Ксендзов слюняво лыбится, глаза 

блестят, а губешки жирные. Ивану шепчет, 

дышит противно котлетой в лицо:  

— Буч, а ты рыжую того или не того? 

Ну, я скажу-у! Она тетуха! Да и все такое у 

нее. А как, сразу дает?

Разозлился Иван. 

— Отвали, душара! Не доставай меня, а 

то я тебя самого и так и эдак! Усек?

Промолчал маленький солдатик 

Ксендзов, даже про дембель свой долго-

жданный не заикнулся: если полезло из 

Ивана волчье, все — сторонись. 

Иван наткнулся на Ларису в дверях 

перевязочной.

— Ты погоди! Счас я… Там солдатику 

плохо. Еще реанимацию вызывать! — и 

побежала. 

Коридоры в госпитале живут своей 

жизнью. Храпы, стоны… Народу вдоль 

стен! В колонну по-коечно, один за дру-

гим. Не хватает мест. Кто ж думал, что 

такая бойня приключится за хребтом. 

Пахнет лекарствами и телами гниющи-

ми. Тлеет жизнь под бинтами. Гноятся 

раны. Отгниют — новая плоть зародит-

ся. Помоют солдата, побреют: живи, 

паря! 

Иван, чтоб не томиться в душном 

коридоре, устроился в туалете на подо-

коннике.   

Форточку раскрыл и дымит. 

Свежим тянет снаружи: ветерок с 

улицы принес первые запахи весны. 

«Скоро листья появятся, — вспомнил 

Иван про доктора-очкарика, с табачным 

дымом наглотался весеннего духа. —  А 

там и домой. Что дома? Да устроюсь, как-

нибудь…» 

Прождал он минут тридцать. Стало 

его клонить в сон. В последний момент 

прибежала Лора. Запыхалась. Руки  кро-

вью перепачканы, на халатике пятна. 

Схватила Ивана под локоть и потащила в 

перевязочную. Толкнула его на кушетку. 

— Сядь. Я ж сказала — счас! Подождать 

не можешь. Там солдатик вены себе 

вскрыл. 

— Чего это? — удивился Иван.

— Откуда я знаю. Вас же, мужиков, 

тащит за каким-то чертом на войну. Не 

живется вам в семьях! Завтра его в невро-

логию… Еще не хватало мне суицидников, 

— растрепались рыжие кудряшки. Лора 

не замечает. — Ну, повезло тебе, выжил, 

так терпи уж! Мы, бабы, вон, терпим вас… 

— она хотела вставить нужное, к месту, 

словцо, да не стала, — терпим, а куда 

деваться. Што ш вы? 

Засопел Иван, тошнота вдруг подсту-

пила к горлу.

— Давай завтра. Пойду я…

— Завтра не моя смена. Позвоним. 

Ерунда! Ой, да у нас такое было, такое! 

Там, где-то за стенками, за долгими 

коридорами слезным матом захлебывал-

ся суицидник, рвал повязки на запястьях. 

Вяжут, вяжут его братаны. Война — сука! Что 

ж ты все без разбору валишь в одну кучу — и 

смерть, и любовь. Ну, пожалей, ты, покоцан-

ных, отвали, шалава, сгинь, теперь-то хоть!  

В кабинете полумрак. Иван держит 

Лору за руку.  

— Тщщ, только свет не включай. Вон, 

телефон, на столе. Быстро, две минутки. 

Да тише ты…

Иван стул опрокинул, чашечкой 

коленной ушибся больно. 

— Твою ма… 

— Ой, — интимно понизила голос 

Лора, сжала Иванову ладонь. — Ой, будет 

мне нагоняя.

Иван снял телефонную трубку. 

Мать плакала… 

Проговорил он меньше отмеренных 

двух минут. Нажал на рычажок. 

Что он мог сказать еще? Только душу тра-

вить. Жив, ма! И все. Там за материной спиной 

подсказывал отец — скажи про Жорку. Нашли 

его тело в той лаборатории. Успела мать сооб-

щить, что забрали брата домой и неделю как 

похоронили на бугре, положили к деду с баб-

кой. Болотниковы помогали. А старший Игорь 

«нажрался» на поминках и подрался с братом 

Витькой. Такие вот новости из дома. 

Сидит Иван, не шевелится. Лариса 

понимает, тоже молчит. Но выждала 

с минуту и, решившись, потянулась к 

Ивановой руке. 

— Пошли, штоль… 

Она сделала все сама. 

В ту ночь, в неоновой перевязочной 

была она Ивану и женой, и матерью. Она 

ласкала его истово, она пеленала его мали-

новым ароматом — живи, солдат, выпус-

кай свои пары, чего уж! И задышал сол-

дат ровно и выплеснул все наболевшее, 

опостылевшее: изошла плоть его тягучим 

семенем, и освободилась душа… 

Пусть на время. Но всякое время есть 

настоящая наша жизнь. 

Кто после этого осмелится блядью 

назвать ее, рыжую Лариску «плюс-минус» 

— кто?! 

В морду той сволочи тыловой, в рыло 

поганое культей-обглодышем, коленом 

гипсовым, головой простреленной, плев-

ком из порванного рта! 

Миленькие сестрички, простите нас! 

Девоньки родненькие, в ноги, ножки ваши 

падаем. Простите, Христа ради! Да если б не 

кровища с гноем, дыры в животах и глотках, 

встали бы мы, мужики, прикрыли бы свои 

раны и ушли бы тихонько, тихонечко, ушли 

бы себе туда, где ветер-бродяга… да переси-

дели бы, перестрадали, чтоб только вас не 

тревожить, не мытарить тела и души ваши. 

Простите родные! А-ааа!.. Мама моя!! Где ж 

ты, правда человеческая, где, куда спрята-

лась, сгинула? Да сколько ж можно…  

Рассопливился марток и ушел вместе с 

липким последним снегом, уступил, как и 

положено, шкодливому апрелю. К середи-

не месяца проглянулись на старике-тополе 

первые листочки. В госпитальном парке 

бродили выздоравливающие: кто один, кто 

с матерью или женой под ручку. Волочатся 

синие больничные халаты. 

Форточки в палате уже не закрывали. 

Витюша отклеивал Иваново окно и приго-

варивал, захлебывался  радостно:

— Все, пацаны, житуха теперь пойдет! 

И пошла «житуха». 

Ксендзов достал всех рэпом. Притащил 

откуда-то заезженный плеер и слушал 

целыми днями свой «дум-дум-дум». Иван 

стал гнать его. Ксендзов отправился тер-

роризировать коридорных.

Однажды во время обхода доктор в 

очках объявил Ивану:

— Все, снимаем с тебя повязки. Когда? 

А вот прямо после обхода, — он кивнул 

белым халатам за спиной. Старшая мед-

сестра сует бумажки. — Не надо… Знамов 

на поправку пошел. Полетел, орел!

— Сокол, — поправил Иван.

— Пусть сокол. На ветру заживет быс-

трее. Встаешь? 

— Вы ж до листьев… — не сдержал 

улыбку Иван.

— Ладно! Вижу я, шныряешь давно по 

коридорам. Теперь уж все равно. Гуляй вон 

на природе. Да… и имей ввиду: спиртное 

тебе — категорически, категорически!. Это 

не потому что у тебя завтра день рождения, 

в смысле дисциплины. После таких травм 

пить вообще нельзя, солдат. Ни крепкое, 

Коридоры в госпитале живут своей жизнью. Храпы, стоны… 

Народу вдоль стен! В колонну по-коечно, один за другим. Не хвата-

ет мест. Кто ж думал, что такая бойня приключится за хребтом.

Ч е ч н я Б у ч а
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ни легкое… — и по-латыни что-то сказал 

непонятное никому, а только одному себе. 

И пошел дальше по палате. 

Исполнялось Ивану двадцать пять лет. 

Ксендзов, уже попавшийся два раза по 

пьяному делу, был предупрежден докто-

ром, что в следующий раз он точно его 

выпишет. Ксендзов, перемявший к этому 

времени всех до одной медсестер, пообе-

щал сделаться образцовым раненым. 

— Буча, е мое… че думаю, надо бухло 

брать, — заговорщицки шептал Ивану на 

ухо маленький сапер. — Ништяк отметим, 

мама не горюй! Ты это, Лариску… ну, то 

есть Лору пригласи. 

И на всякий случай назад от Ивановой 

койки. 

Случилось с Иваном обычное. 

Пожалели, приголубили его — он и 

потянулся к мягкому и доступному. Была 

пустота. Лора-медсестра стала первой, 

кто заполнила собой эту пустоту. Другим, 

вроде Ксендзова, мало кудряшек в голу-

бом. Ивану хватило в самый раз.  

Ждал Иван Ларисины дежурства, без 

нее даже с постели не хотел вставать. 

Недели две тянулся их госпитальный 

роман. Закончилось все в один день. Лора 

больше не пришла. Это казалось Ивану 

странным, потому что она и словом ему не 

обмолвилась. Просто не вышла на дежурс-

тво, и все. Вспоминал Иван, что последние 

дни она была обеспокоенная чем-то, будто 

не высыпалась, вид у нее был нездоровый. 

Ксендзов старался не заговаривать с 

Иваном на тему рыжей медсестры. Сам 

близко к ней не подходил. Только слюни 

пускал. Зато Витюша заявил как-то:

— Че ты паришься? Других мало? 

Не выдержал Иван, зашел как-то в пере-

вязочную. Молоденькие смешливые медсес-

тры сначала не хотели говорить, перегляды-

вались между собой, прятали глаза от Ивана. 

Но он не уходил. И одна рассказала:

— Перевелась Лорка в другой госпи-

таль, чтобы ближе к дому. По семейным. 

Больше ничего не знаю. Ходят тут… — и 

кокетливо: — женихи!

В день Иванова рождения ему торжествен-

но объявили, что уколы закончились, лечение 

его идет к концу, и к майским чтоб собирался 

он на выписку. Иван же задумал, перед тем как 

уехать, найти все же Лору и объясниться, пото-

му что душа его теперь тянется к ней. 

День рождения отмечали чаем со сгу-

щенкой. В палату набился народ с отде-

ления. Кто Ивану тельник подарил — три 

штуки на тумбочке лежат, кто патрон отпо-

лированный, кто так пришел с распростер-

тыми объятьями.

— Тащись, братан!

—  Серьезный возраст…

— Надьку с Викой зовите! А чего…

— Щас как дам по шее. Будешь еще 

лапать!

— Ой, телефон звонит! Ой, а вдруг 

старшая?..

Девчонки-сестрички накрывают на стол. 

Хохочут. Шикают друг на друга, на синие 

пижамы — перебудите весь госпиталь! 

Скользят сквозь мужские руки. Кому доста-

лось уже по шее. Да кто обидится? Сначала по 

шее, потом в обнимку в укромном уголке.  

Ксендзов громче всех орет:

— Гляньте, во!.. 

Подушку свою откинул. Там «батарея» 

— водка с пивом. 

— Чего бы без меня! Буча, мама не 

горюй, я рэп сочинил… Хочешь почитаю? 

Нам посвящается.

— Кому — нам? — Иван не в настрое-

нии. Все понимают, отчего происходят его 

переживания. Дела сердечные, кто ж от 

них остается в стороне.  

— Госпитальным, вот кому… 

Но кто-то уже потянул из-под подуш-

ки бутылек. Откупорив, разлили. За первой в 

Иванову честь, сразу по второй, а там… Примолк 

Ксендзов. Поднялись с коек лежачие, кто на 

сколько мог. И выпили третий. Водки немного 

было — каждому досталось по граммульке. 

Выпил каждый свою грамульку с одною 

мыслью: «За вас, пацаны…». Погрустили 

положенное, и дальше по пиву, чтобы «за нас 

третью не пили», чтоб «свои не обстреляли» 

и за всякие другие фронтовые суеверия. 

Принесли гитару. Витюша оказал-

ся умельцем до всяких песен. Прошелся 

по аккордам: сначала «Батяню-комбата»,  

«Кукушку» афганскую. 

Отпели. 

У Ксендзова где-то, наверное, краник 

был, — он пьяней всех, хоть и пил вровень; 

Надюшу с Викой щиплет; те визжат. Он 

куда-то пропадал минут на пятнадцать, 

возвращался и стоял в дверях — пошаты-

вался. 

Пробрала маленького сапера икота. 

Иван ухмылку прячет в уголках губ. 

Ксендзов машет на Витюшу: 

— Витю-ик-ша, завязывай. Пацаны, 

счас будет… рэп! 

— Уу-ууу! — загудели.

— Чмо рэп!

— К нигерам в Гарлем…

— Ксендз, давай нашу!.. Саперы всегда 

впереди в наступленьи-и… 

Ксендзов гитару у Витюши отобрал и 

поднял над головой. 

— А я говорю, ща будет рэп! 

Посвящается Буче, то есть Ивану Знамову, 

— он бросил гитару на койку, жалобно звяк-

нули струны, — и всем нам… Госпитальный 

рэп! Музыка рабочих кварталов, — торжес-

твенно объявил Ксендзов и нажал кнопку 

на своем плеере.  

Под хриплый «дум-дум-дум» Ксендзов 

стал изгибаться, дрыгаться и выделывать 

растопыренными пальцами энергичные 

движения. Он читал свой рэп, прыгал, как 

сумасшедший, тыкал себя в грудь и в лоб. 

Такая это была божба по-ксендзовски:

—  Мы раненые солдаты, мы не боль-

ные волки! Волки на минных полях подох-

ли. Мы саперы и мы снайпера, десантуре, 

пехоте — ура! Дум-дум… Волчьи ворота 

закрылись не сами, мы теперь обрастем 

усами. Хоп-хлоп… Мы пошлем на три 

буквы зверей. Тяжелые сау, ау-ау! Не жалей, 

бей зверей! Мы батальон раненых парней. 

И это наш госпитальный рэ-эп! Рэп, рэп… 

Захлопали в такт кривляниям 

Ксендзова, задвигались: костяками-кула-

чинами буравят воздух, челюсти сжали до 

скрипа зубного; раскачиваются раненые 

плечо в плечо, в обнимку. Не остановить 

маленького сапера:

— Дембеля и душары, говорите с нами, 

лейтенанты, комбаты, мы пьем за погоны, за 

устав, за то, что русский солдат будет прав! 

«Прав, прав…» — повторяет про себя 

Иван.

— Пусть дрожит душман, по горам 

бродит, ищет свой склеп. Это наш госпи-

тальный рэээп!! 

На самом деле, это было смесью дур-

ного поэтического вкуса и стонов «афри-

канца» в подвале. Да плевать!.. Ксендзов 

стразу же стал героем номер один. 

— Слова перепиши, Ксендз!

— Бей зверей!..

— Сау, ау, ау! Ништяк, братан…

— Викуша, а не прогуляться ли нам…

Наступило утро. 

На измятой койке Ксендзова валялась 

гитара. Взъерошенные после ночи мед-

сестры прибежали и, делая ужасные глаза, 

сказали что Ксендзову — все!

— Гитару-то гитару… ой, чево будет! 

— и умчались, задирая мятые подолы. 

Доктор детально рассказывал, что и в 

какой последовательности натворил нару-

шитель-рецидивист Ксендзов. 

Ксендзов перелезал через забор с двумя 

бутылками водки: Ксендзов же не мог тихо 

— он пел госпитальный рэп! Но не все же 

понимают его творчество. К примеру, дежур-

ный офицер по госпиталю не проникся. 

Доктор сказал, что нарушитель дисцип-

лины Ксендзов будет сегодня же выписан и 

отправлен долечиваться в свою часть. 

— Тем более, — продолжал доктор, — 

сегодня у нас мероприятие. Вас придут поз-

дравлять. Замкомандующего округом лично 

вручит государственные награды. Будут 

представители церкви и общественности. 

Поэтому сегодня нужно привести в поря-

док палату и быть готовыми встретить гостей 

достойно. 

Мероприятие началось сразу после 

завтрака.

От общественности пришел всего один 

с отвисшим брюшком. Он ставил в ноги 

каждому пакет с гуманитарной помощью 

и повторял одно и то же:

— Скорого выздоровления, скорого 

выздоровления! 

Иван полез в пакет и вынул, что пер-

вое попалось, кар-

манный календарик. 

На календарике этот 

же мужик с брюшком 

стоял на фоне города. 

И подпись: «Кандидат 

от народа Му…ков». В 

пакете лежал тельник, 

пятый у Ивана уже, 

сгущенка, конфеты 

сосальные, шоколадка 

и пара синих носков. 

Разозлился Иван.

— А че носки не 

белые?  

« Ц и в и л ь н ы й » 

заволновался.

— Как вы сказа-

ли? — и к генералу, на 

ухо ему: — Альберт… 

ну, что же ты меня не 

предупредил? Солдат 

просит белые…

Генерал готовился 

сказать речь. Вокруг 

суетились три старших офицера в золотых 

парадных погонах, попик в рясе. Генерал, 

в сущности, был неплохим человеком, 

поэтому ответил тихо, чтоб никто кроме 

«цивильного» не слышал:

— На кой ляд ты носки эти придумал? 

У них и ног-то не у всех по две. Ты бы им 

лучше водки хорошей… Ладно, не бери 

в голову, — и громко в Иванову сторону: 

— Товарищи военнослужащие, про носки 

ничего не скажу. Но имею честь от лица 

командования вручить вам, то есть, отли-

чившимся, государственные награды! 

И генерал, не теряя понапрасну време-

ни, стал вызывать по одному. 

Первым назвали Витюшу. 

Тот вытянулся по стойке смирно и 

строевым шагом, прижимая к бедру пра-

вую ладонь с оставшимся на ней одним 

единственным большим «музыкальным» 

пальцем, подошел к генералу. 

— Носи, сынок, заслужил, — и наце-

пил генерал на грудь Витюше медаль «За 

Отвагу».  

— Служу отечеству! — рявкнул 

Витюша. 

Наградили еще одного паренька меда-

лью «Суворова». Иван хотел завалиться на 

кровать, потом решил, что надо бы поку-

рить сначала. 

И вдруг:

— Ксендзов! Рядовой Алексей 

Ксендзов… А где он?.. Что-о? 

Генерал свирепо глядит на доктора, 

а тот объясняет, что так и так, дескать, 

выписан боец за нарушение режима. 

Иван с интересом наблюдал за раз-

витием событий. А события не заставили 

себя долго ждать. Генерал, уж не стесня-

ясь никого, трубным басом, так, что даже 

худощавый попик с испугу зажмурился, 

загудел:

— Доставить сюда. Сейчас, немедлен-

но! — и тише, но так что все услышали: 

— Ты что, доктор?.. А это кому прикажешь 

вручать — а?!

Непроизвольно и врачи, и раненые 

потянулись в центр палаты — увидели в 

руках генерала красную бархатную коро-

бочку. Генерал открыл, и все ахнули. У 

доктора очки съехали на кончик носа… 

В коробочке лежала звезда Героя 

России. 

Спустя тридцать минут Ксендзов, 

извлеченный в аварийном порядке из 

дежурки, где отсыпался после «сильней-

шего опьянения», переодетый в чью-то 

чистую пижаму, уже стоял подле генерала, 

потупив взгляд. Ему было сильно плохо, 

он слушал монотонно-торжественную 

речь генерала, но не мог сосредоточиться. 

Внутри давило на все клапана. Он жадно 

окинул взглядом палату. Минералка стоит 

на столе, прямо посередине, всего в двух 

шагах. Но генерал! Придется ждать… 

Генерал пересказывал с листка подвиг 

Ксендзова:

— Оставшись один в окружении, 

рядовой Ксендзов не бросил оружие. Он 

прицельно стал бить по врагам. В тече-

ние полутора часов с одним пулеметом он 

удерживал более сотни боевиков, более 

тридцати были им уничтожены… 

Торжественно молчали все в палате. 

— Когда в укрытие, где он находился, 

ворвались обезумевшие от ярости банди-

ты, рядовой Ксендзов швырнул послед-

нюю гранату и успел спрятаться под разво-

роченные доски пола… 

Ксендзов глазами тоскливо шарил по 

палате. 

— Рядовой Ксенд-

зов, выбравшись из-

под горящих облом-

ков, оставаясь все 

время в сознании, 

хотя получил тяжелые 

травмы, смог доло-

жить… Благодаря его 

умелым действиям 

банда была уничто-

жена. 

Генерал перестал 

читать, сделался осо-

бенно торжествен-

ным, надул щеки и 

произнес: 

— За мужество и 

героизм, проявленные 

во  время… рядовому 

Ксендзову Алексею… 

звание Героя России!

«Воды!» — стра-

дал Ксендзов, когда 

генерал пристеги-

И врачи, и раненые потянулись в центр палаты — увидели в руках 

генерала красную бархатную коробочку. У доктора очки съехали

на кончик носа.  В коробочке лежала звезда Героя России.
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вал к отвороту синей пижамки Золотую 

Звезду. 

«Лешка!.. А я даже имени его не знал», 

— подумал Иван.

«Пора в отпуск. Да разве отпустят? 

Валит народ и валит. Может, к осени? 

— предполагал доктор. Он тоже, в общем-

то, был неплохим человеком.

«Недисци пли ни  рованный солдат, водку 

мешает с пивом, — решил про себя гене-

рал, принюхавшись к перегару. — Но 

герой! Эх, Му…ков, мог бы по бутылке… 

Ну, ты мне сегодня проставишься по пол-

ной программе!» 

«Еще в училище, в химчасть и к строите-

лям… — скрестив руки на животе, «цивиль-

ный» стоял с патрио-

тическим выражением 

лица. — Тьфу, пьянь! 

Разит, как с помойки!.. 

Итого получается двад-

цать семь тысяч. Еще ж 

генерала поить! С этим 

халява не пройдет, при-

дется брать дорогую 

водку. Ну, б…, только 

изберусь! На месяц уеду 

отдыхать с Эльмиркой 

на Ибицу». 

К майским праз-

дникам, как и обещал 

доктор, отпустили 

Ивана домой. 

Прощались они с 

Лешкой Ксендзовым 

у ворот. 

— Я тебе адрес 

написал и это… слова… 

госпитальный рэп. Мож, пригодится… 

Они обнялись, и Иван ушел, вскинув 

на плечо дорожную сумку. 

Не оглянулся ни разу. 

Ксендзов помахал ему в след: провожал до 

последнего, пока Иван не скрылся за поворо-

том у магазинчика. 

Философия войны! Да разве ж кто 

задумается так-то вот, выйдя на свободу, 

шлепая трофейными берцами по первым 

теплым лужам. Не вспомнит сразу солдат 

про ту философию. Ему не до глубоких 

мыслей, ему легко сейчас. Повезло тебе, 

солдат, топай теперь своей дорогой, хватай 

от жизни что и сколько сможешь, на девча-

чьи юбки заглядывайся. А философия? 

Рано, рано… Надышись сначала, нарадуй-

ся. Потом поймешь. Нынче бинты с тебя, 

солдат, сняли. Про госпиталь ты, может, 

вспомнишь когда-нибудь: вспомнишь 

не бинты крваво-гнойные, не хрипы, не 

пятки желтые под белой «с головою» про-

стыней, а так, что пробегут перед глазами 

развеселые истории про Лешку Ксендзова, 

про Витюшу-гитариста, да про коленки 

малиновые. 

Иван все не как другие — раз задумал 

свое, так и решил — найду Лорку и скажу: ты 

думаешь, я как все, помял тебя и на сторону? 

А я, вот, не такой… Я жениться на тебе хочу. 

Возраст? Война нас уровняла. Поживем с 

тобой, потужимся. Мать у меня, знаешь 

какая? Болота опять же, сосед, крендель… 

Так думал Иван, пока искал по бумажке 

с адресом тот госпиталь, куда перевелась 

Лора-медсестра. Как здорово было бы, чтоб 

нашел Иван свою рыжую Лорку. Поговорили 

бы они. Всплакнула бы «тетуха», а потом 

кинулась к Ивану на шею. Да! Любимый 

мой, родной, тебя я ждала. Ты же меня в снах 

своих неспроста видел. Пойдем, раз такое 

дело, поженимся и заживем счастливо. 

Но куда же философию девать? 

Ох, горячишься, ты, солдат, нары-

ваешься. Это ты-то, который Петьку 

Калюжного мокрого, голоногого ворочал, 

взводного тело, размазанное по броне, 

тащил-соскребал, мальчишке-шнырю 

пулю положил в висок, сам чуть с белым 

светом не распрощался! Обернись, солдат, 

оглянись по сторонам, да не жми голову в 

плечи от трамвайных перестуков, на окна 

не смотри с опаской. В окнах зайчики 

солнечные скачут, на трамвайное тренька-

нье народ бежит, торопится, чтоб на свой 

маршрут не опоздать. 

Нет войны вокруг тебя. Но она есть… в 

тебе теперь, солдат! 

Вот и вся философия. 

Остеречься бы тебе, чтобы больно не 

стало. Да куда там! Записка с адресом 

зажата в кулаке. Вон и госпиталь, к кото-

рому шел ты полтора часа по мокрым 

весенним асфальтам. Что ж, попробуй, 

обмани войну!

Когда Иван увидел Ларису, то почему-

то вспомнился ему тот их первый разговор 

в туалете на подоконнике. Она будто стала 

сильнее косить. И глаза снова красные вос-

паленные. Некрасивая. Волосы упрятаны 

под шапочку и лицо тонкое, осунувшееся. 

Свежо после дождя. 

Лариса кутается в платок, руки прижа-

ла к тяжелой груди.  

— Чего тебе?

Она спросила холодно, чужим, незна-

комым Ивану голосом. А Иван все забыл, 

что хотел сказать, но даже если бы и сказал 

все правильно, не с таким глупым выра-

жением лица, ничего бы не изменилось. 

Война — сука! Вали все на нее, солдат…

— Ты, вот што… Я замужем, — ответила 

Лариса. — Муж… инвалид, офицер. У него 

орден за первую войну и пенсия за вторую 

группу. Тебя выписа-

ли, вот и катись. 

Молчал Иван как 

оглушенный, шарил 

глазами по асфальту, 

сразу и понял, отче-

го все то время каза-

лась она ему усталой 

и невыспавшейся. 

Лариса, кутаясь в свой 

платок, развернулась 

и пошла, но останови-

лась у дверей капэ и, 

не глядя Ивану в лицо, 

сказала на прощание: 

—  Прости, Ваню-

ша. Езжай с богом! Все 

у тебя еще будет…

Летят пульки 

шальные и там, за 

хребтом, и здесь, где 

солдаты, одуревшие 

от воли, свободы 

рыщут по мирной земле; идут клейменые 

кровью, а за ними по пятам — война. 

Метит, дырявит каждого — кому в душу, 

кому прямо в сердце, чтоб больнее было.  

Истинная блядь — война! 

Но Лора, некрасивая косоглазая Лора! 

Благодари, солдат, Создателя и Министерство 

Обороны, что есть в нашей армии такие жен-

щины. Будешь ты трястись в поезде, воро-

чаться исколотыми ягодицами по жесткой 

плацкарте и вспоминать, — что ж было в ее 

словах, в ней во всей такого, отчего вдруг 

задышалось тебе с облегчением, свалилась с 

плеч тяжесть? Да ничего необычного — про-

стая женская мудрость. Тебя отпустили сол-

дат, простили и пожелали счастья. Так иди и 

не терзайся. 

Так и не дотумкал Иван сразу, но 

отлегло, будто долги отдал. Теперь только 

о доме: о новом — незамаранном, неклей-

меном — думалось ему. 

Дождь снова закапал – теплый, весен-

ний. 

Подставил Иван лицо под дождь, а потом 

смахнул с лица капли, будто все болезни и 

воспоминания разом, и потопал к поезду. 

Мартовский бодрячок в Грозном 

1996 года. Отсидев ночь на крыше 

общаги ФСБ, иду быстрым шагом 

до родного управления. И какой 

чудак распорядился общагу за три 

квартала до основных сил организо-

вать? Прямой видимости нет, рации 

только крышу берут, оставляя глу-

хими пять этажей здания. Не иначе 

как чеченские ополченцы подска-

зали, где удобнее расположить лич-

ный состав прикомандированных к 

управлению сотрудников. 

Штурма сегодня не будет, это 

точно. Магазинчики открыты, 

нохчи (местные жители — чеченцы) 

снуют по житейским делам, солнце 

работает вовсю. Пара поворотов по 

полуразбитым улицам, и вот она — 

управа. Уладив в отделе кадров свои 

нехитрые прапорские дела, вышел 

во двор управления с благородным 

вопросом: «А не позавтракать ли 

пищей горцев?» Еще размышляю по 

этому поводу, а ноги уже сами несут 

меня в ближайшее кафе к чеченке 

Тае. Совсем недавно нарвался на эту 

забегаловку, где и познакомился с 

приветливой женщиной. Как и сле-

дует сотруднику специальных служб, 

при знакомстве старался сбить 

потенциального противника с толку, 

проявив весь набор конспиративных 

приемов, хотя и не без прокола. 

— Хамар джоба, — поздоровался 

я на одном из кавказских языков, с 

неисправимым сибирским акцентом. 

— Хамар джуба, — рассмеялась 

Тая, принимая игру. 

В разговоре я назвался учителем исто-

рии и даже показал, в какой стороне моя 

школа. После выпил сто грамм и поставил 

данное заведение на личный оперативный 

учет. Через пару дней снова зашел к Тае, и 

узнал, что вся моя конспирация на хрен. 

Поздоровавшись, Тая улыбнулась и сказа-

ла: «Видела тебя, учитель, вчера, с указкой 

за спиной. Какую же ты историю препо-

даешь своей снайперской винтовкой?» Да 

нет, меня не сильно смутил провал, но что 

было удивительным в ее словах, так это 

отсутствие ненависти, а, скорее, сожале-

ние по поводу моего обмана. Надеюсь, в 

следующих рассказах вернусь к чеченке 

Тае, а пока — утренний бодрячок. 

— Тая, привет. Сто пятьдесят водки, 

шашлык и салат. 

— Дима, торопишься? — вопрошала 

она. 

— Ну, в общем, да. 

— Тогда садись, я накрою, — улыбну-

лась добрая женщина. 

Под открытым небом огороженное 

пространство вмещало в себя примерно 

пятнадцать столов. Я выбрал край-

ний к выходу и сел так, чтобы как 

можно больше означенной площад-

ки было на виду. Кафе заполнено 

разным народом: милиционеры, 

гражданские — местные жители 

похмелялись и закусывали. Были ли 

федералы? Не помню. 

С той поры прошло 9 лет, а я 

до сих пор благодарен Богу за то, 

что прежде, чем взяться за шаш-

лык, изрядно отхлебнул огненной 

воды, которая, побежав по сосудам, 

укрепила мою мужественность. 

Закусил бараниной и, как обычно 

после спиртного, немного подобрел. 

«Весна идет весне дорогу», — пели 

откуда-то из сквера горлицы, радуясь 

кавказскому утру. Но в этот самый 

момент в кафе вошли шесть воору-

женных нохчей и прервали своим 

видом мое созерцание. В милицей-

ской форме, без знаков различия, 

пулеметчик, четыре автоматчика и 

снайпер. Вполне допускаю, что это 

были самые миролюбивые милици-

онеры в Грозном, которые, как и мы, 

пытались навести конституционный 

порядок в Чечне, но их видок и дейст-

вия, мягко говоря, меня насторо-

жили. Сейчас уже неважно, чем я 

им приглянулся, то ли бороденкой 

своей юношеской, то ли место за 

моим столом было свободно, а толь-

ко они всей гурьбой, что-то импуль-

сивно обсуждая, расселись подле 

меня. Два сели за спиной, два сбоку, 

два с противоположного торца стола. 

Сели, значит, гости непрошенные и про-

должают что-то балаболить на непонят-

ном мне языке. От легкого волнения мой 

пищевод растянулся до необычайных раз-

меров, что позволило кусочкам шашлы-

ка проваливаться в желудок практически 

нежеваными. 

Было от чего волноваться. Мне товари-

щи рассказывали, как в плен наши попада-

ют. Идешь или сидишь, подходят со спины, 

упирают что-то твердое в позвоночник и 

так тихонько с акцентом: «Давай, давай, 

садись в машину», или заворачивай в дом, 

Äìèòðèé Êðàñíîïååâ
Участвовал: Чечня

http://artofwar.ru/k/krasnopeew_d_w/
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или в подвал. Обернувшись, видишь лица 

улыбающихся людей, непонятной наци-

ональности: «Ребята, да вы что?» А они: 

«Да ничего, землячок, ты двигай вперед, 

все в порядке будет». Вот так, с улыбкой и 

шуткой, наши и попадали в плен. Севшего 

в машину или зашедшего в дом хлебосоль-

ный дастархан не ждал. В лучшем случае, 

продадут своим или обменяют, а о худшем 

и говорить нет охоты. Привозили двух 

таких офицеров, все в коростах и синяках, 

отсутствующий взгляд, одному Богу извес-

тно, что пережили эти люди. 

Однако, сижу в кафе и глотаю куски 

мяса. В принципе, наверное, эти люди не 

замечали моего волнения. Но чего мне это 

спокойствие стоило! 

«Да я вас щас всех к херам собачим 

«эфкой» подорву! А после контрольным 

выстрелом из ПМа дококошу! Зря, что ли, 

я прапор ФСБ!» — пронеслась безумная 

мысль. Скорее всего, так оно и было бы, 

если бы не тот глоток «шайтан воды». 

Водка вернула течение мысли в трезвое 

русло. Сделав меня холодным и расчетли-

вым. Да, описанный арсенал присутство-

вал по моим карманам, но шансы на побе-

ду в неравном бою за идеи верного сына 

демократии Бориса Ельцина были равны 

нулю. Увы, мне не дали бы даже вытащить 

мои «цацки» из карманов, не говоря уже о 

том, чтоб разогнуть усики у гранаты, или 

патрон в патронник дослать. 

А тут и непро-

шенные гости вста-

вили русскую фразу 

в свой разговор, 

продолжая беседо-

вать между собой. 

— Ты откуда? — 

донеслось до меня, 

с противоположно-

го торца стола. Не 

отводя взгляда от 

баранины, буркнул 

в ответ: 

— Из Сибири. 

— Из Ново-

сибирска, что ли? 

— продолжал вопро-

шать тот же мили-

ционер, переведя 

взгляд со своего 

сослуживца на меня. 

— Нет, подаль-

ше, — ответил я, 

посмотрев на него. 

Наши взгляды 

сошлись, и мне как-

то неудобно было его отводить. Хотя отвести 

глаза в сторону должен был я, потому что 

я пришел к нему в дом незваным. Отвести 

взгляд должен был я, потому что большая 

часть бороды моего собеседника была седой. 

Мне нужно было отвести взгляд хотя бы 

потому, что его ПК и мой ПМ хоть и имеют 

схожее звучание, но 

абсолютно не равно-

значны в бою, хотя, 

конечно, кто, на что 

и как учился. Я не 

перевел с него взгляд, 

а когда прошла пара 

мгновений после 

того как это должно 

было случиться, мой 

оппонент, гневно 

прищуриваясь, сде-

лал едва уловимое 

движение стволом в 

мою сторону и про-

цедил сквозь зубы: 

«Чего смотришь?» 

В принципе, я 

был не знаком с кав-

казскими обычаями, 

но в этот момент 

неожиданно для себя 

нашелся: «Ты гость 

моего стола, хочу 

тебя угостить», — при 

этих словах протянул 

ему стакан с остатками водки. Чуть поубавив 

свой пыл и отведя взгляд, бородач приподнял 

левую руку с раскрытой ладонью и ответил: 

«Э... я не пью», — на что я добродушно и бес-

шабашно заметил: «Со вчерашнего, что ли?» 

Реакция моих гостей была неожидан-

на. Милиционеры вокруг меня засмея-

лись, выдержав паузу, не смог сдержать 

смех и мой собеседник. К этому моменту 

последний кусок баранины упал в мой 

желудок и видимых причин задерживаться 

в этой дружеской обстановке у меня не 

было. Я встал и попрощался. 

До общежития шел быстро, матерясь 

и чертыхаясь на себя, что поперся куда не 

следует, да еще и в одиночку. Перед обще-

житием грозненского нефтяного технику-

ма, в здании которого мы располагались, 

взял полкилограмма «черкесской» водки. 

Наши прапора были на выезде, поэтому, 

пройдя в комнату, позвал к себе скучающего 

альфонса Игоря (позывной не скажу, нельзя, 

понимаешь ли) и разлил с ним по граненым ста-

канам живительную влагу. Чокнулись — выпи-

ли, налили еще, чокнулись и выпили, налили 

еще, встали, помолчали и выпили, не чокаясь. 

Закусили. Застолье было недолгим, бессонная 

ночь и приличное количество спирта сделали с 

моим молодым организмом свое дело. 

«Вот с-суки! — возмущался я, залезая 

на второй ярус солдатской койки. — Хотели 

в плен взять, а только кишка у них тонка! 

Прапора на понт не возьмешь! И без боя мы 

не сдаемся!» — доказывал я перед отключ-

кой сидящему за столом захмелевшему и 

улыбающемуся сотруднику подразделения 

«Альфа», размахивая кулаками в воздухе.

Жизнь продолжалась... 

Ноябрь 2005 года.

«Да я вас щас всех к херам собачим «эфкой» подорву!

А после контрольным выстрелом из ПМа дококошу! Зря,

что ли, я прапор ФСБ!»

Двор общежития УФСБ, бывшая общага грозненского нефтетехникума

Та самая Шашлычная. Муж Таси Ваха (на заднем плане с усами) был 
убит в августе 96-го, когда обстреливал УФСБ из снайперки

Пятиэтажка

Наша артиллерия ударила внезапно и 

точно. Точно по нам. Пятиэтажка, с таким 

трудом взятая, таяла на глазах. Потеряв вось-

мерых при штурме, мы снова несли потери. 

Первый же снаряд обвалил перекрытие, и оно, 

рухнув в метре от меня, похоронило двоих. 

Ползая на четвереньках в поисках своего 

выпавшего автомата, совершенно оглохший 

и почти ослепший от пыли, я наткнулся рукой 

на страшную бурую жижу, вытекавшую из-под 

плиты. Меня тяжело вырвало чем-то горячим 

и жгучим. 

Огонь нарастал. Несколько 

снарядов влетели в окна, 

накрыв еще нескольких наших. 

Прыгая через пять ступенек, 

мы неслись в подвал, по пути 

прихватывая новых раненых. 

В подвале было тише. 

В дальнем его углу, еще при 

зачистке, мы нашли человек 

20 мертвых гражданских. В 

основном, пожилые женщи-

ны. Их загнали в подвал и там 

расстреляли. Около недели 

назад. Рядом мы свалили в 

кучу тела чехов. 16 трупов. 

Еще ближе ко входу лежа-

ли наши... Это было славное 

местечко, и если бы не буше-

вавшая наверху! наша, будь 

она неладна, артиллерия, я 

бы бежал отсюда без оглядки. 

О запахе я молчу. 

Подвал ходил ходуном, но 

держался. Наверху остались 

двое. Потом вернулся один. 

Второго, Витьку Морозова, 

пулеметчика, так и не нашли. 

Только покореженный пуле-

мет и какие-то тряпки. Все. 

Конец. Закрытый гроб. 

Потолок стал давать тре-

щины, а кое-где обвалился, 

к счастью, никого не задев. 

Все заволокло пылью и едким 

дымом. Боец рядом не выдер-

жал. Завалившись сначала на 

бок, он взвыл, потом вско-

чил на ноги и попытался бежать. Я сбил 

его с ног и отобрал оружие. Юрка Змий 

связал его куском кабеля. Боец мерно пос-

куливал. Он сошел с ума. Огонь стих. Мы 

выскочили наверх и заняли позиции среди 

руин. Стало очень тихо. Откуда-то издале-

ка лениво бил снайпер, но не попадал. Так 

прошел день и ночь. Утром, предваритель-

но снова обстреляв, нас сменили. Из трид-

цати человек, штурмовавших сутки назад 

пятиэтажку, вышло семеро. Восьмым был 

я, но об этом я узнал уже позже, в госпита-

ле, после трепанации. 

Двести

Автомат он бросил уже давно. Минут 

десять назад. Две «эфки», зажатые в руках, 

были его последней надеждой. Надеждой 

на быструю и легкую смерть. Смерть без 

выколотых глаз, перерезанного горла и вкуса 

собственного члена во рту. Просто смерть. 

Сердце выскакивало из груди и норо-

вило застрять в горле. В глазах темнело 

так, что порой он не видел собственных 

рук. Но ему удалось оторваться от них 

шагов на двести, а это значит, что у него 

было еще несколько секунд. 

Он грузно присел. 

Раньше, очень давно, в 

другой, не земной жизни, до 

войны, двести шагов были 

для него чем-то абстрактным, 

неосязаемым, пустым. Теперь 

все изменилось. Это огромное 

и, в то же время, ничтожное 

пространство жиденького леса 

и неприглядного кустарника 

на склоне горы было единс-

твенное, что разделяло его и 

тех людей. Его и его смерть. 

«Господи, а когда-то я 

хотел купить машину и новый 

компьютер!» 

Он почти засмеялся 

своим мыслям. Теперь он 

хотел только жить. Жить — и 

больше ничего. 

Голоса приближались. 

Кто-то наугад дал очередь, 

и пули глухо прошлепали по 

земле и камням рядом с ним. 

Пора! Он поднялся и продол-

жил свой бег. 

Растяжка сработала 

четко. Взрывом его швырну-

ло на спину и начисто снес-

ло обе ноги. Боли не было. 

Совершенно спокойно и 

даже с каким-то умиротво-

рением он смотрел на свое 

изуродованное тело со сто-

роны и немного сверху. Он 

был очень бледен, и кровь 

отчаянно покидала его. 

Àëåêñåé Íàóìîâ
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Преследователи улюлюкали и что-то кри-

чали друг другу. Некоторые остановились 

и закурили. Он видел их лица и, казалось, 

слышал их тяжелое от бега дыхание. Двое 

жадно продолжали нестись к его телу. 

Но они не успевали. Двести шагов 

давали ему время. 

Он выгнулся дугой, глаза страшно 

расширились и почти вылезли из орбит, 

легкие до отказа наполнились, и, не успев 

закричать, он умер. Обмяк и застыл. 

Он видел, как первый подбежавший вса-

дил в него длинную очередь, а затем несколь-

ко раз пнул ногой. Потом, переговариваясь 

и смеясь, подошли остальные и присели на 

корточки. Они тоже здорово устали. 

Внезапно пелена облаков распалась, и 

ярчайшее из всех виденных им солнц осле-

пило его, наполнило жаром и неудержимо 

потянуло к себе. Все быстрее и быстрее он 

понесся на этот ласковый и волшебный 

свет, ощущая себя удивительно свободным 

и счастливым. Счастливым, как никогда. 

Сирень
Сирень отвратительно пахла соляр-

кой, и сколько мы ни пытались отогнать 

этот запах, она упорно пахла именно так. 

Тяжелая техника почти смяла куст, забрыз-

гала его грязью и здорово обдала копо-

тью. И все-таки это была сирень. На фоне 

мертвого, искореженного войной пейзажа, 

она отчаянно цвела и не замечала ничего, 

кроме этой жуткой весны; весны со всхо-

дами человеческих рук и вечно открытых 

глаз. 

Ребята неохотно отходили. Шутки не 

клеились. Все вдруг притихли и, погрузив-

шись на «бронь», молча курили. Северин 

отошел последним, отломив измочален-

ную веточку и прикрепив ее на разгрузку. 

Никто не острил. Колонна тронулась. 

Северин вообще был неприкасаемым. 

Не знаю как, но он не имел прозвища. 

Все звали его только по фамилии и никак 

иначе. Среднего роста, немного сутулый, 

он ничем не выделялся. Но даже развед-

чики держали его за своего. Есть такие 

люди. 

На короткой остановке он, глядя куда-

то через мое плечо, сказал:

— У меня такая же на даче... Высокая... 

Метра три. Выйдешь ночью на крыльцо, 

а она прямо в лицо пушится... А выше 

— звезды... Много звезд... 

Я молчал. Мы вновь тронулись. 

Выстрела никто не слышал. Пуля, на 

излете ударившись о броню, ушла вверх 

и разворотила Северину пах. Кровь не 

хлестала, а текла сильно и ровно, как вода 

из крана. 

Беспорядочно обстреливая ближай-

ший лес, мы неслись дальше. Он не кри-

чал, но смотреть ему в лицо никто не 

мог. В одну минуту он постарел и дико, 

неправдоподобно осунулся. Огромными 

зрачками буравил небо и молчал. Страшно 

молчал. Через десять минут он умер, так и 

не крикнув. 

Через два дня меня тоже убили. 

Выстрела никто не слышал. Пуля, на излёте ударившись о броню, 

ушла вверх и разворотила Северину пах. Кровь не хлестала,

а текла сильно и ровно, как вода из крана.

— Кол-лесников!

— Я, тащ капитан.

— Строй взвод.

— Есть.

Пятнадцать бойцов тянутся и выстраи-

ваются в центре ВОПа под длинной буко-

вой тычкой с флагом. На правом фланге 

становится смена в бронежилетах и касках, 

с автоматами; остальные — только с автома-

тами. Обычно Фрязин не строит дежурную 

смену, но сейчас приказал — всех в строй!

— Па-а-аживее строимся, — цедит 

Фрязин. — Колесников! Долго они у тебя 

будут вошкаться?

— Гуленко! Бегом! — орет Колесников.

— Ста-навись, рав-няйсь... смирна! 

— Колесников поворачивается к Фрязину 

с рукой у виска:

— Таварищ капитан, взвод на развод 

построен, заместитель командира взвода 

старший серж...

— Вольно! — Фрязин бросает руку к 

ноге.

— Вольно! — дублирует сержант.

Фрязин выбрит, затянут портупеей. 

Его берцы блестят, как будто он не вылез 

час назад из землянки, а, такой плакатный, 

свалился с неба на их головы:

— Товарищи солдаты! Если кто-то еще 

раз уснет на посту или не выполнит приказ 

сержанта Колесникова, или какая-то сво-

лочь будет отлынивать от работ — расстре-

ляю. Расстреляю! И спишу на гниль. Мне 

на хер не надо, чтобы из-за одного м…а 

мне вырезали ВОП. Ва-просы?

Бойцы уныло молчат, уставившись в 

землю и в лакированные берцы капитана 

Фрязина. Трудно сказать, верят ли они в 

расстрел. 

Фрязин ставит задачу. И новый, похо-

жий на все остальные, день начинается 

визгом пил, треском топоров, скрежетом 

кирок и лопат о высохший каменистый 

грунт. Взвод врывается в землю на высотке 

с координатами 63/87/8.

Заканчивали окопы с тремя ячейками 

на каждого стрелка (одной основной и 

двумя запасными). Беликов и Шакиров 

обкладывали бруствера квадратиками 

дерна. Начали соединять окопы в тран-

шею. Пока нет ходов сообщения, но это 

позже... Строились на приемы пищи, ели 

быстро — и опять за работу. Солнце сжига-

ло мокрые спины. Часовые в бронежилетах 

обливались путом на постах. К вечеру под 

рев Фрязина и пинки Колесникова успе-

ли закончить дзот с тремя бойницами на 

поляну. Команда контрактника Евсюкова 

закрывала завалами лес по боковинам 

ВОПа. Когда уже смеркалось, Фрязин с 

Евсюковым ставили растяжки в лесу.

— Лопаты сложить, строиться!

— Пилы, топоры сложить, строиться! 

— Па-живей! Смена!..

Первая смена расходится по постам. 

Люди в черных бронежилетах сливаются 

с сумраком остывшего дня. Бряцает ору-

жие. «У кого сигареты остались, парни?» 

— слышится голос Новикова.

Вьется триколор в лунном свете. 

Бородатые чудища лезут на ВОП. Фрязин 

бьет из автомата. Но чудища ползут, 

ими кишат окопы, заполняется землян-

ка. Обтянутый кожей череп скалится. 

Узловатые пальцы вцепились в горло. 

Трудно дышать. Фрязин рвет с себя паль-

цы... В окошко пылится синеватый свет. 

Фрязин всматривается в пустой мрак зем-

лянки, правая рука до боли в пальцах сжи-

мает «эфку».

Поеживаясь, капитан идет по гребню 

высотки. Флаг на месте — не сняли чудища. 

Из-за горы, где РОП седьмой роты, разда-

ется очередь. Веселый автоматчик выщел-

кивает: «Спар-так-чем-пи-он». Фрязин 

матерится и спускается на пост Евсюкова.

Контрактник сверху окопа на бронике. 

Черный лес гнет перед ним человекопо-

добные деревья. В шелесте листвы жутко 

рушится сухая ветка. Евсюков вздрагивает.

— Не спишь?

— Никак нет! тащ капитан.

— Че орешь? Все тихо?

— Тихо, тарищ капитан. 

Евсюков смотрит, как погружается за 

пригорок штормовка Фрязина... «Два», — 

кричит с поста Бахтин (Надо ж, не спит). 

«Один», — отвечает Фрязин. (Сегодня пароль 

— тройка)... «Где смена уже... душары, бл...»

Все в этой жизни заканчивается. 

Меняются смены. Солнце всходит над 

зеленью гор. Клочковатый туман ложится 

в речку Хул-Хулау. Играя мускулами, голый 

Àëåêñàíäð Êàðàñåâ
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по пояс Фрязин несет пулемет на дзот. 

Воронин сидит на бруствере и жалует-

ся Буевичу, демонстрируя грудь с гемато-

мой и кровоподтеком.

— Всю ночь не спал. Под утро только 

вырубился. И тут эта шакалюга, сука... 

берцем в грудак... Пулемет забрал...

Буевич куняет и слушает невниматель-

но. 

— Тихо! Ферзь.

Фрязин подошел к бойцам, но смотрит 

поверх, вдаль. Вдруг он впрыгнул в окоп, 

передернул затвор и длинно застрочил:

— Кольцо! В окоп! Живо!

Воронин и Буевич, не соображая, 

катятся в окоп. В ответ пулемету хлестну-

ли очереди. По поляне движутся фигурки, 

падают, стреляют и снова бегут.

Тудуф-тудуф-тудудуф-туф-туф... фить-

фить...

Фонтанчики земли вздыбились на 

бруствере, цепь противника, сбитая огнем 

пулемета, залегла и ведет огонь. Фрязин 

переместился к амбразуре дзота, ткнул 

оцепеневшего Буевича.

— Коробку, Воронин, живо!

Потерявший лицо от страха Воронин 

шарит руками в ворохе бушлатов. Атака 

захлебнулась. На поляне лежат чехи и 

ведут огонь по дзоту, сзади ухнуло.

— Буевич, к пулемету... Так, Леша, 

пристреляйся, главное — не давай им под-

нять голову, и по зеленке лупи, там у них 

РПГ. Воронин! С автоматом к этой бойни-

це. Вот короб. Сейчас еще патроны будут, 

оденьте по очереди бронники и каски, — и 

Фрязин, пригибаясь, бежит к землянке.

Пуля цвынькнула о валун и рикоше-

том обожгла щеку. За спиной бьет пулемет 

Буевича.

Тудудудуф-тудуф-тудф тудф... 

Бойцы рассасываются по позициям, 

впервые охотно надевая каски и броне-

жилеты. Триколор падает к мачте и снова 

взвивается. Выстрел РПГ прошел над дзо-

том левее, и, когда Фрязин добежал до 

землянки, воронка еще клубилась пылью. 

Кибер у рации.

— Давай, Женя, на «Бром»: атако-

ван крупными силами, веду бой, прошу 

помощь. Ламзуркин! Быстро на дзот 7,62 и 

обратно. Где Колесников?..

Фрязин бежит к АГСу на правом флан-

ге. От палатки на позиции несутся бойцы. 

«Живее!» — капитан прыгает в окоп... фить... 

«Снайпер, сука...» Не добежавшего до своих 

ячеек Гуленко нагнала пуля, его ноги запле-

лись, он пошатнулся, словно пьяный, и сва-

лился на спину. Снайпер в зеленке за дорогой 

цокнул языком и стал выбирать другую цель.

Пулемет смолк. На флангах цепи под-

нялись две фигурки и, пригибаясь, побе-

жали вперед. Обреченная, казалось, атака 

продолжалась. Чеченцы вели огонь, под-

нимались, пробегали извилисто несколько 

шагов, падали и откатывались в сторо-

ну. Евсюков не может поймать в прицеле 

автомата мельтешащие силуэты, жмет на 

спусковой крючок, понимает, что прома-

хивается. «Аллах акбар... лах... бар» — в 

треске очередей. Евсюкова обуял ужас. 

Чехи подбираются все ближе. Ошалевший 

контрактник поливает поляну длинными 

очередями: «Гранаты, черт, где гранаты...» 

«Почему молчит пулемет?!..» Вздымаются 

фонтанчики на бруствере. Рядом Шакиров 

с РПГ. Волна от выстрела закладывает 

уши. Шакиров бросает гранник и хватает-

ся руками за голову: «А-а-а-а-а...»

Фрязин, будто заговоренный, носит-

ся под пулями в разгрузке на голое тело: 

«Митин, отставить огонь! Снаряжай мага-

зины и передавай Бахтину», «Юра, при-

цельней», «Евсюков, к АГСу… Каштанов 

ранен, давай, Сережа... перебежками». 

Когда по поляне застучал АГС, не 

добежавшие ста метров до русских окопов 

чеченцы дрогнули. Отошедшие от шока 

бойцы бьют короткими очередями. Буевич 

справился с перекосом ленты и снова ведет 

огонь, но берет выше. С позиций над доро-

гой к месту боя Фрязин перевел Авдеева 

с ПКМом и Волкова с РПК, стрелков 

стянул с флангов (Если бы еще их кто-то 

стрелять учил!..). «Ниже бери!.. бл...» В 

пулеметно-автоматной трескотне лопают-

ся серии вогов: АГС кое-как пристрелялся, 

и поляну накрыла пелена разрывов. За 

ней чеченцы добегали последние метры 

до спасительного леса, падали замертво, 

ползли ранеными, выли в бессилии. Из 

второго АГСа Беликов работает в тыл по 

зеленке за дорогой (откуда бил снайпер).

— Прекратить огонь... пополнить бое-

комплект...плект... — катится по пози-

циям. 

Свалившийся от усталости на дно 

окопа Митин заметался с ящиками патро-

нов вместо раненого Ламзуркина. Бойцы 

нервно снаряжают магазины. Радист 

Кибер доложил в полк, что атака отбита 

своими силами, что на ВОПе два «двухсо-

тых» и четыре «трехсотых».

Во взводной палатке Фрязин и 

Евсюков возятся с ранеными. Капитан 

вкалывает промедол, контрактник бинту-

ет, накладывает жгут на ногу Ламзуркину: 

«Все нормально будет, Саша, держись...»

Новикову пуля пробила мякоть левой 

руки. Рядом хрипит Колесников. После двух 

тюбиков промедола его перестали вывора-

чивать стоны: пуля вошла в бронник — не 

доставало пластин в броннике, облегченный 

вариант, дембельский — вот и дембель... 

Шакиров затих на кровати с забинтованной 

головой, на повязке бурым пятном кровь 

— отвоевался башкир... Новиков хочет про-

никнуться состраданием... Веселый башкир, 

песенку пел: «В день седьмого ноября зава-

лили хусая...»... Убиты Каштанов и Гуленко... 

Но Он жив!.. Только слегка задело... Новиков 

гасит улыбку, но улыбка тянет обветренные 

губы помимо воли.

Семь трупов стащили к брустверу 

окопа. Крайний в голубом камуфляже 

скрючился калачиком, откинул когтем 

кисть руки. Седоватому бородачу пуля 7,62 

попала в голову, другому, рыжеволосому, в 

спорткостюме, граната Шакирова вывали-

ла на землю кишки. 

Раненым чеченцам оказали помощь 

— четверо, все тяжелые. Пятого, исходив-

шего кровью молодого парня, посеченного 

осколками ВОГов и с перебитыми ногами, 

Фрязин пристрелил на поляне. Сейчас это 

крайний справа труп.

Собрали трофеи — два пулемета ПКМ, 

автоматы, разгрузки с зелено-бело-крас-

ными нашивками. Фрязин стоит в тени 

взводной палатки и наблюдает в бинокль, 

как бойцы снимают с убитых чеченцев 

натовские берцы: «Воронин первый, тут 

как тут, шпана хренова, очухался уже...» 

Гуленко и Каштанова положили у 

флага. Если бы не кровь, прилепившая 

камуфляжи к телу, можно было подумать, 

что бойцы прилегли отдохнуть под знаме-

нем, наплевав, наконец, на вездесущего 

капитана. Фрязин нагнулся и закрыл сол-

датам глаза.

Трехцветное полотнище переваливает-

ся в мареве августовского полдня. Девять 

бойцов с оружием, в стальных шлемах 

и бронежилетах выстроены перед флаг-

штоком. Затянутый портупеей Фрязин 

вскинул ладонь к козырьку кепи, сделал 

три строевых шага навстречу сухопарому 

комдиву:

— Товарищщ полковник, первый взвод 

четвертой рроты второго БОН отбил атаку 

противника силами до роты. Противник 

оставил семь убитых, четырех раненых. 

Наши потери: два убитых, четыре ране-

ных. Командир восьмого ВОП, капитан 

Фрязин. — Небрежно прочеканив слова, 

Фрязин пожал протянутую руку полков-

ника.

Полковник Емельянов ткнул труп в 

голубом камуфляже носком ботинка, 

поморщился, повернулся к свите и обра-

тился к начштаба полка Козаку:

— Этих в полк. Наградные чтобы 

сегодня были на Фрязина. Бойцов отли-

чившихся всех наградить. Фрязин, подашь 

список.

— Есть.

— Раненых увезли?

— Так точно, товарищ полковник! 

— Маленький замкомбата Павленок подо-

бострастно высунулся из-за подполковни-

ков в надежде на медаль за оперативный 

вывоз раненых.

Емельянов еще походил по позициям, 

бросил свите: «А неплохо Фрязин здесь 

укрепился». Подполковники заулыбались 

и одобрительно закивали. Емельянов поду-

мал о чем-то своем и, не обращая внимания 

на шеренгу солдат, пошел к спуску на доро-

гу. За ним засеменили подполковники.

В три следующих дня над высоткой 

с координатами 63/87/8 барражировали 

«крокодилы», заливались трелью серебрис-

тые штурмовики. Угу-угу... Бухало. Рвалось 

в горах. Десантников тульской дивизии 

бросили на перехват дерзкого отряда 

НВФ. Артиллерия молотила по квадратам. 

Рыскали по окрестным аулам группы «спе-

цов». Все сильнее чувствовалось дыхание 

осени. Измотанные переходами десантни-

ки оседлали ключевые высоты, коченели 

по ночам и добивали сухпай. 

После нападения на опорный пункт 

капитана Фрязина командование реши-

ло снять восьмой ВОП. Когда уходили, 

расстреляли дзот из пулемета, обруши-

ли крышу землянки, местами завалили 

бруствера. В это время Фрязин был над 

землей в транспортном вертолете МИ-26Т. 

«Корову» с дембелями и заменившими-

ся офицерами трясло над развалинами 

Грозного. Под клокот винтов Фрязин спал, 

положив голову на рюкзак. Бородатые 

чудища больше не тревожили его.

Пулемет смолк. На флангах цепи поднялись две фигурки

и, пригибаясь, побежали вперёд. Обречённая, казалось,

атака продолжалась. Чеченцы вели огонь...

Ч е ч н я Ф е р з ь
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— Январь 2000 года, боевики в Грозном 

разбиты, Басаев тяжело ранен. Нам тогда 

показалось, что активная фаза ведения 

боевых действий заканчивается. Никто не 

думал, что один из самых важных боев 

чеченской войны еще впереди, и что мы в 

этом бою примем самое непосредственное 

участие.

Второй батальон нашего полка под 

командованием подполковника Марка 

Евтюхина выполнял задачу по блокирова-

нию населенного пункта Ведено и окрес-

тностей, занимался проводкой колонн 

и охраной периметра базового района. 

Первый батальон выполнял более актив-

ные задачи: охранял группировку войск 

под Ханкалой, выезжал на боевые опера-

ции в Грозный, блокировал ущелья рек 

Хулхулау и Элистанжи, контролировал 

окрестности села Элистанжи. 

К исходу февраля полк постепен-

но передислоцировался к окраине села 

Макхеты, где разбил новый пункт времен-

ной дислокации.

26 февраля командующим Восточной 

группировки войск была поставлена зада-

ча — выйти к 29 февраля на высоты 705.6, 

626.0 и 787.0, что немного юго-восточ-

нее Улус-Керта, и не допустить прорыва 

боевиков в направлении Сельментаузена, 

Элистанжи, Макхеты, Киров-Юрта.

Утром 27 февраля самоходный артил-

лерийский дивизион, часть разведыва-

тельной роты и передовой пункт управле-

ния полка с подразделениями охранения 

и обеспечения передислоцировались на 

противоположную сторону Макхеты. В 

передовой пункт управления (ППУ) во 

главе с командиром полка полковником 

Мелентьевым входил основной опера-

тивный состав командного пункта — зам. 

начальника штаба, начальник артиллерии, 

начальник связи, начальник разведки. 

К вечеру 27 февраля второй батальон 

подошел к ППУ для получения задачи 

— выйти к Улус-Керту и по высотам бло-

кировать данный населенный пункт для 

завершения операции по разгрому НВФ 

совместно с другими подразделениями 

Минобороны и Внутренних Войск. 

В ночь на 28 февраля резко ухудшилась 

погода: поднялся штормовой ветер, снег 

выпал глубиной до полуметра, опустился 

туман, хотя до этого, вроде, наступила 

весна — зимний снег растаял полностью, 

всюду цвели цветы. 

Несмотря на ненастье, утром 28 фев-

раля батальон вышел на марш от Макхеты 

к Сельментаузену, где должен был раз-

вернуть свой командно-наблюдательный 

пункт (КНП), а командир батальона с 

группой (вся 6 рота и один взвод 4 роты) 

должны были уйти дальше на высоты. 

Протяженность маршрута была неболь-

шой, всего около 10 км, но из-за тяжелых 

погодных условий и плохой видимости 

марш затянулся. КНП у Сельментаузена 

развернули, но в пешем порядке по горам 

шли медленно, давил и вес снаряжения, 

поэтому Евтюхин с группой к установлен-

ному времени дошли лишь до КНП перво-

го батальона на горе Дембайрзы.

Рано утром 29 февраля Евтюхин снял-

ся с Дембайрзы и продолжил движение 

в направлении высот, которые должен 

быть занять накануне. Погода улучшилась: 

ветер стих, солнце слепило глаза. Все шло 

хорошо. 

Примерно в  11.10 по радиостанции 

прошел первый доклад, что разведыва-

тельный дозор, возглавляемый старшим 

лейтенантом Алексеем Воробьевым, дви-

гавшийся примерно в 100-150 метрах 

впереди 6 роты, обнаружил небольшую 

группу боевиков. Артиллерийский коррек-

тировщик капитан Виктор Романов навел 

огонь артиллерии на район обнаружения. 

Артиллерия, стоявшая под Махкетами, 

несколькими залпами задачу выполнила 

— боевиков уничтожила. 

Судя по докладу Воробьева нам на 

ППУ, разведчики в огневой бой с боевика-

ми не вступали. Боевики десантников пока 

не обнаружили.

Первый раненый появился неожидан-

но. Продвигаясь дальше, кто-то из наших 

разведчиков сорвал растяжку. Заместитель 

командира разведвзвода старший сержант 

Сергей Медведев получил осколочное 

ранение в голень. 

Чтобы разобраться в ситуации на месте, 

командир 6 роты майор Сергей Молодов с 

группой бойцов выдвинулся к разведчикам. 

Тут же выстрелом снайпера он был ранен 

в шею. Воробьев доложил по рации, что 

завязался бой, снайперы боевиков не дают 

поднять голову и приблизиться к Молодову 

для оказания помощи нет возможности. 

Позже Молодова удалось эвакуировать, но 

от потери крови он уже скончался.

Боевики подтянули дополнительные 

силы, усилили огонь из стрелкового оружия 

и подствольных гранатомётов. Чтобы закре-

питься и развернуть оборону на более выгод-

ной, чем склон горы, позиции, разведчикам и 

первым подразделениям роты пришлось отой-

ти назад на высоту 776.0. Основной состав 

роты еще ни о чем не знал и продолжал движе-

ние, подтягиваясь на высоту с другой стороны. 

Подъем вверх с русла реки Абазулгол очень 

крутой, под ногами вязкая глина, на плечах 

килограммы снаряжения, вот подразделения 

и растянулись. Думаю, сказалось и отсутствие 

маршевого опыта у всего личного состава вто-

рого батальона, который, как вы помните, в 

отличие от первого батальона в горы не ходил, 

а стоял на блоках в предгорье. 

Всей подноготной складывающейся в 

окрестностях высоты обстановки я, естествен-

но, не знал и сразу после получения доклада 

Воробьева о ранении Медведева обратился 

к командиру полка за разрешением выдви-

нуться к подножью высоты с эвакуационной 

группой для эвакуации раненого. Получив 

«добро», с одним отделением резерва разведки 

и командиром медицинской роты капитаном 

Княжище мы выступили в район КНП второ-

го батальона к Сельментаузену. Зная, что пер-

вая рота полка выполняла задачу, аналогич-

ную задаче шестой роты двумя сутками ранее, 

и выходила к высоте с другого направления 

— из урочища Мидулхан, а к моменту моего 

прибытия на КНП, возвращалась на КНП на 

броне, я обратился к Мелентьеву с просьбой 

взять первую роту и на БМД выйти по руслу 

Абазулгола к месту, откуда шестая рота пошла 

вверх. Мелентьев отказал, сказав, что, судя по 

докладам Евтюхина, тот обстановкой полно-

стью управляет и никакой другой помощи, 

кроме огня артиллерии, ему не нужно.

Периодически по сети радиоразведки 

я выходил на связь со старшим лейтенантом 

Воробьевым. Алексей докладывал, что рота про-

должает вести бой, что у боевиков очень хоро-

шо работают снайперы, которые не дают вести 

наблюдение и отвечать прицельным огнем. 

По словам Алексея, автоматчики бое-

виков вставали в атаку волнами, человек 

по 60. Отстреляв рожок патронов, одна 

волна людей уступала место другой, уже 

со снаряженным магазином. После штур-

мового, в 10-15 минут боя, боевики брали 

короткую паузу, оттаскивали убитых и 

раненых, затем снова поднимались в пол-

ный рост и наступали на разведчиков. В 

горах темнеет очень быстро. К 17 часам стало 

совсем темно, а бой продолжался, боевики 

не собирались успокаиваться. Мелентьева это 

насторожило, он поставил мне задачу: отоб-

рать из личного состава 1 роты боеспособных, 

наименее уставших после марша бойцов, и 

с ними выступать на помощь 6 роте для ее 

деблокирования и подготовки маршрутов для 

эвакуации раненых и погибших.

Напоминаю, еще 27 февраля командир 3 

пдр капитан Васильев силами двух парашют-

но-десантных взводов занял высоты 666.0 и 

574.9, а их разведывательным обеспечением 

был разведвзвод Воробьева. Группа Васильева 

закрепилась на высотах, вырыла окопы и 

создала устойчивую систему огня, включая 

и практическую привязку арт. дивизиона к 

местности. Воробьев же со своими бойцами 

вернулся на КНП 1 пдб. А 29 февраля, когда 

боевики вышли к позициям 3 роты и попы-

тались их уничтожить, они были встречены 

огнем, и, понеся потери, отошли к высоте 

776.0. Вообще, полк тогда выставил поряд-

ка 14 блоков силами до одного усиленного 

парашютно-десантного взвода (21 человек 

минус больные). Все блоки стояли в горах, 

все передвижения между ними совершались 

только в пешем порядке, в ночь с 28 на 29 

февраля выпал снег, который днем быстро 

растаял и образовал кашу под ногами. Всех, 

кого можно было снять с позиций, командир 

полка разрешил снять. Вопрос о выделении 

дополнительных сил из состава ОГ ВДВ не 

рассматривался, так как критического поло-

жения, по докладам Евтюхина, не было. 

Вы прекрасно понимаете — если бы у нас 

были хотя бы приближенные к действитель-

ности данные о численности боевиков, то 

на помощь шестой роте были бы брошены 

все силы. А так, в кратчайшие сроки мы, 

вместе с замкомандира 1 батальона майором 

Андреем Величенко, старшими лейтенанта-

ми Цветовым и Сотниковым, собрали тех, 

кого могли, и выдвинулись в ночь. 

Старший лейтенант Сотников был в 

составе 6 роты, но в момент подъема роты 

на высоту, еще до начала боя, случилось ЧП 

— сбежал один боец, рядовой Киев, и, по 

приказу Евтюхина, Сотников, взяв на помощь 

троих солдат, отправился вниз по склону на 

поиски беглеца. Рядового Киева нашли и 

доставили на КНП 1 батальона уже в разгар 

боестолкновения на высоте, о чем они тогда и 

не подозревали. Видите, как получилось, это 

происшествие спасло жизни всем пятерым, 

они избежали участия в бою на высоте. 

Полковник Сергей Баран:

http://artofwar.ru/f/farukshin_r_n/
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Справка «ИВ»:
Командир 108 парашютно-десантного полка 7 десантно-штурмовой дивизии 

полковник Сергей Иванович БаMран. Родился 20 июня 1966 года в Дзержинском районе 
Минской области Белорусской ССР. В 1984г. призван в Советскую армию. Служил 
заместителем командира взвода в 45 ровенской учебной танковой дивизии в поселке 
Печи Белорусской ССР. В 1986г. поступил в Рязанское высшее воздушно-десантное 
училище. В 1990г. был распределен в поселок Череха, что под Псковом, в 104-й пара-
шютно-десантный полк 76 гвардейской воздушно-десантной дивизии в должности 
командира взвода разведывательной роты.

Прошел путь от взводного до начальника разведки полка.
В январе 2000-го в составе полковой тактической группы 104-го пдп прибыл в 

станицу Октябрьская Чеченской республики. 
В общей сложности провел на войне более года. Участвовал в десятках опе-

раций по ликвидации бандформирований, ходил в разведку, устраивал засады, сам 
попадал в ловушки.

В 2002 году поступил в Общевойсковую Академию ВС РФ, по окончании кото-
рой был назначен начальником штаба 104-го парашютно-десантного полка.
С декабря 2005 года назначен на должность командира 108 пдп 7 вдд. 

Принимал участие в миротворческой миссии ООН в Югославии в 1992-1993гг.

Боевики подтянули дополнительные силы, усилили огонь из стрел-

кового оружия и подствольных гранатомётов. Чтобы закрепиться 

на более выгодной позиции, разведчикам пришлось отойти назад на 

высоту 776.0. Основной состав роты еще ни о чем не знал.

Та самая высота 776.0.

И н т е р в ь ю Ш е с т а я  р о т а
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Мы поднимались вверх очень тяжело и 

достигли КНП первого батальона примерно 

к 22.00. Это и неудивительно: люди не желез-

ные, за последние дни было несколько маршей, 

и некоторые солдаты просто валились с ног, 

не могли идти. Мне пришлось оставить их на 

КНП командиру первого батальона подпол-

ковнику Котенко. Взамен он отправил со мной 

своих бойцов и четырех разведчиков из взвода 

Воробьева. Что делали разведчики вдали от 

командира? Они болели простудой, темпера-

турили, плохо себя чувствовали и поэтому в тот 

роковой день с утра остались на КНП. Надо 

сказать, что Воробьев со своим разведвзводом 

и отдельным разведвзводом полка под коман-

дованием лейтенанта Кожемякина уже более 

недели действовал в окрестной местности, 

помогая выполнять различные задачи развед-

группам 22 бригады спецназа ГРУ. 

По некоторым данным разведка других 

подразделений ОГВ ни разу не переправля-

лась через Абазулгол, и первой туда ступила 3 

рота под командованием капитана Васильева, 

а затем, через сутки, 6 рота. На вопрос, почему 

рота выдвинулась за реку без предварительной 

разведки, отвечу так:  во время проведения 

контртеррористической операции, согласно 

приказу по ОГВ, наша полковая разведка дейс-

твовала только на удаление зрительной связи 

(500 метров), то есть вела разведку  непосредс-

твенно впереди выходящих на задание подраз-

делений. Ещё — территория по правому берегу 

реки находилась в зоне контроля тактической 

группировки 7 вдд, а именно — 108 парашют-

но-десантного полка, бойцы которого стояли 

в нескольких километрах от места боя, на 

хребте Даргендук. Почему нашу роту отправи-

ли выполнять задачу в зону ответственности 

другого полка — для меня остается загадкой.

Также в том районе вели разведку и 

несколько разведгрупп отрядов специ-

ального назначения различных силовых 

ведомств, но о столь крупном скоплении 

боевиков данных ни у кого не было. 

Я хорошо помню: когда Мелентьеву 

ставили задачу для переброски 6 роты 

на левый берег реки Абазулгол, он долго 

пытался объяснить, что полку задача не 

по силам, что все опорные пункты, блоки, 

остаются на правом берегу, все подразделе-

ния задействованы, и, в случае возникнове-

ния критической ситуации, у него не ока-

жется резерва для своевременного оказания 

помощи. Мелентьев тогда сказал: «Нельзя 

двумя ногами стоять на разных берегах 

реки», но к его мнению не прислушались.

Сергей Юрьевич Мелентьев умер от сер-

дечного приступа 22 июня 2002 года. Мы 

похоронили его в поселке Кромны Орловской 

области. На похоронах были все его сослу-

живцы по псковской дивизии, офицеры 

командования ВДВ, командование 31 овдбр, 

очень многие известные люди. Мелентьев 

был грамотным, высококвалифицированным 

военным и глубоко порядочным человеком, 

он тяжело переживал гибель роты. 

Все обвинения о безграмотности и 

бездействии в адрес Мелентьева, которые 

исходят от некоторых «сведущих» господ, 

считаю популистскими, глупыми и абсо-

лютно беспочвенными!

Достигнув реки Абазулгол, мы сходу 

перешли ее вброд. Река была холодная, 

грязная, но неглубокая, по пояс. 

Начав подъем вверх по склону в сто-

рону высоты 776.0, на частоте разведки 

я вышел на связь с Воробьевым, уточ-

нил у него сложившуюся обстановку. Для 

координации будущих совместных дейс-

твий, попросил Алексея соединить меня 

с Евтюхиным. Он соединил. Я спросил 

Марка Николаевича: «Как и откуда к вам 

лучше подойти? Что предпринять?»

Евтюхин подумал, а потом ответил:

— Серега, ты не лезь сюда, ты мне 

только помешаешь, я сам разберусь. Все 

под контролем, мы справляемся сами. 

Сейчас ты сюда ни подойти, ни помочь 

не сможешь. Не лезь. Если помощь мне 

понадобится — я вас сам позову.

Это его слова, Марка. Разговаривал 

Евтюхин со мной нормальным, вменяе-

мым голосом, не паниковал, был собран 

и решителен. 

До шестой роты оставалось идти не 

более 40 минут. На часах было 23.45.

Ночные заморозки сковали наши дви-

жения. Вспотевшие и промокшие после 

переправы бойцы начали замерзать. Я 

доложил Мелентьеву обстановку, пере-

дал слова Евтюхина, попросил указаний. 

Мелентьев приказал отойти назад на гору 

Дембай-Ирзы к КНП 1 батальона и отды-

хать там до рассвета. Мы отошли.

1 марта в 5.00 я отдал бойцам коман-

ду готовиться на выдвижение к руслу 

Абазулгола. Бойцы настолько были измо-

таны, что еле-еле передвигали ноги, прак-

тически ползли, а не шли вверх. Но у меня 

к ним никаких претензий нет, предел воз-

можности есть у каждого. 

К 8.00, подойдя к поляне, что лысела у 

русла реки, на крутом противоположном берегу 

Абазулгола мы заметили троих солдат, подхо-

дивших к обрыву. Едва завидев нас, они начали 

размахивать руками и кричать: «Стойте! Стойте! 

Не ходите сюда! Здесь боевики! Засада!»

Подоспев к обрыву, эти солдаты, не 

задумываясь, сиганули вниз, к реке. Обрыв 

там конкретный, глубиной до 30 метров.

Я дал команду личному составу груп-

пы переправиться через реку, подняться 

на склон и занять позиции вдоль обрыва. 

Майор Величенко с тремя бойцами пошел 

вглубь леса на разведку.

Минут через 20-25 Величенко вернул-

ся и доложил мне обстановку. Его доклад 

был краток: «Там никого нет. Все убиты».

Марк Евтюхин так и не попросил 

помощи в людской силе. А артиллерия, 

огонь которой он до самой своей гибели 

корректировал, работала на полной мощ-

ности. По словам начальника артиллерии 

полка подполковника Толстыка, боеком-

плект, несколько тысяч снарядов, был рас-

стрелян полностью, а стволы пушек нака-

лились так, что краска обгорела. 

Подвели тех бойцов, что прыгали с 

обрыва. Это были Александр Супонинский, 

Андрей Поршнев и Евгений Владыкин. 

Смысл их слов был следующим: «Бой 

окончен. Все убиты. Туда, на высоту, не 

ходите — боевики вас ждут».

Владыкин выглядел жутко — на лбу 

синела огромная шишка величиной с 

кулак, его боевик сшиб с ног ударом при-

клада в лицо. Одежда на Евгении была не 

своя, оружие, что он вынес из боя — тоже 

чужое, первое, что попалось ему под руку, 

когда пришел в сознание, пулемет РПКС. 

Супонинский немного прихрамывал, 

его легко ранило в колено. У Поршнева 

внешних признаков какого-либо ранения 

я не заметил. Знобило парней сильно, 

но скорее от нервной перегрузки, чем от 

физической.

Доложив все подробности Мелентьеву, 

мы выслушали его решение. Командир 

полка приказал сворачиваться и уходить, 

возвращаться назад на КНП 1 батальона. 

Было 7 часов утра.

Мы начали отходить. В это время над 

местом боя зависла пара вертолетов МИ-

24, видимо авиация пыталась начать раз-

ведку местности. Боевики тут же выстре-

лили по вертушкам из крупнокалиберного 

пулемета, был заметен пунктир трассеров в 

небе. Уходя от очереди, один из вертолетов 

качнулся, сманеврировал, вышел на разво-

рот. Вдруг я заметил всадников, боевиков, 

нагло подъехавших прямо к обрыву. Их 

можно было накрыть залпом из миноме-

тов, и я, чтобы дать целеуказание, побежал 

к командиру минометного взвода капитану 

Туманову. Вертолетчик, сверху высмотрев 

бегущего человека, дал залп из НУРСов. 

Снаряды разорвались метрах в 10 от нас. 

Взрывной волной меня перевернуло в воз-

духе и ударило о землю. Удивительно, что 

нам обоим ничего не переломало.

Ночью нашлись еще трое выживших 

бойцов роты. Тимошенко, Христолюбов 

и Комаров. По их словам, руководил ата-

ками боевиков на позиции роты лично 

Хаттаб. 

Утром 2 марта я, с уже другими под-

разделениями полка, выдвинулся к 

высоте 776.0 в сопровождении спецназа 

«Вымпел».

Подошли к берегу Абазулгола. 

Командир спецназовцев получил по рации 

какие-то указания от своего руководства и 

сообщил мне: «Все, отбой, мы дальше не 

идем, действуйте сами». 

Мы переправились через реку, доб-

рались до первых убитых. Тут получаем 

приказ на отход. Докладывают: по данным 

разведки в нашем направлении двигает-

ся отряд боевиков численностью до 700 

человек. Нам пришлось срочно отходить 

назад. 

Только 3 марта два взвода бойцов в 

сопровождении разведчиков во главе с 

командиром разведывательной роты капи-

таном Передерко вышли на высоту. В тече-

ние светового дня 4 марта эвакуировали 

тела погибших с высоты. 

Нервы у личного состава, конечно, 

не выдерживали, все переживали, рвались 

«отомстить». Гибель роты была личной 

трагедией каждого. 

Дабы не плодить слухи, говорить о про-

исходившем непосредственно на высоте 

776.0 я не буду, сам этого не видел, а то, о чем 

знаю, выжившие ребята рассказывают и без 

меня. Знаю, что в течение нескольких пос-

ледующих дней в близлежащие села спусти-

лось с гор и сдалось различным подразделе-

ниям Министерства Обороны и Внутренних 

Войск более 160 боевиков. Что с ними стало 

потом? Интересный вопрос для военных 

историков...

Могли ли погибшие ребята оставить 

свои позиции, когда поняли, что численный 

перевес противника исчисляется десятками 

раз? Могли. Но не сделали ни шага назад, 

не отступили. И в этом их подвиг. 

Майор Величенко с тремя бойцами пошел вглубь леса на разведку. 

Минут через 20 он вернулся и доложил мне обстановку. Его доклад 

был краток: «Там никого нет. Все убиты».

Павшая шестая рота…

Хатуни. Обелиск десантникам 6 роты

И н т е р в ь ю Ш е с т а я  р о т а
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ШАТОЙ 06.08.02

Долго думал, нужно ли писать про 

этот день. Будоражить прошедшее? Искать 

правду? Кому у нас это нужно?

А кому нужно вспоминать Первую 

и Вторую Мировые войны? А другие? 

Рано или поздно про Чечню будут 

говорить в более в широком формате, 

нежели сегодня; будут обсуждать, спо-

рить, взвешивать. Как внутри РФ, так 

и за ее пределами. Уверен. По меньшей 

мере, очень надеюсь на это. Приношу 

извинения семьям погибших в тот день 

людей, если эти записи сделают им 

очень больно. Впрочем, искренне при-

знаю — у меня нет цели обидеть или 

кольнуть их.

На схеме № 3 указан примерный 

географический рельеф местности, рас-

положение гражданских домов и некото-

рых объектов, ранее бывших в пользова-

нии у МО. Я постарался геометрически 

наиболее точно отобразить размещение 

ближайших строений и, главное, бли-

жайших возвышенностей и гор по отно-

шению к месту взрыва. Разумеется, все 

по памяти и без намерения кого-либо 

подставить и опорочить. На сегодня 

структуры ОГВ(с) с Шатоя выведены, 

поэтому никаких секретов не выдам, 

тем более, все строения и объекты нахо-

дились в черте населенного пункта и их 

предназначение было известно всем, в 

том числе местным жителям, включая 

детей от 4-5 лет. 

Итак, поехали.

Не знаю этого проинформировавшего 

о подробностях теракта прокурора, не зна-

ком… Справедливо полагать, что человек, 

занимавший в те годы такой высокий пост, 

несомненно, обязан был обладать рядом 

положительных характеристик, и в их 

числе, бесспорно, преобладали сообрази-

тельность, профессиональная и человечес-

кая честность, порядочность и тому подоб-

ные качества. Стереотипно, рефлекторно, 

интуитивно и просто по-человечески веря, 

что ее величество Фемида не допустит в 

свои ряды иных, любой российский чита-

тель никак не усомнится в искренности 

слов прокурора республики. Но если бы тот 

служитель Фемиды приехал в Шатой (воз-

можно, и был) и увидел место подрыва, и 

не скидывал со счетов свою смелость и все 

присущие ему профессиональные качества 

(ведь наверняка когда-то была присяга на 

верность Закону, Родине, Правде), он бы 

несколько по иному прокомментировал то 

трагическое событие.

—  То, что «погибли 10 и ранены 8» 

— правда. «Все они чеченцы» — тоже прав-

да. «Новобранцы комендантской роты» 

— почти правда. Исключение — малень-

кая неточность: они — бойцы стрелковой 

роты. Впрочем, это непринципиально. 

Стрелковая рота была создана исключи-

тельно из местных жителей и выполняла 

почти те же функции, что и мы — в/сл 

комендантской роты, федералы. «Стрелки» 

подчинялись непосредственно нашему 

(общему) военному коменданту, но рас-

полагались в совершенно другом зда-

нии, даже не на территории Шатойской 

Военной Комендатуры (нашей), но очень 

близко — метрах в 200 от наших строений, 

и в пределах прямой видимости.

—  Взрыв произошел не «рядом со зда-

нием местного военкомата», а возле рас-

положения стрелковой роты. По крайней 

мере, фугас был ближе именно к ним. 

Учитывая скученность трех основных объ-

ектов в радиусе 150 метров (комендатура, 

военкомат, стрелки), можно было проку-

рорам отпечатать, что-де взрыв произошел 
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Ильдар сам пришел к нам в редакцию и попросил опубликовать его 
воспоминания. Принес схемы, документы, фотографии. Боев в его вос-
поминаниях практически нет. Это обратная, нелицеприятная сторона 
войны — как факты подменялись вымыслами, как любое разгильдяйство 
списывалось на сложную обстановку и боевиков и как за это самое раз-
гильдяйство наверху потом получали звания и награды. В этом номере мы 
публикуем два его рассказа. Потому что считаем: правда должна быть 
известна вся. До последней точки. 

Какую бы информационную блокаду не возводили сегодня вокруг 
Чеченской войны, правда рано или поздно все равно выйдет на поверх-
ность. Нам кажется очень важным придать огласке каждый случай 
халатности. Прежде всего, для предотвращения подобного. Потому что 
цена безалаберности на войне — человеческие жизни. 

Мы обращаемся ко всем читателям — если Вам есть что рассказать 
о том или ином событии, свидетелем которого Вы были, пишите нам. 
Помните, если этого не сделаете Вы, этого не сделает никто. Так и 
останется одним белым пятном в истории больше.

у любого из трех объектов. Выбрали не 

реальность, а «нейтральный» военкомат… 

—  «В это время к зданию военкомата 

подъехал ГАЗ-66». Это неправда. Шишига 

туда не подъезжала. Повторяю, место под-

рыва было ближе всего к стрелковой роте.

—  Основное: «после взрыва с близле-

жайшей горы по людям, вышедшим ока-

зать помощь раненым, был открыт огонь из 

стрелкового оружия». Кто был в Шатое и 

видел место подрыва, должен был обратить 

внимание на то обстоятельство, что фугас 

располагался на обочине узкой дороги, 

аккурат между двух нежилых двухэтажных 

домов, расстояние между которыми не 

превышает 10 метров. Взрыв был направ-

ленного действия, т.к. стоящее слева бли-

жайшее здание примерно 7-8 метровой 

высоты фактически не пострадало, тогда 

как грузовик был напрочь искорежен: на 

всей поверхности зияли рваные и ров-

ные дыры разнообразной величины. Дом 

справа той же высоты, но стоит, по при-

чине увеличения угла подъема дороги (она 

заметно уходит вверх в сторону гарнизона 

стрелков) выше первого. К чему это все? К 

«был открыт огонь из стрелкового оружия».

Над Шатоем господствуют, окружая 

его в виде подковы, две основные горы 

и два достаточно больших возвышения. 

Одно возвышение, фактически нависав-

шее над нашей комендатурой с южной 

стороны, занимала минометная батарея. 

В распоряжении артиллеристов имелись 

орудия различного диаметра и различной 

дальнобойности, зенитные установки (ЗУ), 

а также тоже дальнобойные, но уступаю-

щие ЗУ, станковые пулеметы НСВС (Утес). 

Это возвышение (минометка) держало под 

своим сектором стрельбы весь Шатой, все 

ближайшие дороги, второе (восточное) 

возвышение и обе основных горы.

Второе возвышение является как бы 

продолжением — хребтом правой горы. 

На нем стоят частные дома, а также был 

и наш (сводников) восточный блокпост. 

Он контролировал дорогу на Асламбек 

— Шарипово и часть простреливаемой 

поверхности хребта (возвышения).

Ближайшая северо-восточная крутая 

гора стоит между северной трассой на 

Ханкалу (с блокпостом «От заката до рас-

света») и восточной высокогорной дорогой 

на Асламбек - Шарипово. На ней никто не 

живет. Расстояние от ее склонов до места 

взрыва 300 - 500 метров.

Дальняя гора, за рекой Аргун, воз-

вышается примерно в северо-западном 

направлении от Шатоя (места взрыва). 

Расстояние с ближайшей точки той горы 

до ближайшей стороны треугольника 

— стрелки, комендатура, военкомат — не 

менее полутора километров. Полтора кило-

метра — это 1500 метров. Их результативно 

и легко преодолевали тяжелые пулеметы 

ЗУ, КПВТ, НСВС, что были на южной 

возвышенности минометки, но никак не 

отечественные 5,45 и 7,62 мм, даже круп-

нокалиберные пули иностранного стрел-

кового оружия боевиков. А их пулеметы и 

снайперские винтовки? Можно, но нужно 

очень хорошо постараться. Это только в 

кино на сравнительно больших расстоя-

ниях играючи и удачно снимают цели с 

обычного стрелкового оружия. В реалии 

даже за 20-50 метров нелегко поразить рос-

товую мишень. Лично я неплохо стреляю в 

пределах 50-200 метров из АК: очередями 

на «22» за сто метров с «тридцатки», одного 

магазина, укладывал 15 пуль в стандартный 

А4. За 300 метров — очень проблематично 

попасть во что бы то ни было, кроме арк-

тического ледокола. За 500 — то же самое, 

что безлунной ночью одним выстрелом, 

даже восьмьюдесятью, завалить спокойно 

летящего ручного соседского филина. А 

полтора километра? Нереально… 

Но «цимус» не в этом. Почему-то с 

минометки, контролировавшей склоны 

северо-западной и северо-восточной гор 

и правую восточную возвышенность, не 

было произведено ни единого выстрела 

для «подавления бандитского очага»: ни 

из автоматов, ни из пулеметов, и ни один 

заряд из минометных орудий выпущен не 

был. Плохо наблюдали?

Итак, что имеем?

По логике «бандитов» (да и по любой 

иной), огонь результативней стоило бы 

вести: 

– с ближайшей, южной возвышеннос-

ти, но место уже было «занято» артилле-

ристами — федералами.

– с восточной возвышенности. Но тут 

же накрыли бы ЗУ, орудия минометов и 

тяжелые гарнизонные пулеметы с крыш, 

БТР, таких же ЗУ и всего прочего, да и 

блокпост значительно мешал. К тому же, 

попадись в итоге в руки «врагу» — шансов 

выжить один к миллиарду (тут передернул: 

конечно, не к миллиарду, а значительно выше 

— один к тысяче, даже к ста).

– дальняя северо-западная гора. Как 

уже было рассмотрено — существенно 

далековато, но можно умудриться успеть 

сделать пару точных выстрелов до того 

момента, пока не накроют минометы и 

скорострельные зенитки.

– везде риск один — пулеметы и ору-

дия федералов южной возвышенности. 

Раз проблема одна и та же и исход ясен, 

значит, все взвесив, остается единственное 

приемлемое решение — северо-восточная 

гора. И никого, и близко, но…

Вот тут-то возникает мега-проблема. 

Расположившись и замаскировавшись в 

любой точке склона «ближайшей горы» 

(левой, правой, посередине, выше, ниже 

или на самой верхушке), подготовив ору-

жие с ПБСами (глушителями), пламя- и 

дымо-гасителями, организаторы заса-

Над Шатоем господствуют, окружая его в виде подковы, две 

основные горы и два больших возвышения. Одно, нависавшее над 

комендатурой с южной стороны, занимала миномётная батарея.
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ды даже без бинокля обнаружат, что они 

не видят место подрыва, а стало быть и 

намеченные цели из-за … ( тут кое-кто, 

наверное, не догадался бы и «валил» рожок 

за рожком ) из-за правого двухэтажного 

дома: того, что стоял немного выше и 

ближе к стрелковой роте и к самой горе. 

Он полностью закрывает обзор что горы, 

если смотреть с места подрыва, что ГАЗ-

66, если смотреть с самой горы. Ничего не 

видно. И именно то же самое обнаружи-

ли бы «бандиты», задумай они стрелять с 

другой горы, дальней. Левая двухэтажка, 

аналогично правой, полностью закрывает 

обзор места трагедии.

Реальный итог:

– ни с той, ни с другой горы прицель-

ный огонь физически не мог вестись;

– с минометки не было ни единого 

выстрела (поскольку это — возвышенность 

федералов); 

– с правой возвышенности теорети-

чески могли стрелять, но на ней живут 

родственники погибших, и очень сом-

нительно, чтобы они дали возможность 

улизнуть стрелявшим. Еще там был блок-

пост МВД, но он далеко, и оттуда не 

видно тех двухэтажек. Весь правый холм, 

в десятый раз повторюсь, был как на 

ладони перед минометами, спаренными 

скорострельными зенитками и станко-

выми Утесами.

Но стрельба все-таки велась. Вопрос 

откуда? Полагаю, это прекрасно могут 

знать те самые местные жители.

Однако подробного расследования 

проведено не было. 

В сентябре-октябре 2002 года пару раз 

к ограждению парка подходили местные 

чеченцы и с яростным блеском в глазах 

высказывали мне сквозь колючую прово-

локу, что-де «виновных, кто убил, найдем 

и перережем горло». И уверенно, спокой-

но, но зло добавляли: «Фугас поставили 

вы…» Что это? Плод их вспыльчивого, 

импульсивного характера? С этими угроза-

ми и обвинениями, как потом выяснилось, 

«подкатывали» ко многим. Возможно, в 

надежде, что «попадут в десятку», и тот 

кто-то «расколется»?

Еще раз — приношу свои нелепые, но 

искренние извинения за потревоженную 

память о погибших. 

ОБСТРЕЛ
В ЧЕРНОРЕЧЬЕ
(ИЮНЬ 2002).

Ранним солнечным утром мы, федера-

лы, в очередной раз собрались на спецо-

перацию в Черноречье. Ясное, отчетливо 

синее небо без единого облачка обещало 

жаркий день. В это время вертушки обыч-

но не летают, они со своими экипажами 

еще находятся на аэродромах Ханкалы и 

Северного. Редкие прохожие и легковуш-

ки спешили по своим делам — кто на рабо-

ту, кто на рынок. Тишина, спокойствие, у 

большинства в/сл хорошее настроение.

Наша колонна состояла из трех машин: 

БТР, БРДМ и ЗИЛ с АГС (автоматический 

гранатомет). На каждой броне находилось 

по 8-10 бойцов, в грузовике — солдат 12, 

среди них был и я. В каждой группе — свой 

офицер-командир и примерно по одина-

ковому количеству снайперов, автоматчи-

ков и пулеметчиков. Ни одного РПГ (руч-

ного гранатомета) не взяли, они остались 

спокойно лежать под кроватями. Никто не 

хотел с ними возиться, поэтому старались 

прятать их с глаз долой. Радиста со здоро-

вым ящиком-рацией за плечами посадили 

в ЗИЛ, т.к. в броне были свои стационар-

ные устройства. 

Обогнув наш рыночек с несколькими 

первыми продавцами и оставив позади 

блокпост ОМОНа, возле которого, как 

обычно, боялись выпасть на землю, мы 

быстро помчались в сторону заданного 

района. В первый раз притормозили у 

моста с огромной дырой по левой полосе. 

Видимо, взорвавшаяся ракета или авиа-

бомба не выполнила свою задачу — не 

полностью уничтожила объект. Встречный 

гражданский транспорт благоразумно 

остановился на другой стороне изуро-

дованного моста, чтобы пропустить нас. 

Медленно перебравшись на другой берег 

реки, колонна снова набрала скорость, и 

мы благополучно добрались до уже знако-

мого водохранилища. Здесь мы останови-

лись на перекрестке, где напоминанием о 

прежней мирной жизни стояла полуразби-

тая башенка с надписью о прокате лодок.

 В прошлые зачистки дамбу перекрывал 

танк вовчиков (ВВ), но в тот день, похо-

же, мы здесь были одни. На той стороне 

плотины раскинулся частный сектор с еле 

заметными из-за фруктовых садов домами. 

Немного справа возвышалось несколько 

многоэтажек. На одной из них бросалась 

в глаза большая, неровная, сделанная от 

руки, оранжевая надпись, вроде «Дудаев 

жив — победа за нами» или «Аллах с нами — 

Дудаев вернется», — точно уже не помню.

Недолго постояв, наша колонна дви-

нулась вглубь жилого массива. Через пару 

кварталов на пересечении улиц остано-

вился БРДМ, на следующем перекрестке, 

метров через двести-триста, грузовик и 

еще дальше — БТР.

За пару часов воздух нагрелся, стало 

душно и жарко, в безоблачном побелев-

шем небе никакого намека на дождь не 

было. Перед нами стояла задача — тща-

тельно проверять документы у всех пеше-

ходов-мужчин и досконально осматривать 

весь проезжающий гражданский транс-

порт. Иные паспорта проверяемых были 

до того истерты, что с трудом различались 

даже надписи внутри; были и такие, что 

их листы и сама обложка держались вмес-

те лишь благодаря скрепке. Некоторым 

паспорт заменяли разнообразные бумаги 

с различными печатями. Я в таком ворохе 

бумаг ничего не смыслил. Да и остальные, 

стоявшие в патруле, тоже. Подозрительных 

кавказцев, т.е. каждого второго, отводили 

к нашему командиру, и тот уже сам решал, 

как поступить с ними. Но, кажется, все 

они отпускались и уходили своей дорогой.

Могу признаться, я так и не понял, что 

конкретно нужно было смотреть в этих 

паспортах и каких-то пропусках. Сличать 

фотографии — старался, смотреть пропис-

ку — тоже. Даже про-

сил быстро назвать 

свою улицу и номер 

дома с квартирой, и 

ответ совпадал с дан-

ными в прописке. 

У менее понурых и 

озлобленных людей 

на лицах появлялись 

смущенные, совсем 

нефальшивые улыб-

ки, когда они отве-

чали на все мои воп-

росы. Наверное, эти 

«террористы» были 

очень хорошо подго-

товлены к встрече со 

мной. Шутка…

Ни накануне 

этого выезда, ни 

раньше, ни в после-

дующих зачистках, 

никогда вообще в Чечне нам, военнослужа-

щим комендатуры, ни разу не объяснили, 

как нужно проверять документы, что там 

смотреть, что спрашивать, на что обращать 

особое внимание, как держаться — в группе 

или одному — по отношению к проверяе-

мому, как держать оружие, что должен в это 

время делать напарник или другие солдаты. 

Вопросов — десятки, причем, крайне необ-

ходимых, но ни одного толкового ответа 

(в смысле — инструктажа) от командиров 

не было. По наитию, скопом, неуклюже, 

с матами, иной раз с пополупьяна, с неве-

роятно мешающими в этот момент авто-

матами и пулеметами (падали под ноги 

к остановленным чеченцам) осматривали 

мы прохожих, тыкая пальцами и кулаками 

в одежду, проверяя у тех наличие оружия. 

Одно слово — бардак. 

Проезжающий транспорт тоже подвер-

гался досмотру. Водители, обыкновенно 

мужчины в возрасте (женщин, управляю-

щих машинами, вообще ни разу не видел), 

не чинили препятствий, не ругались, спо-

койно открывали багажники, позволяя 

осмотреть их содержимое. Только единс-

твенный раз на одной из легковушек с 

затемненными стеклами трое взрослых 

подвыпивших парней затеяли с нами 

перебранку. Я тогда стоял чуть в отда-

лении, медленно обошел тачку спереди, 

висевший на плече стволом вниз автомат 

переместил ближе к груди, в любую секун-

ду готовый изрешетить этот автомобиль. 

Один из наших, парень несуетливый и не 

робкого десятка, спокойно открыл пере-

днюю дверь и вежливо повторил просьбу 

о необходимости всем выйти из машины. 

Несмотря на мат и намеки о каких-то пос-

ледствиях, он заставил выстроиться их под 

солнцем. И все это без крика и открытого 

давления с нашей стороны.

После соответствующей проверки 

поддатая троица с резкими отрывистыми 

речами на местном диалекте, разбавленным 

отчетливым русским матом, укатила, пообе-

щав скоро вернуться с разборками. Минут 

через тридцать они действительно появи-

лись вновь. Водитель подошел к тому бело-

брысому парню и… — в тот момент я был в 

стороне, все было хорошо видно, и уже мыс-

ленно проделал тренировку последователь-

ности необходимых действий, чтобы быстро 

направить автомат в сторону чеченцев и 

начать уничтожать одного за другим — …и 

протянул руку в знак примирения. Затем 

вытащил небольшое покрывало и выложил 

на него фрукты, арбуз и пару бутылок водки. 

Далеко не все способны признавать свои 

ошибки. К такой категории людей относятся 

и «больные на голову» женщины и девушки; у 

них врожденная, «именная», с генами, либо 

от воспитания — «урановая пуля в голове». 

Слава матери Природе — таких единицы. 

Наподлянят, сами прекрасно понимают, что 

пакостят, и разоблачены уж, — но ни-ни, 

я свята и целомудренна… Есть и подобные 

мужики — их значительно поболее. И очень 

необычно было наблюдать настоящее мужс-

кое благородство со стороны вспыльчивых, 

«душманских» кавказских жителей — наших 

«вероятных врагов» (нельзя им так — разла-

гает боевой дух и нашу безупречную воинскую 

дисциплину! это противоречит всем установ-

ленным в государстве правилам!!!). Впрочем, 

срабатывает стереотипное газетно-бытовое 

воспитание — кавказцы не люди, по мень-

шей мере — не цивилизованные. Так ведь у 

нас? Те трое чеченцев 

вместе с нами пили 

свое угощение, потом 

повторно съездили 

за фруктами и доба-

вочным «горючим». 

У нас тоже была своя 

«беленькая», и пери-

одически в сторону 

кустов на пустыре уле-

тали опорожненные 

бутылки.

Предполагалось, 

что и в этот раз спецо-

перация, как обычно, 

продлится до обеда. 

Но на часах был уже 

четвертый час. Со 

стороны брони при-

шли разведчики и 

повторили инфор-

мацию, переданную 

им по связи, что вся колонна остается в 

Черноречье до вечера. Сухим пайком в 

части нас не обеспечили, а кушать хоте-

лось. Собрали какую-то сумму, и несколь-

ко воинов, в том числе и я, сходили на 

рынок, находящийся недалеко от водо-

хранилища. Пробирались через какие-то 

завалы и разрушения. Некоторые шли 

спокойно, ни о чем не беспокоясь, дру-

гие — то и дело оглядываясь по сторонам 

и посматривая на обугленные, зияющие 

чернотой и пустотой, проемы окон пяти-

этажек. Нас провожали недружелюбные, 

хмурые взгляды местных жителей на 

балконах или во дворах домов. Лично я 

держал автомат наготове, в любую секунду 

готовый открыть огонь в любого чеченца в 

любом направлении. Старался идти ближе 

к стене, по крайней мере, так всегда дела-

ли солдаты в документальных хрониках, а 

нас, к сожалению, вообще никак не обу-

чали передвигаться в городских условиях, 

Предполагалось, что спецоперация продлится до обеда.

Но на часах был уже четвёртый час. С брони передали

информацию, что вся колонна остаётся в Черноречье

до вечера.

Никогда вообще нам, военнослужащим комендатуры, ни разу не 

объяснили, как нужно проверять документы, что там смотреть, 

что спрашивать, на что обращать особое внимание.

Схема №6
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поэтому каждый «чудил и предохранялся» 

в меру своей осторожности, трезвости или 

усталости. На рынке купили хлеб, газиров-

ку, сигареты, ну и, конечно же, ее самую. 

В грузовике нашлось несколько банок с 

кашей и рыбные консервы. 

Пока мы ходили на рынок, трое солдат 

на ЗИЛе отправились на поиски воды. 

Поколесив по пригороду, благополучно 

вернулись и рассказали, что недалеко от 

поселка обнаружили блокпост вованов, а 

рядом с ними, мол, находится большой 

резервуар с водой. Судя по оживленным 

речам, те сволочи (вэвэры) почему-то вна-

чале не хотели дать воду. Дескать, успели 

с ними поругаться, слегка потолкались, 

и чуть было не завязалась драка. Водой 

заполнили все баклажки…

Ближе к вечеру женщины из ближай-

шего дома, возле которого мы устрои-

ли передвижной КПП, бивак и чуть ли 

не братание с «пактами о ненападении 

и взаимопомощи» с местными горцами 

(все мы, балдые, одинаковы: либо жбаль-

ники друг другу расшибаем, либо клянемся 

в вечной дружбе), подошли к нам с про-

сьбой пострелять бродячих собак, которых 

действительно развелось немерено. Были 

случаи, когда они кусали детей. Окажись 

рядом какая-нибудь воинская часть, дру-

зьям человека не поздоровилось бы. Из 

шариков и тузиков готовились невероятно 

ароматные и наваристые мясные блюда, 

и кому-то они очень даже нравились. Но 

в тот момент командир отказал в просьбе 

женщинам, дабы не всполошить округу 

выстрелами. 

К вечеру духота чуть спала, и на улицах 

появилось много гуляющей молодежи и 

мамаш с карапузами, а двор заполнился 

шумными, перекликающимися тонким 

разноголосьем, ватагами детворы постар-

ше. Иные стайки шести-восьмилетних 

детишек, широко раскрыв глаза, нелепо 

подкрадывались к углу дома и, высунув 

лишь одни головы, наивно и недоумен-

но хлопая длинными ресницами, с любо-

пытством и настороженностью рассмат-

ривали нас. Когда кто-нибудь из солдат 

поворачивался в их сторону, они тут же, 

то ли с испуганными, то ли с радостными 

возгласами, запинаясь и толкаясь, убегали. 

Потом все повторялось. 

К тому времени ни один из наших трех 

пропускных пунктов не функционировал. 

Все ждали команды на отбытие обратно в 

гарнизон. Технику отогнали к обочинам, 

а сами расположились под деревьями. За 

день только несколько человек не прикла-

дывались к «огненной», остальных замет-

но штормило. Я тоже пил, но умеренно. 

Как-никак еще даже десяти дней нет моего 

пребывания в Чечне (типа, права такого 

пока не заработал), да и будучи крепко 

синим, при срочной необходимости слож-

но оценить реальную обстановку. 

Было уже около девяти, когда по 

рации дали приказ оставаться на месте и 

готовиться к вероятному визиту неприяте-

ля. Предполагалось передвижение боевых 

групп в районе этих кварталов. Пошли 

маты, плевки, «заочные» «комплименты» 

командованию… Наступил комендантский 

час, который в поселке никого не беспоко-

ил. Наоборот, наблюдалось оживление. 

Мы начали присматривать огневые 

позиции, готовиться к возможному бою. 

Местные женщины, заметив наши при-

готовления, с тревогой спрашивали, что 

собираемся делать. Ждать ли им ночную 

зачистку? Мы врали, отвечая, что через час 

уедем.

Солнце уже скрылось из виду, но все 

еще продолжало на западе окрашивать баг-

ряным цветом далекие облака. В эти без-

ветренные летние часы все шумы и звуки 

на улицах обычно утихают. В то же время 

отчетливее слышатся разговоры, плач или 

крики детей, даже дым от тлеющей сигареты 

или костра — их запах воспринимается по-

другому, нежели в разгаре дня. Это какое-то 

благодатное время. Большинство взрослых 

с усталой, но довольной улыбкой общаются 

друг с другом. Изредка из какого-нибудь 

окна доносятся ворчание и брань семейной 

четы, бряцание сковородки о плиту. Но 

это лишь добавление к мирной идиллии. 

Примерно так же было и в тот вечер.

Нам стало как-то тоскливо: не страш-

но, а именно тоскливо и беспокойно. 

Шуток стало меньше, больше серьезнос-

ти и молчания. У одного старослужаще-

го несколько «молодых» солдат, в т.ч. и 

я, спросили: «Неужели что-то будет?» 

«Обязательно», — последовал ответ.

Бойцам с брони было проще — у 

них хоть какая-то защита. Мы, которые 

с ЗИЛка, перебирали варианты обороны. 

Втроем — командир, я и еще один солдат 

— сходили до ближайшей девятиэтажки, 

что примыкала к пустырю позади «наших» 

перекрестков, но оттуда было довольно 

далеко до основных команд. Предложили 

поставить на ней тройку: снайпера, авто-

матчика и пулемет, но старший не хотел 

расчленять группу. Решили, было, устроить 

пулеметные точки на пустыре и занять пару 

разбитых квартир на углу дома, но, рас-

смотрев те помещения, отказались от этого. 

Кто-то вполне здраво предположил, что 

в них могли находиться неразорвавшиеся 

боеприпасы и какие-нибудь мины-сюрп-

ризы, да и сами стены ограничивали обзор. 

Любая позиция оказывалась уязвимой. Я 

предложил подняться на крышу ближайше-

го дома, и посмотреть, что и как. Сам пред-

ложил, сам и полез… Ни у кого желания 

не было, все молчали, а я сам вызвался, и 

командир сказал: «Давай, посмотри…» 

Левая верхняя угловая квартира была 

разбита, от нее уходили большие трещи-

ны, а сам угол дома неестественно просел. 

Гудрон от дневного пекла стал до того 

мягким, что кроссовки оставляли на нем 

глубокие и отчетливые следы. В некото-

рых местах имелись большие вмятины от 

просевших или разрушенных потолков. 

С торцов крышу окаймляли кирпичные 

бортики двадцатисанти-

метровой высоты, но это 

только с торцов. Какие-

либо ограждения вообще 

отсутствовали. По всей 

поверхности торчали 

ветхие, полуразвален-

ные вытяжные трубы, 

тоже кирпичные. С левой 

и правой стороны над 

домом нависали густые 

кроны высоких деревьев.

Наш перекресток, обе 

бронемашины и все бли-

жайшие окрестности про-

сматривались отлично. 

Но в то же время большая 

часть крыши была как на 

ладони для верхних этажей 

девятиэтажки, где мы по 

началу предполагали устроить огневые точки, 

и высоток позади нас, что стояли возле рынка 

и БРДМ. Спустившись, доложил старшему. 

Он подумал, и после наступления сумерек 

мы полезли наверх. ЗИЛ поставили так, что 

сектор обстрела АГС хорошо захватывал пус-

тырь, завалы клуба, весь перекресток и часть 

разрушенных сталинок.

Перед самым подъемом один боец 

решил разрядить свой автомат. Как и пола-

гается, опустил предохранитель, передернул 

затвор и, увидев вылетевший патрон, сде-

лал контрольный спуск. Все бы ничего, да 

магазин-то парнишка не снял. Неожиданно 

для всех грохнула короткая очередь. Олень 

едва не отстрелил себе ступню. Пули взмет-

нули землю в сантиметре от его берц. Почти 

сразу, озираясь вокруг, прибежали испу-

ганные местные женщины и с недоверием 

пытались выяснить, в кого мы стреляли. 

Волновались, будут ли спокойно спать их 

семьи. Спокойствия и уверенности наше 

присутствие им не добавляло.

Внизу остались два бойца: гранатомет-

чик и автоматчик.

Стемнело быстро. Перевязанная изо-

лентой радиостанция дышала на ладан, 

работала через раз, батареи подсели. 

Решили пользоваться ею в одном режиме. 

Рассредоточились по периметру. Темень 

непроглядная. Курили осторожно, разго-

варивали вполголоса. Периодически слы-

шалось потрескивание и шипение рации. 

Снайпер просматривал территорию. Я же 

в его прицеле увидел только сплошную 

зелень и черноту. Весьма странно, что в 

Чечне не практикуются переносные прибо-

ры ночного видения. В темень все наблю-

дение состояло из запуска осветительных 

ракет (как во вторую мировую) и редких 

«ночников» у снайперов. Больше приходи-

лось надеяться на многочисленные растяж-

ки, мины и сигналки да собственные уши. 

Перевалило за полночь, постепенно 

холодало, кто-то уже мирно посапывал, 

постелив под себя обрывки картона или 

редкие бронежилеты без защитных плас-

тин. Их не вытаскивали только единицы. 

Редкие офицеры обращали на это внима-

ние. Безусловно, разгильдяйство и бес-

шабашность, но я и сам в первые же дни 

облегчил защиту. А в ту ночь вообще был 

без жилета, как и половина из нас.

В начале первого темень стали рассе-

кать вертикальные шлейфы осветительных 

и сигнальных ракет. Где-то в стороне ухали 

минометы, запуская мощные осветилки на 

парашютах. Округа моментально преобра-

зилась от света и движущихся по земле и 

стенам теней. Мы перемещались из-под 

одной кроны под другую, в зависимости 

от того, откуда падал свет. Но осветилки 

вспыхивали часто, и мы перестали реагиро-

вать на них. Позднее послышались далекие 

выстрелы, поползли штрихи трассеров.

Ближе к часу ночи за несколько кило-

метров начали бухать «Саушки». Недалеко, 

с конца улицы, внезапно и громко забара-

банил пулемет. Резво помчались трассера. 

Достигнув преграды, они гасли, или резко 

меняли свой полет, рикошетом уходя в 

стороны. Удаляясь, тухли, будто падали в 

вертикальную водную преграду.

Чуть позднее слева заработал второй 

пулемет. Явно не боевики. Это очевидно. 

Стрельба продолжалась минут десять-пят-

надцать.

И вдруг все это великолепие направи-

лось в нашу сторону! И почти сразу стали 

щелкать ветки деревьев, осыпаясь на нас, 

совсем низко со зловещим свистом и шипе-

нием, рассекая воздух, вжикали потухшие 

уже трассера. По нам 

лупили с первой пулемет-

ной точки. Ничего не оста-

валось делать, как вжаться 

в уже холодное смоля-

ное покрытие крыши. 

Казалось, лента с бое-

припасами у пулеметчика 

никогда не кончится. Я и 

еще пара стрелков лежали 

за ближайшим к пулемету 

торцом. Верхние кирпи-

чи вентиляционных труб 

с шумным треском разле-

тались на куски, обдавая 

колючими крошками. В те 

секунды, распластавшись 

и стараясь плотнее вжать-

ся лицом в толстый слой 

пыли на гудроне, я мог 

еще о чем-то думать. Мне казалось, что я 

слишком испугался и выгляжу не лучшим 

образом. Но все, кто был виден мне, также 

лежали ничком вниз или, съежившись и 

втянув головы в плечи, прятались за хлип-

кой защитой. 

Спустя секунды машинально защелка-

ли предохранителями и затворами, у кого-

то оружие уже было в боевом положении. 

Командир настрого запретил открывать 

огонь, хотя, как показалось, всем не тер-

пелось ответить. Расстояние для автоматов 

приличное, однако, можно было и достать. 

Кроме того, у нас были СВД.

При всем при этом в создавшейся 

суматохе необходимо контролировать и 

территорию. Шума и грохота было пре-

достаточно: кто-то на улице короткими 

очередями стрелял куда-то из автомата, 

бухали саушки, взлетали осветилки.

Наш офицер с началом обстрела вызвал 

связь. Далеко не с первой попытки через шум 

в эфире послышались голоса. Связист с тру-

дом объяснил, что нас обстреливают. Через 

какое-то время пришел приказ о запрещении 

ответной стрельбы и обещание разобраться. 

Не думаю, чтобы кто-то с кем-то разбирался. 

Просто все само по себе стихло. Воцарились 

кромешная тьма и тишина, как будто ничего 

и не было. Связались с броней — у них все в 

порядке; их бойцы и стреляли из автоматов, 

простреливая развалины и густые заросли 

кустарника. Наши, кто желал, добавили «по 

сто», и опять послышался храп флегматич-

ных и «уставших» воинов. Завидую…

В дальнейшие часы мы уже не обраща-

ли внимания на высотки возле рынка, но 

Большая часть крыши была как на ладони для верхних этажей 

девятиэтажки, где мы поначалу предполагали устроить огневые 

точки, и высоток позади нас, что стояли возле рынка и БРДМ.

Связист с трудом объяснил, что нас обстреливают.

Через какое-то время пришёл приказ о запрещении ответной 

стрельбы и обещание разобраться. Не думаю, чтобы кто-то

с кем-то разбирался. 
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перемещались по крыше почти ползком 

либо быстрым шагом, низко согнувшись. 

Хотя летящие трассера отлично видны, но 

они летят значительно быстрее скорости 

звука, поэтому уповать на слух бессмыс-

ленно, а смотреть приходилось не толь-

ко в сторону вованов. Легкие надобности 

справляли на краю исключительно лежа 

на боку; страшновато от близкого края, но 

деваться некуда. Впрочем, были и такие 

ребята, кому было наплевать и на высоту, и 

на обстрел — вставали во весь рост и поли-

вали себе, как ни в чем не бывало. 

В течение ночи стрельба была еще два 

раза. Все в точности повторилось, однако 

пули на дом уже не ложились, а сквозь деревья 

уходили выше, в сторону высоток. Никакого 

продвижения моджахедов в ту ночь не было. 

А была, как потом выяснилось, имитация 

крупного боя на окраине Грозного.

С рассветом напряжение спало. В душе 

и теле было какое-то нездоровое успокое-

ние и расслабление. Сна ни в одном глазу. 

Сидя на обрывках картонной коробки, 

упершись спиной о трубу и покуривая 

сигарету, наблюдал за постепенно свет-

леющим небом. Все ясней и четче выри-

совывались очертания зданий и деревьев. 

Почти все спали. На остывших металли-

ческих предметах выступила роса. 

Часам к семи снова рассредоточились по 

улицам. Вновь начали проверять докумен-

ты у единичных прохожих и досматривать 

редкие гражданские автомобили. Несколько 

спешивших на работу женщин ругались за 

«ночное спокойствие», которое мы обещали. 

Мы молчали, не зная, что ответить. Их дети 

вряд ли видели красочные детские сны в эту 

ночь. И еще не было известно, что случилось 

с квартирами тех высоток, в которые триж-

ды за ночь влетело много свинца. 

Ближе к полудню мы уехали. 

У местных жителей (тоже, кстати, граж-

дан РФ), даже соблюдающих нейтралитет, 

при необходимости нет возможности довести 

информацию до нужных структур. Если им 

и удавалось пожаловаться районным влас-

тям, наверняка все пускалось на самотек или 

гасилось на уровне тех же районных структур. 

В противном случае подобные инциденты 

были бы исключены. Это очевидно и бес-

спорно. А наш военный чинуша понимает, 

что такие вещи на свет нельзя выпускать, 

будут одни проблемы. Прежде всего, ска-

жется на кармане и должности, да и сверху 

поимеют, как пить дать. Максимально, что 

возможно — выделить через свое финансовое 

ведомство какую-то сумму подлатать жилье 

и на «мировую» да пожурить стрелков, зло 

обозвать их «снайперами», что закрепится 

в дальнейшем за ними, и те солдаты будут с 

усмешкой потом рассказывать об этом всем 

и везде. Но все это в лучшем, редком случае, 

когда задницу прижмет…

Ну, а спецвоенкоры на такой случай, 

разумеется, напишут, что в определенное 

время произошла схватка с ваххабитами, 

и организованные, мужественные дейс-

твия федералов предотвратили грязную 

вылазку. Тех «снайперов» раскрутят как 

сознательных и самоотверженных воинов. 

А пострадавших горожан — как результат 

звериной выходки их соотечественников. 

Тем, якобы, наплевать на земляков: детей 

и стариков. 

Пострадавшие мирные жители — раз-

менная монета. На кого они будут злы? 

Маловероятно, что на НВФ. 

Может, они потом находили-таки спо-

собы морального удовлетворения?

Легкие надобности справляли на краю исключительно лежа 

на боку; страшновато от близкого края, но деваться некуда. 

Впрочем, были и такие ребята, кому было наплевать на обстрел 

— вставали во весь рост и поливали себе, как ни в чем не бывало.

— Первого своего пленного я освобо-

дил пятого апреля 96-го. Рядовой Алексей 

Магер из Тюмени. Первого апреля же 

Ельцин сказал, что в Чечне наступил мир, 

и нам была поставлена задача подписать 

договоренность с селами, по которому мы 

обязывались не стрелять, а они —  не пус-

кать в села боевиков. Как будто боевики их 

спрашивали… Это был мир по-ельцински. 

Первого апреля подписали, а уже четвертого 

«Ураганы» обстреляли Пригородное. Меня 

вызывают в штаб бригады — поедешь в это 

село, скажешь, что это не мы стреляли, не 

наши снаряды, с космоса прилетели. Дали 

бронегруппу. Сам я сел в «Жигули» с главой 

администрации села, они меня уже знали. 

Когда подъехали, я бронегруппу оставил, 

пошел в село сам. Из оружия взял только 

пистолет. Мне показали осколки этих сна-

рядов, на них даже маркировка осталась. 

Стреляли по Гойскому, а три снаряда зале-

тели в это Пригородное. Я признал, что 

это наши снаряды. Взял объяснительные, 

сказал, что все получат компенсации, будет 

рапорт. После этого чеченцы мне говорят 

— раз ты к нам с добром пришел, мы тебе 

тоже доброе дело сделаем. Вчера по селу 

шел солдат, в одной руке пузырь водки, в 

другой автомат. Пил из горла и стрелял по 

селу. Мы могли бы его закопать здесь, и 

никто не узнал бы, но мы тебе его отдаем. 

В общем-то, я тогда этой работой — 

освобождением — не занимался. Просто 

знал Бенчарского. Мы с ним познакоми-

лись в декабре 95-го, он подошел ко мне 

и попросил заселить солдатских матерей 

в наши казармы (потом нам каждый день 

приказывали их выселить, но мы не сдела-

ли этого). И так продолжалось до августа 

96-го, когда боевики захватили город.

Нашей задачей тогда было не про-

пустить группы, которые шли со Старых 

Промыслов. Возглавлял их Ваха Арсанов, 

будущий вице-премьер Чечни. За этот 

период были два моих непосредственных 

контакта с боевиками. Первый произошел 

14 августа. Мы сидели в окопах, а через 

поле — пятиэтажки и там боевики. У нас 

были постоянные потери от их снайпе-

ров. Комбат, Станислав Кравцов, погиб 

(посмертно он был представлен к званию 

Героя РФ). И.о. комбата стал Ильин. Я 

ему говорю — наша задача не пропус-

тить боевиков. Не надо лезть туда. У нас 

сейчас плохая позиция — между домами, 

мы несем потери. Давай перенесем окопы 

за дома. Он согласился. Несколько дней 

потерь не было. Потом его заменили, при-

слали комбата Касатурова. И в первый же 

день он послал разведгруппу захватывать 

снайпера, не зная обстановки, не зная, что 

там, в этих пятиэтажках. А там боевиков 

было больше чем нас. Разведгруппа пошла, 

потеряла людей, бросила их там и верну-

лась. На следующий день Касатуров посы-

лает новую группу за брошенными. Они 

идут, снова теряют людей, снова бросают 

их, опять уходят. Я начал на него кричать 

— кто будет отвечать за этих людей перед 

их матерями? Как их вытаскивать теперь? 

Àðêàäèé Áàá÷åíêî

1977 года рождения. Старшина. Пехота. Чечня 96, Чечня 99-00.

http://artofwar.ru/b/babchenko_a_a/

Мы продолжаем серию статей под общим названием 
«Отработанный материал» о поиске пропавших в Чечне солдат. В 
прошлый раз мы публиковали интервью с Вячеславом Бенчарским, 
который в 1996-ом году возглавлял рабочую группу при Комиссии по 
военнопленным, интернированным и пропавшим без вести. В сегод-

няшнем номере — интервью с Вячеславом Измайловым, офицером 
управления 205-й бригады, членом рабочей группы Комиссии, кото-
рый занимался вызволением пленных уже непосредственно. Всего 
Вячеслав Измайлов вытащил из плена более 200 человек. Разговор 
идет о том, КАК государство искало своих солдат.

Вячеслав Измайлов:

«Â ×Å×ÍÅ Î ËÞÄßÕ ÇÀÁÛÂÀËÈ ÑÐÀÇÓ ÆÅ...»

Х р о н и к а  о п е р а ц и й О т р а б о т а н н ы й  м а т е р и а л

ÎÒÐÀÁÎÒÀÍÍÛÉ ÌÀÒÅÐÈÀË
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Тогда «эфэсбэшники» предложили пойти 

к чеченским «гаишникам» — может, они 

договорятся. Начальник ГАИ дал людей, 

те сходили к боевикам, вернулись вечером, 

сказали, что боевики отдадут убитых, если 

разведбат уйдет. Куда мы уйдем — мы там 

по приказу стоим, мы не можем уйти.

На следующий день ко мне подхо-

дят Касатуров и ФСБшник и с улыбкой 

говорят — вы бы не могли сами поехать за 

убитыми? Дали «Урал», водителя, белый 

флаг. Я поехал.

Подъехал к окопам — никого нет. 

Оставил водителя, пошел сам с флагом. И 

тут началось. Со всех окон — «Алах Акбар! 

Аллах Акбар!» Меня сразу окружила толпа, 

я не знаю, сколько там было человек, 

огромная толпа. Я им говорю — я майор 

Измайлов, мы вот здесь стоим, у нас есть 

погибшие. Отдайте нам наших, если у нас 

будут ваши, мы вам тоже отдадим. Один 

из них говорит: «Мы тебя знаем, ты много 

делаешь для своих солдат». Дали команду 

своим рабочим, там были и русские, мес-

тные жители, рыли им окопы, загрузили 

мне трупы в машину. Так получился с ними 

контакт. Я им говорю: это дерьмо рано или 

поздно закончится,  давайте не стрелять 

друг в друга, чтобы не нести жертв. Не 

надо убитых. Они согласились.

Второй раз… В ГУОШе было много 

раненых, они просили помощи. Подходят 

ко мне: «Не могли бы вы сесть на БТР, 

Вас боевики знают, они стрелять не будут. 

Снимите кепку, чтобы они вас узнали». 

Я снял кепку — я уже тогда лысый был, 

меня издалека видно было — снова вывез 

оттуда раненых. Потом, после войны, я 

встречался с Арсановым, с теми людьми, 

которые воевали против нас, и один из них 

сказал: «Благодари Ваху, это он приказал 

в лысого майора не стрелять. Это он спас 

тебе жизнь».

После этого случая меня вызывает 

командир бригады Назаров. Говорит — 

жалуются на тебя. Вот офицер ФСБ и раз-

ведчики говорят — не даешь им воевать. К 

боевикам ездишь. «Да, — говорю, — езжу. 

Да, встречаюсь. Да, вывожу». Назаров 

мне: «Я решил, что тебя надо отправить в 

отпуск». Война идет, никого не отпускают, 

а меня в отпуск. Я говорю — на сколько? 

«Бери на сколько хочешь». Дали 90 дней. 

Наказание такое. Потом мне рассказали, 

что о моих похождениях узнал Квашнин, 

и это он дал команду — убрать Измайлова 

отсюда. 

Десятого сентября я должен был уез-

жать. Девятого иду по Ханкале, вдруг 

смотрю — бежит Бенчарский. «Вячеслав 

Яковлевич, вы что?» «Да вот, в отпуск». А 

он в этот день должен был ехать на пере-

говоры по пленным, и у него сломалась 

машина. Он просит меня сопроводить его 

в комендатуру. А у меня приказ — пока не 

уеду, на сто метров к КПП не подходить. Я 

говорю — мне запретили. Он договорился. 

Поехали в Центральную комендату-

ру. Все боевики, которые там находились, 

стали ко мне подходить — они видели меня 

по телевизору, меня «Взгляд» снимал, стали 

здороваться. И когда Виталий Иванович 

увидел, как они ко мне относятся, то ска-

зал, что я обязательно должен работать с 

ним. Я говорю: «Я согласен, но меня выго-

няют отсюда, я в отпуск завтра уезжаю». 

Он пошел к генерал-лейтенанту Вячеславу 

Тихомирову (на тот момент — коман-

дующий группировкой — А.Б.). Тихомиров 

всегда относился ко мне хорошо, в этот 

же день прикомандировал меня к группе 

розыска. Мне были поставлены две зада-

чи: по розыску и вызволению солдат из 

плена и нахождению мест захоронений 

погибших. Так я попал в рабочую группу 

при Комиссии. Я не был в штате — они 

все были назначены приказом Ельцина, а 

я был  прикомандирован. 

К пленным тогда относились, как к 

скотам. К солдатам вообще относились 

как к скотам, а пленные — это вообще 

были не люди. Все, что я тогда делал, я 

делал не во исполнение приказа, а вопре-

ки приказам. Мне не давали вытаскивать 

людей. Солдаты были не нужны — их надо 

было списать в расход, а тут Измайлов под 

ногами вошкается, мешается, притаскива-

ет их. Кому они нужны? 

Я первого пленного увидел в первый 

же день пребывания в Чечне. Он пошел за 

дровами, его и выкрали. После освобожде-

ния его посадили на губу, и там свои же его 

так изметелили! Жестоко. И вот Назаров 

строит бригаду…Впечатления были как у 

Толстого в «После бала» — провести сквозь 

строй. Выводят этого солдата, и комбриг 

начинает его чмырить — он подонок, он 

сволочь, его надо расстрелять. Я, когда 

увидел это, думаю — е-мое, куда я попал! 

Человек из плена только, а его свои хотят 

расстрелять! Его действительно ставили 

к стенке. Имитировали расстрел. Потом 

отправили обратно в танковый батальон 

и над ним и там продолжили издеваться. 

Я служил в Афгане, уже там человек — это 

было последнее, о чем думали, но там за 

потери хоть драли, там людей старались 

беречь. В Чечне о людях забывали сразу 

же, как только они туда попадали. Я угово-

рил командира танкового батальона отпра-

вить его в отпуск, взяв ответственность на 

себя, что он вернется. А ему сказал —  беги 

отсюда, не возвращайся. 

А были такие пленные, которых после 

плена убивали, которых попросту забивали. 

Такой случай произошел в Северном. Один 

солдат сидел в плену с отцом Сергием, слу-

жителем Московской патриархии. К Сергию 

в Москве обратилась Галина Сорокина с про-

сьбой освободить сына. Отец Сергий поехал 

в Чечню и сам попал в плен. Их взяли вместе 

с настоятелем Грозненского храма Архангела 

Михаила отцом Анатолием. Отца Анатолия 

Подъехал к окопам — никого нет. Оставил водителя, пошел сам 

с флагом. И тут началось. Со всех окон — «Аллах Акбар! Аллах 

Акбар!» Меня сразу окружила толпа, я не знаю, сколько там было 

человек — огромная толпа

расстреляли потом, а Сергия нет. Так вот, 

ребята, которые сидели с ним — двоих забили 

после освобождения, двух солдатиков, один 

остался живой. С ним я встречался потом у 

Сергия в Даниловском монастыре, он пока-

леченный был.

Вывез москвича Бориса Сорокина и 

дальневосточника Виктора Андриенкова. 

Они служили в 245 полку, в Шатое. 

Четырнадцатого декабря — эта дата у меня 

в голове засела — боевики полностью взяли 

блокпост в плен, тридцать одного человека. 

Впоследствии всех контрактников расстре-

ляли. Почему? Они обменяли четырех солдат 

на одного боевика, который был так избит, 

что через час умер у них. Если бы не это, 

контрактников, может быть, и не расстреля-

ли бы. Наши власти ничего не сделали для 

их освобождения, ничего. Они все находи-

лись в лагере в Старом Ачхое. Как раз там 

были Лимонов и Клочков (Лимонов и Клочков 

— солдаты, перешедшие на сторону боевиков. 

Были охранниками в концлагере, издевались над 

пленными. Боевики их сами же потом и сдали. 

Осуждены Ростовским военным трибуналом, 

сейчас сидят. — А.Б.). Чеченцы обменяли 

тогда 32 человека, не только солдат с того 

блокпоста, но и строителей, и офицеров. А 

Сорокина и Андриенкова не отдали. Они 

девять месяцев в плену просидели. Были пас-

тухами у боевиков в горах. Мать Сорокина 

была тогда в Ханкале, отец Андриенкова тоже 

был там. Я стал договариваться с Мовлади 

Раисовым — отдай этих ребят. Подключил 

всех. Мовлади сначала пообещал их отдать, 

но не отдал. Стал бегать от меня. Я ему гово-

рю — ты же офицер, ты давал слово. А меня 

к тому времени уже второй раз выгоняли из 

Чечни в отпуск насильно, после того как я 

сказал в эфире «Свободы», что это по вине 

Квашниных и Шамановых такое дерьмо тут 

творится. Я нашел уже десятки могил наших 

солдат, а меня отправляют. Я пошел в госпи-

таль, сказал, чтобы мне сделали справку о 

высоком давлении, день пролежал в госпита-

ле, потом ушел. Попросил врачей говорить, 

что я в госпитале, и ушел. Я знал — если я 

этих ребят не вытащу сейчас, то их уже никто 

не вытащит. 

За два часа до того, как генерал Лебедь 

прилетел в Новые Атаги на встречу с 

Масхадовым, меня подвели к Масахдову, 

познакомили. Мы пили чай, и он ска-

зал — я тебе помогу. Познакомил меня с 

Завали Ахаевым: «Вот, этот человек тебе 

поможет». И два месяца я жил у боевиков. 

Говорю Раисову — меня выгоняют отсюда, 

давай ребят. Ты офицер и я офицер. Раисов 

— пока президент (Яндарбиев — А.Б) не 

даст приказ, я не могу их отдать. Мне 

нужен приказ Яндарбиева. 

Завали Ахаев говорит — ладно, поеха-

ли, мы Яндарбиева из-под земли достанем. 

Приехали в Старые Атаги, нашли его води-

теля, нашли помощника. Тот сказал, что 

Яндарбиев меня, конечно, не примет, скажи 

мне, что хочешь ему сказать. Я при свете 

фар пишу письмо: вот я, Измайлов, спас 

столько-то солдат, спас столько-то чечен-

цев — одного уже расстреливали, я его спас 

— вот, Раисов дал слово отдать Сорокина и 

Андриенкова, но слово не сдержал, сказал, 

без вашего приказа отдать не могу. Через 

два часа мне привозят ответ. Там написано: 

«Казбеку Махашеву — решить вопрос с 

майором Измайловым согласно договорен-

ностей». Махашев подписал: «Выполнить 

приказ презитдента». Отдать.

Ловлю Мовлади Раисова, даю ему 

читать. И только тогда он мне их отдал. 

Когда я их привез, они были уже невме-

няемые…

Потом были не только военные, я вытас-

кивал женщин, детей. Я мог бы многое рас-

сказать. Одна мать приехала с мужем в Чечню, 

он там заболел и умер. Дочь в это время попа-

ла под машину, погибла. Она надеялась хоть 

сына живым... Одного мальчика я вытащил — 

Андрюшу Латыпова. Он был сирота из питер-

ских беспризорников. В девяносто пятом году 

«Взгляд» показал репортаж о них. Они спали 

в машинах, заводили их для тепла, и одна 

машина загорелась. Латыпов стал вытаскивать 

своего товарища, но тот все равно погиб. И 

«Взгляд» им занимался. И один майор, десан-

тник, Сергей Данильченко, его усыновил. В 

98-ом году Данильченко дали путевку в сана-

торий в Пятигорске. И Данильченко решил в 

выходной из Пятигорска съездить в Моздок к 

друзьям. Взял Андрюшу с собой. Электричка 

шла «Минводы — Ищерская», а они думали, 

что конечная — Моздок (станица Ищерская  — 

это уже Чечня, первая железнодорожная стан-

ция после пересечения административной гра-

ницы — А.Б). И их захватили. Я на тот момент 

уже работал в «Новой Газете». Мне редакция 

дала задание — вытащить этого мальчишку, 

это надо было делать срочно, потому что он 

больной. 

Боевики запросили за мальчишку 

Гантамирова. Мы, говорят, за него запла-

тим большие деньги. Я говорю — сколь-

ко? Они говорят — 500 тысяч долларов. Я 

говорю — ладно, я сделаю. Принял их игру. 

Пишу расписку: «Я, майор Измайлов, обе-

щаю доставить вам Гантамирова, а если не 

получится, готов возместить все расходы в 

размере 500 тысяч долларов». Они мне пове-

рили. Ясно, что платить не собирался, я 

понятия не имею, где можно достать такие 

деньги. В общем, я этого мальчика выта-

щил. Как получилось — Данильченко уда-

лось бежать. Но с мальчиком он бежать не 

мог. Добрался до нашего представительства в 

Ханкале — тогда уже боевики были у власти. 

Он добрался до нас, рассказал, где мальчик 

сидит. Я попросил одного человека помочь 

мне вытащить мальчишку. Его родственник 

сидел здесь в тюрьме. Я пообещал, что осво-

божу его взамен. Они мне мальчика отдали. 

В тот день я вытаскивал четверых, мальчика, 

двух солдат и одного инженера Мосдорстроя, 

Василия Поклонского. За него требовали 

миллион долларов. С ним мне помогал родс-

твенник одного чеченца, который работал 

Боевики взяли блокпост в плен, тридцать одного человека. Всех 

контрактников расстреляли. Почему? Они обменяли четырех

солдат на одного боевика, который через час умер у них. Если

бы не это, контрактников, может быть, и не расстреляли бы.

Ч е ч н я О т р а б о т а н н ы й  м а т е р и а л
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здесь в метро. Он ограбил турка в Москве, на 

него было дело заведено. Я говорю — даете 

Поклонского, ваш родственник садится под 

подписку о невыезде. Короче, троих мне при-

везли, а мальчика нет. А в этот день, 23 июля 

1998 года, было покушение на Масхадова, 

и тот человек, который вез мне мальчика, 

опоздал. Мне пришлось задержать самолет на 

час, авиакомпания «Карат» меня знала, они 

помогли, задержали самолет. В Москве меня 

встречают Сергей Бодров, он работал тогда во 

«Взгляде» и Сунцов, начальник этнического 

отдела ГУБОПа. Я солдат отдаю Сунцову, 

Поклонского отдаю племяннику, а мальчика 

привожу в редакцию — у него не было денег 

на дорогу. Редакция дала им денег, 300 дол-

ларов. Через полгода они проездом были в 

Москве, зашли ко мне —  протягивают триста 

долларов… 

Вот так работали. Государство ничего не 

делало, наоборот, мне все время только палки 

в колеса вставляли. Что, нельзя было отдать 

этих боевиков за солдат? Что важнее — поса-

дить их, они восемь лет отсидят и все равно 

выйдут, или спасти жизни людей? Если их 

посадить — пленным отрежут головы. Для 

государства же это не составляло никакого 

труда, если бы это действительно было нужно, 

можно было бы наладить процесс, можно 

было бы столько людей еще вытащить, спас-

ти! Мне же приходилось изгаляться вот так 

вот, пробивать все время что-то, договари-

ваться в обход, окольными путями…

Мы могли решать вопросы только по тем, 

кто находился в тюрьмах. Но мы не могли 

решать вопрос по убийцам, по особо тяжким 

преступлениям. А попробуй согласуй все. Это 

надо запросить материалы из суда, договорить-

ся с региональной прокуратурой… Если бы мы 

начали заниматься всей этой бюрократией, 

многих пленных уже не было бы. Поэтому 

приходилось заниматься самодеятельностью, 

говорить — вы помогите сначала мне, а я 

отвечаю, что ваш человек тоже выйдет. Но я 

же не генпрокурор и не судья… То есть наших 

пленных приходилось брать в долг и потом 

годами эти долги возвращать. Но вернуть их 

удавалось не всегда, навстречу государство нам 

не шло. При этом я никогда не старался обма-

нуть тех, кто помог мне. Я боролся за их людей 

вплоть до того, что выступал общественным 

защитником по их делам.

На Юрия Щекочихина, как на депутата, 

выходили чеченцы, готовые помочь в освобож-

дении. В свою очередь они просили помочь им 

— им были предъявлены обвинения, но вина 

так и не была доказана, и они просили помочь 

снять себя с розыска. Щекочихин вышел на 

Юрия Скуратова и Михаила Катышева, кото-

рый тогда возглавлял следственное Управление 

Генпрокуратуры. Они помогли этих чеченцев 

снять с розыска. В ответ те помогли освободить 

четырех солдат.  Щекочихина я представлял 

потом как гаранта, что он дает гарантии.

В 95-ом году к Щекочихину обратились 

пограничники — помогите, у нас трое в плену. 

Леча Идигов помог мне выйти на тех, кто их 

держал. Живых уже было только двое. Но 

вывести удалось только одного, правда, бое-

вики впридачу освободили еще и солдата из 

Минобороны — Данилова. Когда я привез 

их в Осетию, позвонил Щекочихину, чтобы 

он встречал нас в Москве. Тот перезвонил 

Николаю Бордюже: везут вашего, встречайте. 

Мы прилетаем, самолет приземлился, я смот-

рю — Щекочихина нет. Только подали трап, 

поднимаются двое, оттесняют меня от трапа 

— пускай солдатики первыми спустятся. Я 

подумал, что это нужно для телевидения. Они 

спустились, их внизу посадили в машину и 

увезли. Я когда вышел — смотрю, солдат нет. 

Подумал, что их опять похитили. Потом уже 

звонил Бордюжа, извинялся: я не давал коман-

ду их похищать, я сказал им встретить Вас, но 

заставь дурака Богу молиться… А эти офицеры, 

когда узнали, что Данилов не пограничник, 

просто высадили его на дороге и уехали.

Анна Ивановна Пясецкая, она тоже 

была членом рабочей группы при Комиссии, 

у нее сын погиб 1 января 95-го. Тело отпра-

вили на Алтай совершенно другим людям 

и там похоронили под чужой фамилией. А 

ей объявили, что сын пропал без вести. Она 

десять месяцев ходила по Чечне, искала его. 

А потом той женщине, которая похоронила 

Пясецкого как своего, прислали тело ее 

сына. Через 124 лабораторию опознали. Это 

нормально? Никому они не нужны были…

Последнюю пленную, Светлану 

Кузьмину, я вытащил в 2001 году. А сегодня 

в Чечне работать уже невозможно. Задачи 

спасать людей государство перед собой 

не ставит. Их попросту бросили. В этни-

ческом отделе ГУБОПа из тех, кто зани-

мался этой задачей, не осталось никого. 

Президентскую Комисию по военноплен-

ным расформировали.

— Ион Лазаревич, Вам, наверное, зада-
вали этот вопрос множество раз. Речь идет о 
вашем стихотворении. Его называют лучшим 
стихотворением о ВОВ. Многие считают его 
народным, это, я думаю, самая показатель-
ная оценка. Можете ли вы рассказать о том, 
как вы его написали?

— Честно говоря, оно уже навязло в 

зубах, это стихотворение. Любимое сти-

хотворение у меня совсем другое:

Воздух вздрогнул. 

Выстрел. Дым. 

На старых деревьях обрублены сучья.

А я еще жив.

А я невредим.

Случай?

Это мое самое любимое стихотворе-

ние и самое страшное. Оно было напи-

сано в 42-ом на Кавказе. Мне было 17 

лет, я тогда командовал отделением раз-

ведки дивизиона бронепоездов. Жуткий 

был день.

Представьте себе этот бронепоезд, 

«Сибиряк», с его четырьмя 76ти мм ору-

диями, а на него прет туча клейстовских 

танков... Чего стоили эти орудия, привя-

занные к железной дороге? Немцы бом-

били постоянно, нашей авиации не было. 

Помню, оттуда только до Ростова-на-Дону 

шестьсот сорок километров, а до Германии 

сколько?

— Скажите, ведь в те годы вообще не 
знали, что такое пост-травматический синд-
ром. Вы испытывали что-то подобное?

— Я  впервые услышал о том, что 

существует пост-травматический синдром, 

только в Израиле.

Я ведь был три раза ранен, последний 

раз очень тяжело, осколок в мозгу, отор-

вана верхняя челюсть, семь пулевых ране-

ний в руки, четыре осколочных ранения в 

ноги, но я никогда не испытывал никакого 

пост-травматического синдрома. Я просто 

не знал, что это такое. И потом, будучи 

врачом, тоже на знал. На первых порах это 

меня возмущало.  Здоровых солдат пока-

зывают психологу!

Страх был. Люди боялись. Вот к при-

меру, служил у меня в роте командир 

танка лейтенант Сегал. Мне он стари-

ком казался, ему было под тридцать лет. 

Думаю, попади он к самому ярому анти-

семиту, ему было бы легче, чем у меня.  

Он боялся.

На марше ведь как, место командира 

на левом «крыле» танка. Так и к механику-

водителю ближе, и обзор, и всегда можно 

соскочить, дорогу показать. А Сегал из 

башни не вылезал.

Однажды я сделал совершенно подлую 

вешь, даже сейчас себя за это ругаю, но я 

был девятнадцатилетним мальчишкой.

Мы поехали на реконгсцировку. Когда 

взвращались я скомандовал: «К машине!» 

Подговорил всех, и когда мы с Сегалом 

подошли к танку, там не осталось свобод-

ного места. Я сказал ему: «Разрешаю вам 

занять мое место на крыле». 

Åãîð Ëîñåâ

Родился в Ленинграде, в 1976 году. В Израиле с 1990. 
Служил в ЦАХАЛе, в войсках связи с 1994 по 1997, стар-
ший сержант запаса. Обошлось без ранений и наград.

http://artofwar.ru/l/losew_egor/

ÈÎÍ ÄÅÃÅÍ: ÏÎÝÒ-ÀÑ
Мой товарищ, в смертельной агонии 

Не зови понапрасну друзей. 

Дай-ка лучше согрею ладони я 

Над дымящейся кровью твоей. 

Ты не плачь, не стони, ты не маленький, 

Ты не ранен, ты просто убит. 

Я на память сниму с тебя валенки. 

Мне еще воевать предстоит.

Наверное, в России найдется очень мало людей, которые не знали бы 
этих строк. Так же, наверное, найдется очень мало и тех, кто знает, 
кому принадлежит авторство. Молва приписывает их народу. И это 
высшая похвала для поэта. Но написал их конкретный человек – Ион 
Деген, лейтенант 2 Гвардейской отдельной танковой бригады. Ас-поэт и 
ас-танкист. На его боевом счету шестнадцать подбитых танков и один 
захваченный. Среди танковых асов СССР он занимает десятое место. 

Эти стихи написаны в самом конце войны, в декабре сорок 
четвертого, и они как нельзя лучше показывают изнанку самого 
кровавого конфликта прошлого века. В двух четверостишиях выра-
женно все: боль потерь, горечь поражений и цена, которую солдаты 
заплатили за ту, одну на всех, Победу, не считаясь ни с чем.

Ион Лазаревич в шестнадцать лет добровольно ушел на фронт. 
Воевал в пехоте, командовал взводом разведки в дивизионе бронепоез-
дов. Окончив танковое училище, продолжал воевать на Т-34, сначала 
командиром танка, потом командиром взвода, затем команди-

ром танковой роты. Война для него 
закончилась в Восточной Пруссии, 
когда он личным примером пытался 
увлечь в атаку сводную танковую 
роту. Но рота не пошла. Одинокую 
«тридцатьчетверку» немцы про-
пустили за первую линию траншей 
и подожгли, расстреляв десант на 
броне. Несмотря на тяжелое ране-
ние в голову, Деген сумел выбраться 
из танка, получив пулеметную оче-
редь по рукам и осколки снаряда по 
ногам.

Он  выжил, несмотря на оско-
лок в мозгу, оторванную верхнюю 
челюсть, покалеченные ноги и семь 
пулевых ранений в руки.

После войны Ион Деген поступил в медицинский институт. 
Несмотря на то, что израненные руки отказывались повиноваться 
(постоянно вязал узлы для гибкости пальцев и носил залитую свин-
цом трость для работоспособности рук), он своего добился — стал 
врачом-хирургом. Работал в разных концах СССР. Разработал 
новую уникальную методику хирургии.

Сегодня профессор Ион Лазаревич Деген живет в Израиле. 
Пенсионер, но продолжает консультировать коллег и занимается 
общественной деятельностью. 

Ч е ч н я С у д ь б а
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А сам, глупый мальчишка, сел на 

лобовом листе, над амбразурой пулемета, 

держась руками за ствол пушки. Механик 

выбирал самые страшные места.  Танк 

плясал. Я боялся, что свалюсь под гусе-

ницы.

Сегал кричал всю дорогу, слышно не 

было, но я видел, как он открывает рот и 

цепляется пальцами за крышку люка. 

Ничего не помогло, на крыло он так и 

не садился. Мне тоже бывало страшно, но 

еще больше я боялся, что кто-то  скажет: 

еврей – трус!

Поэтому первый лез всюду. 

Пост-травматический синдром, это 

другое, но я никогда с ним не сталкивался 

и не понимал этого явления.

— Вы до сих пор интересуетесь танками. 
Но вы же еще служили и в пехоте, и в диви-
зионе бронепоездов. Почему именно танки?

— В пехоте я шестнадцатилетним 

пацаном воевал где-то месяц-полтора. В 

дивизионе бронепоездов воевал ровно 4 

месяца. Причем, в разведке. В танковом 

училище я проучился целый год и воевал в 

танках 8 месяцев.

Как-то во время войны в Ливане в 1982 

году, мы с женой, сестрой и ее мужем ехали 

вдоль северной границы. Неподалеку от 

нас на дорогу выкатился новенький Т-62. 

Тут же стояли журналисты, и одна из них 

– корреспондентка Решет Бет –  видимо 

заметив мое удивленное лицо, спросила:

— Вы знакомы с этим танком?

Я ответил, что воевал на его предшест-

веннике – Т-34.

Она еще поправила меня, на израиль-

ский манер: «Ти – 34?» Нет, поправил я ее: 

«Тэ – 34».

— Я читал в интернете о вашей встре-
че с Константином Симоновым, о том, что 
он раскритиковал ваши стихи. Эта исто-
рия описывается каждый раз по-разному. 
Хотелось бы услышать от вас, как все было 
на самом деле. Вроде бы с тех пор вы пере-
стали писать стихи.

— Да ерунда. Писал я стихи. Только 

между 77 и 94 годом случился перерыв. 

Жена одно мое стихотворение прочитала 

и сказала, что это дерьмо. После этого я не 

писал до 94 года.

В 94-ом мой друг, Аркадий Тимор, 

подарил мне мои наградные листы. Ему 

прислал их из Москвы полковник, про-

фессор Ф.Д. Свердлов, военный историк. 

Ведь я, будучи солдатом-пехотинцем, 

разведчиком в дивизионе бронепоездов, 

командиром танка, командиром танкового 

взвода, командиром танковой роты, не 

имел представления о том, как там, в дале-

ком штабе, в далеком от войны тылу, пред-

ставляют к награде. И вдруг — наградные 

листы. Стихи из меня просто посыпались. 

По три в день. 

К сожалению, большинство этих сти-

хов находились в компьютере, а я еще не 

очень владел этой техникой, и однажды у 

меня полетел диск. Кое-что мне удалось 

вспомнить, но очень многое пропало.

Про меня почему-то ни разу не написа-

ли без каких либо «легенд». Вот Евтушенко, 

в прошлом году мы с ним виделись, вроде 

бы расставили все точки над «и». И опять 

он написал не так, и текст стихотворения 

неправильный, просто удивительно.

Писал я стихи. За одну шуточную 

поэму даже получил гонорар. Поэма назы-

валась «Эмбрионада». Я ее написал на чет-

вертом курсе. А гонораром была пятерка 

по акушерству и гинекологии фактически 

без сдачи экзамена. Поэма стала очень 

популярной, ее цитировали во всех 88-и 

медицинских институтах СССР.

А с Симоновым получилась такая 

штука. Однажды, выйдя из Третьяковской 

галереи, я увидел вывеску «Комитет защи-

ты авторских прав». Решил зайти. В ту пору 

была очень популярной песня «На полянке 

возле школы», музыку этой песни сочи-

нил лейтенант Григорий Комарницкий из 

нашей роты. Гриша сгорел в танке. А песню 

исполнял джаз Эдди Рознера. Но на плас-

тинках фамилия Гриши не упоминалась.

В «Комитете» ко мне отнеслись с 

пониманием, но объяснили, что пластин-

ки разошлись огромным тиражем и теперь 

очень сложно что-либо сделать.

Постепенно разговор зашел о твор-

честве танкистов. Выяснили, что и я пишу 

стихи. Собеседники – двое мужчин лет 

сорока, предложили прочесть. Прочитал 

несколько стихотворений.

«Подождите!» – попросили они и 

вышли. Через несколько минут вся комна-

та заполнилась людьми. Я довольно долго 

читал стихи. Всем понравилось.

На следующий день меня вызвал 

начальник политотдела полка,  жлоб-пол-

ковник.

— Так что, лейтенант, стишки пишешь? 

– небрежно спросил он.

— Пишу...

— Сегодня к восемнадцати ноль-ноль 

поедешь в Дом Литераторов. Туда тебя мой 

шофер на «виллисе» подвезет.

Я тогда еще передвигался на костылях, 

да и руки не окрепли после ранения, поэ-

тому поинтересовался:

— А обратно?

— А обратно на метро.

Так я попал в «Дом Литераторов». В 

небольшом зале на выставленных рядами 

стульях сидело несколько десятков чело-

век. Симонова я узнал, потому что видел 

его раньше на фотографиях. Он сидел за 

председательским столиком в пиджаке с 

орденскими планками.

В последнем ряду у входа сидел муж-

чина с обожженным лицом. Я решил, что 

это Сергей Орлов, и не ошибся.

Симонов представил меня, сославшись 

на Комитет защиты авторских прав.

Прочитав несколько стихотворений, я 

почувствовал напряжение в зале, а позднее и 

враждебность. Только Сергей Орлов осторож-

но, беззвучно аплодировал, складывая ладони.

Про меня ни разу не написали без каких либо «легенд».

Вот Евтушенко вроде бы расставили все точки над «и».

И опять написал не так, и текст стихотворения

неправильный.

Когда я закончил и сел, началось. 

Ругали меня и так, и эдак. Возмущались, 

обвиняли в клевете, в киплинговщи-

не, в апологии трусости и мародерства. 

Особенно их разозлила строка:

За наш случайный сумасшедший бой

Признают гениальным полководца.

Руководил разносом Симонов. Много 

лет спустя Евгений Евтушенко сказал, что 

Симонов спас мне жизнь, пояснив, что 

полководец для меня – это командир бри-

гады, а никак не верховный главнокоман-

дующий. Это, в общем-то, так и было. Для 

меня даже тыл батальона был далеким, как 

другая планета.

Короче говоря, когда я спускался в 

метро, я себе пообещал не иметь дела с 

этим литературным генералитетом.

Заключил выступление в Доме 

Литераторов тут же сочиненным стихот-

ворением, которое назвал «Товарищам 

«фронтовым» поэтам». Заканчивалось 

оно так:

Мой гонорар — только слава в полку

И благодарность солдата.

Вам же платил за любую строку

Щедрый главбух Литиздата.

Уже гораздо позднее, когда я раз-

мышлял о тех, кто не воевал напрямую, 

а находился в тылу или во вспомогатель-

ных войсках, я сочинил такое стихотво-

рение:

В кровавой бухгалтерии войны,

Пытаясь подсчитать убитых мною,

Я часть делил на тех, кто не вольны

Со мною в танке жить моей войною.

 

На повара, связистов, старшину,

Ремонтников, тавотом просмоленных.

На всех, кто разделял со мной войну,

Кто был не дальше тыла батальона.

 А те, что дальше? Можно ли считать,

Что их война, как нас, собой достала?

Без них нельзя, конечно, воевать,

Нельзя, как без Сибири и Урала.

 

Их тоже доставал девятый вал.

Потери и у них в тылу бывали.

Но только я солдатами считал

Лишь только тех, кто лично убивали.

 

Об этом в спорах был среди задир,

Противоречье разглядев едва ли.

Водитель и башнер, и командир,

Мы тоже ведь из танка не стреляли.

 

Я знаю: аргументы не полны

Не только для дискуссии — для тоста.

В кровавой бухгалтерии войны

Мне разобраться и сейчас непросто.

— Сейчас очень много пишут о том, что 
Израиль создал Сталин, в некоторых источ-
никах пишут о тысячах добровольцев из 
СССР, приехавших в Палестину воевать за 
только что созданное еврейское государство. 
Вы встречали таких добровольцев в СССР 
или Израиле?

— Нет, не встречал, но где-то в конце 

1947 года, мы с моим другом Мотей 

Тверским, пехотинцем, командиром бата-

льона, послали заявления в ЦК ВКП(б), 

в котором написали, что обладаем боевым 

опытом и просим отправить нас воевать в 

Палестину.

Нас вызвали в обком, спросили, какие 

языки мы знаем – мы оба понимали идиш 

– и на этом все закончилось. Вскоре отно-

шения между СССР и Израилем стали 

портиться и на каждом партсобрании мы 

сидели и тряслись, боялись, что нас сейчас 

выдернут и припомнят наши заявления.

Заявление мне «припомнили» через 

30 лет.

Мы тогда жили в Киеве и уже соби-

рались уезжать в Израиль. Меня тогда 

«случайно» встретил майор КГБ, адьютант 

С у д ь б а И о н  Д е г е н :  П о э т - а с

Погрузка снарядов в бронепоезд. 1943 год
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заместителя председателя КГБ Украины 

генерала Чурсина. Так как Чурсин был 

моим пациентом, майор за мной «при-

сматривал». Выражалось это в «случай-

ных» встречах на улице и беседах. С ним 

я расправлялся таким способом: когда он 

как-то пытался меня задеть, я просил у 

него почитать что-нибудь из запрещен-

ной в то время литературы, Солженицина, 

например. Майор возмущенно отмахивал-

ся и требовал прекратить «провокации».

В тот раз Евгений Михайлович спро-

сил:

— Ну, что? Решили ехать?

— Решили, – ответил я.

— Ну, что же... оно и понятно. Уже 

скоро тридцать лет, как вы решили...

— Неужели не забыли?

— Что вы! Мы ничего не забываем.

— А какое впечатление на вас произвел 
Израиль в 77 году?

— Ну, это оказалась совсем не та стра-

на, что я себе представлял, хотя мне каза-

лось, что я знаю об Израиле все.

Сначала, конечно, эйфория, все было 

новым, необычным. Позже, правда, я поз-

накомился с израильской бюрократией... 

сразу вспомнил СССР.

Помню такой забавный эпизод. 

Служащая по трудоустройству предложила 

мне работать в больнице в Кфар Сабе. Я 

согласился. Служащая объяснила, что я 

должен приехать в больницу Меир в Кфар 

Сабе, к професору Конфорти.

Я был слегка ошарашен. Книга про-

фессора Конфорти «Оперативная ортопе-

дия» была у меня настольной, но я поня-

тия не имел, что он израильтянин!

Ехать в Кфар Сабу мне пришлось 

очень долго и на трех автобусах. Билеты 

стоили 31 лиру, в те времена для меня 

немалые деньги.

Когда я добрался до больницы, пер-

вое, что привлекло мое внимание, это раз-

вевающееся над зданием красное знамя. 

Главврача в больнице не оказалось.

— Сегодня же праздник, мы работаем 

по расписанию выходного дня.

— Какой праздник? – удивленно спро-

сил я.

— Первое мая!

Мне оставалось только возвратиться 

ни с чем домой, а утром снова ехать в боль-

ницу. На мое счастье я встретил в больнице 

бывшего однокурсника, который пригла-

сил меня к себе переночевать, а назавтра 

снова привез в больницу.

Когда я, наконец, встретился с профе-

сором Конфорти, тот удивленно посмот-

рел на меня:

— Деген, я читал ваши статьи, но не 

предполагал, что вы еврей!

— Вы находились в Израиле, когда 
СССР ввел войска в Афганистан. Вы пом-

ните, как освещались эти события в изра-
ильских СМИ? Как вы тогда отнеслись к 
этому событию?

— Я тогда абсолютно не понимал, 

зачем там Советские войска. Думаю, что 

и американцы там не усидят, уж очень спе-

цифическая страна.

А СМИ здесь почти никак не освещали 

это событие, не то, что американцы. Те 

бушевали.

— Ион Лазаревич, из «агентурных 
источников» я знаю, что в конце вось-
мидесятых вы организовали бесплат-
ное лечение в Израиле советских солдат, 
ставших инвалидами в результате войны в 
Афганистане… 

— Не я персонально, а наш «Союз 

воинов и партизан инвалидов войны с 

нацистами». Мы действительно органи-

зовали лечение группы из восемнадца-

ти инвалидов, наша организация также 

безвозмездно обеспечила их протезами и 

колясками.

«Афганцы» были в шоке от нашего 

магазинного изобилия, ведь в СССР было 

довольно тяжелое время. Их потрясло 

отношение к инвалидам Армии Обороны 

Израиля, и уж совсем они не могли пове-

рить в то, что здесь у генералов почти нет 

преимуществ перед солдатами, они едят в 

одной столовой, носят одинаковую форму.

Кроме них мы также организовали 

лечение в Израиле легендарного динамов-

ского вратаря Льва Ивановича Яшина.

Став на протез, Лев Иванович запла-

кал: «Почему в своем родном СССР, для 

которого я столько сделал, мне не могли 

дать нормальный протез, а здесь, евреи, 

которым я совсем чужой, соорудили мне 

такое чудо».

С Яшиным случился еще один забав-

ный эпизод. Он попросил помочь купить 

ему кожаную куртку. Мы повезли его в 

магазин при фабрике. Тут же, в магазине, 

находился хозяин фабрики, репатриант 

из СССР. Яшин примерил понравившу-

юся куртку и спросил, сколько она стоит. 

Хозяин фабрики подошел и ответил: «Для 

Яшина – ничего».

— Вы встречаетесь и общаетесь со мно-
гими израильскими политиками и генерала-
ми, в том числе и с Ариэлем Шароном, не 
могли бы вы рассказать об этом?

— В Израиле есть большая группа 

национально ориентированных профес-

соров. Человек примерно 600. Несколько 

раз мы с группой профессоров выезжа-

ли в Самарию и в сектор Газа. Во время 

этих поездок нашим гидом был Шарон. 

Всех нас он поразил редким для генера-

лов знанием обстановки, своим военным 

видением, своим непреклонным понима-

нием того, что уход с высот Самарии или 

из поселений в секторе Газа может стать 

катастрофой для Израиля.

А с бригадным генералом Авигдором 

Кахалани мы вместе посещаем баню.

Это потрясающий человек. Войну 

Судного дня Авигдор Кахалани встретил 

на Голанах командиром танкового бата-

льона. Но с началом войны ему пришлось 

передать одну роту в поддержку пехотному 

батальону, а другую отправить оборонять 

Кунейтру. На позиции он вывел всего две 

роты и один взвод.

С первых часов войны положение 

было отчаянным: сирийская авиация 

господствовала в воздухе, израильские 

позиции на горе Хермон были захваче-

ны сирийскими командос, оттуда все 

позиции танкистов Кахалани просмат-

ривались, как на ладони. Сотни тан-

ков и БМП атаковали их в лоб. Но они 

выстояли, продержались, несмотря на 

огромные потери, отсутствие связи и 

боеприпасов. Продержались три дня, 

необходимые для подхода резервистов. 

Долина перед грядой, которую оборо-

нял батальон Кахалани, была покрыта 

сотнями горящих сирийских танков и 

БМП. Эту долину до сих пор называют 

Долиной Слез.

В какой-то момент танк Кахалани ока-

зался на перевале один. Остатки батальона, 

всего шесть танков, находились внизу. На 

перевал надвигалось несколько десятков 

сирийских танков. Кахалани дал команду 

подниматься к нему, но измотанные тяже-

лейшими боями танкисты не выполнили 

приказ, только танк командира роты встал 

рядом.

Мне очень трудно быть беспристрас-

тным летописцем. Ровно 58 лет назад 

у меня возникла точно такая ситуация. 

Девятые сутки наступления. Мне 19 лет. 

Я командир сборной роты. 12 машин 

– все, что осталось от нашей танковой 

бригады, тяжелотанкового полка и полка 

152-миллиметровых самоходных ору-

дий. Я приказал в атаку. Машины стоят. 

На шум работающих дизелей немцы 

открыли бешеный огонь из орудий и 

минометов. Машины задраены наглухо. 

Командирам наплевать на мой изыскан-

ный мат – единственное средство убеж-

дения, которым я владел в совершенстве. 

Я скомандовал «За мной!», надеясь на то, 

что эти сукины сыны сдвинутся с места. 

Не сдвинулись. Я вступил в бой. Мой 

танк был подбит. Три человека в экипаже 

и шесть десантников погибли. Механик-

водитель и я тяжело ранены.

Кахалани нашел нужные слова. Они 

выстояли. Это была победа! По радио про-

звучал голос командира полка: «Кахалани, 

ты остановил сирийцев. Ты – Герой 

Израиля!» Это был единственный участок 

фронта, где противнику не удалось про-

рваться.

С Шимоном Пересом я тоже встре-

чался два раза. Тогда Перес был премьер-

министром. Когда он вошел, все пристус-

твующие встали, а я продолжал сидеть. 

Перес прошел мимо, снисходительно пох-

лопал меня по плечу, но я сбросил его 

руку. А второй раз в русском посольстве, 

на приеме ветеранов и инвалидов войны, 

Перес подошел к нам сфотографировать-

ся. Я отошел в сторону.

Авраам Коэн*, с которым я очень 

дружил, меня называл «фашистом», а я 

его называл «большевиком», возмущенно 

спросил, почему я отошел. Я ответил, что 

с такими личностями не фотографиру-

юсь. «Ты знаешь, сколько он дал стране?» 

– возмутился Коэн.

— Знаю, — ответил я, —  но Перес 

делал это на своей должности, а сколько 

вреда он принес стране , я могу расска-

зать...

Авраам Коэн на меня очень разозлил-

ся...

— Что вы можете сказать о последней 
войне в Ливане?

— Да ну... Сплошное безобразие, все 

безобразие.

— Ион Лазаревич, вы живете в Израиле 
уже тридцать лет, испытывали ли вы когда-
нибудь ностальгию по той стране, ныне уже 
несуществующей, из которой вы уехали? 
Стране, где вы родились, воевали, учились, 
работали? Если да, то по чему вы скучаете 
больше всего?

— Возможно это покажется вам стран-

ным, но меня удивляют люди, у которых 

появляется ностальгия. Вероятно, это те, 

кому не следовало сюда приезжать.

1943. Курская Дуга. Башня подбитого «Тигра» вся в трещинах от попаданий 76-мм снарядов

Я скомандовал «За мной!», надеясь на то, что эти сукины сыны 

сдвинутся с места. Не сдвинулись. Я вступил в бой. Мой танк был 

подбит. Три человека в экипаже и шесть десантников погибли. 

Механик-водитель и я тяжело ранены.

*Авраам Коэн – бвший секретарь оргни-
зации «Союз Инвалидов – воинов и партизан 
Израиля».
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Настоящую агонию я видела один раз 

в жизни, в Руанде, 10 лет назад. Прямо 

передо мной умирала черная женщина. У 

ног ее маленький мальчик беспечно грыз 

тростниковую палочку. Из его носа весело 

струились две сопливые змейки. 

Платье на женщине задралось, и пос-

ледним предсмертным движением она все 

пыталась его одернуть. 

Откуда ни возьмись, подъехали два 

ужасно клевых американских солдата на 

грохочущих блестящих супермотоциклах. 

Они были свежие, веселые и такие даже 

немножко целлулоидные. На просьбу 

помочь я получила четкий, исключительно 

гуманитарный ответ. 

— Э нет, мэм, — сказали американцы. 

— Мы — миротворцы. И не можем с каж-

дым возиться. Мы ведь здесь для оказания 

помощи в общем. 

Так и сказали, пупсы: «в общем» — in 

general! 

Ужасно захотелось взять у мальчика 

недогрызенную палочку и дать им по пус-

тым белобрысым головам... 

Они укатили. 

Тетка все-таки попала в лазарет благо-

даря проезжавшему мимо американскому 

полковнику, тоже миротворцу, но менее 

in general. 

Именно после этого случая для меня 

лично был окончательно решен вопрос с 

глобальной любовью ко всему человечес-

тву. Именно с тех пор в ситуациях кол-

лективной помощи мне всегда хотелось 

найти какую-то мелочь, деталь, которая 

помогла бы выделить из тысяч — одного, 

но своего. Это мог быть случайный пере-

крест глаз, или застенчивая улыбка, или 

внезапно завязавшийся разговор, который 

уже невозможно оборвать просто так... Все 

эти люди селились в моей памяти, а кто-то 

и в жизни. 

Последний внезапно завязавшийся 

разговор, который невозможно было обор-

вать просто так, начался еще в прошлом 

году в Уганде. 

«...Я был дома после школы, играл. 

Вдруг вошли ужасные люди — в рваных 

одеждах, со спутанными волосами. Они 

крикнули маме, чтобы она молчала и не 

двигалась, а мне на поясе завязали веревку 

с цепью. Потом они собрали все, что было 

в доме, и велели мне нести на голове узел 

с поклажей. На улице меня связали с дру-

гими детьми, тех, кто пытался развязаться, 

убивали на месте...» 

«...Наш дом окружили, родителей не 

тронули, а меня и еще нескольких детей 

положили на пол, сверху постелили палат-

ку, на нее поставили какой-то груз, мы 

едва могли дышать. Так мы провели ночь. 

Утром нас связали и погнали неизвестно 

куда. Из нашей семьи взяли только меня, 

моим младшим братьям было 4 и 5 лет 

— они еще не были нужны...» 

Таких историй, до одури похожих, 

даже однообразных по своей сути, вам 

расскажут великое множество в любой 

деревушке, в любом лагере для внутренне 

перемещенных лиц, в любом детском пси-

хологическом реабилитационном центре 

на севере Уганды. 

Началось это довольно давно, когда 

некто Джозеф Кони объявил о создании 

Армии Сопротивления Господа (Lord,s 

Resistance Army— LRA). Себя он назначил 

главнокомандующим и, по совместительс-

тву, мессией. 

Если в начале своей повстанческой 

деятельности Кони и выдвигал некие 

туманные требования о смене правительс-

тва и замене действующего президента на, 

естественно, себя самого, то постепенно 

политические требования размылись и все 

стало сводиться к банальным грабежам и 

убийствам. 

Поскольку Кони, как и любой дру-

гой мессия, считает, что укреплять дух 

надо с детства, то этим Святое Войско и 

занимается: они попросту крадут детей 

школьного возраста, запугивают их всеми 

мыслимыми и, в основном, немыслимыми 

способами, превращая или в трясущихся 

от страха рабов, или в злобных зверят; 

через некоторое время «учебки» выдают 

«калаши» — самое известное здесь оружие 

— и вперед! Иногда — грабить свою собс-

твенную деревню, иногда — тоже популяр-

ный у LRA способ использования детей — 

для измерения глубины брода. Прошлым 

летом в верховьях Нила выловили около 40 

детских трупов — брод оказался слишком 

глубоким для подростков. 

Всех девочек используют как полевых 

жен, почти независимо от возраста. Если, 

не дай бог, одна девочка понравилась сразу 

двоим — вопрос решается просто: ее рас-

стреливают... 

Вот маленький кусочек из воспоми-

наний 14-летнего Стивена: «Когда меня 

украли, мы всю ночь шли пешком. И в 

эту же ночь нас заставили убить насмерть 

Âèêòîðèÿ Èâëåâà
Журналист

http://artofwar.ru/i/iwlewajork_w_m/
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Подъехали два ужасно клевых американских солдата. На просьбу 

помочь я получила четкий, исключительно гуманитарный ответ:

«Э нет, мэм, — сказали американцы. — Мы — миротворцы. И не можем 

с каждым возиться. Мы ведь здесь для оказания помощи в общем». 

Одонга Боско, каким я его увидела впервые

палками одного мальчика. Я его чуть-чуть 

знал, и мне не хотелось бить, но мне ска-

зали: если я не буду работать как следует, 

то его поднимут, а меня положат на его 

место — и он будет бить меня... Еще они 

говорили, что если я попробую убежать, 

то страшный дух будет всюду следовать за 

мной. Я в это верил и очень боялся...» 

Нельзя сказать, чтобы ситуация никак 

не волновала мировое сообщество. Были 

международные доклады на самых раз-

ных уровнях, обсуждения, резолюции — а 

нужен отряд морских пехотинцев на пару 

месяцев, но на это не хватает полити-

ческой воли, да, наверное, существуют и 

какие-то более тонкие политические хит-

росплетения и интриги... 

В Уганде есть своя действующая регу-

лярная армия, присутствие которой — хотя 

бы чисто внешнее — чувствуется на всех 

северных дорогах. Патрулирование этих 

дорог — основной способ борьбы, хотя 

повстанца, особенно ребенка, если он 

без оружия, от местного жителя отличить 

невозможно. Солдатские посты через каж-

дые 4-5 км. Вместо шлагбаума — ствол 

засохшего дерева. Около военных лежит 

горка тяпок на длинных деревянных руч-

ках. Солдаты останавливают все машины 

подряд, взрослые мужики выходят, разби-

рают тяпки и минут 5-10-15, в зависимости 

от настроения армейских, рубят высокую 

тугую и очень жесткую траву вдоль дороги, 

расчищая обочины и не давая возмож-

ности бандитам выходить на дорогу или 

устраивать засаду. Потом всех отпускают, 

солдаты вместе со своей корягой и тяпка-

ми перемещаются на несколько метров и 

ждут следующую машину. Сами они также 

рубят траву, но уже подальше от дороги, 

там, где поопаснее. Новая трава вырастает 

месяца за три. И все начинается сначала... 

Я не буду это комментировать, ладно? 

Бывают и более активные антикониев-

ские действия — открытые стычки, захва-

ты бандитов и атаки с воздуха. Этих атак 

дети боятся панически, чуть ли не больше, 

чем самого Кони. Они бегут врассыпную, 

и многие гибнут от пулеметных очередей 

правительственных войск. Но атака в то же 

время — главная возможность бегства от 

LRA. Бегут дети и ночью, от полного отча-

яния; одного мальчика просто оставили в 

лесу умирать, пожалев на него пули, а он 

смог выползти на дорогу и был спасен. 

Абсолютно всех этих детей сразу же 

направляют в один из психологических реа-

билитационных центров, где они проводят 

не менее месяца. Случается, что некоторые 

попадают к бандитам вторично — таких, 

как правило, ждет мучительная смерть. Этот 

круговорот детей в Уганде идет уже 18 лет... 

Ровно год назад в реабилитационном 

центре благотворительной организации 

World Vision в городишке Гулу мы поз-

накомились с мальчиком. Мальчик как 

мальчик, только очень молчаливый, все 

время смотрящий куда-то вдаль. Он про-

вел семь месяцев в Армии Сопротивления 

Господа, и это был его первый день на сво-

боде. Мальчик был худ, бос, очень давно 

не наедался досыта, впрочем, как и все 

остальные дети. Мы долго разговаривали, 

а потом он спросил, приедем ли мы еще. 

— Зачем тебе, чтобы мы приезжали 

еще? 

— Я подумал, — сказал он, поколебав-

шись, — что, может быть, вы бы согласи-

лись заплатить за мою школу, я хочу стать 

врачом, когда вырасту. 

Стать врачом — после месяцев сплош-

ных унижений, кровавых жестокостей, 

голода; не сейчас — кусок лепешки, а 

стать врачом — потом... Мальчик пытал-

ся использовать шанс на иное будущее. 

Имели ли мы право отказаться?.. И мы не 

просто не отказались, а согласились пуб-

лично, написав об этом в «Новой газете» 

(«Война Детей»: 1, 2, 3). 

А дальше начались мелкие бюрокра-

тические игры; через несколько месяцев 

выяснилось, что никто не знает, куда маль-

чик делся, и нужно было расписаться в 

собственном бессилии и проигрыше под 

влиянием обстоятельств. Звали мальчика 

Одонга Боско, и было ему 15 лет. 

Но... Так или иначе, я все время дума-

ла о нем. Совесть моя была явно нечиста. 

Самый большой страх был за его жизнь. 

Не шла из головы история, рассказанная 

мне девочкой Дженнифер с бесстрастным 

голосом и невеселым взглядом: «Я очень 

хотела убежать, но боялась даже намеком 

высказать свои мысли хоть кому-нибудь. 

Вот что они сделали с другой девочкой, 

которая была не такая осторожная, как я. 

Они поймали сбежавшего мальчика, отру-

били ему голову и заставили ее нести голо-

ву в руках. И она была вся в его крови, и ей 

даже не разрешали вытереться, а заставля-

ли нести голову перед собой на вытянутых 

руках и не закрывать глаза и смотреть. И 

нас всех заставляли смотреть». 

Бедная маленькая негритянская 

Саломея, сколько вас таких еще бредет, 

спотыкаясь, по красноватым дорогам ... 

Была, кроме страха за жизнь мальчи-

ка, и вторая, не менее весомая причина 

— честное слово. Ведь белому человеку 

здесь верят абсолютно. То есть это было 

не просто ленькапантелеевское «честное 

слово», на котором мы выросли, это было 

больше — честное слово белого человека 

черному мальчику. 

В течение года я совершала какие-то 

вялые и беспорядочные действия, пыта-

ясь найти мальчика через благотворитель-

ные организации. Попытки мои никако-

го результата не давали. Надо было ехать 

искать самой, но не было денег и не хвата-

ло какого-то внутреннего толчка. 

И тут случилось одно событие в моей 

личной жизни: я влюбилась — и море мне 

стало по колено. 

С этого момента все стало получать-

ся, идея поездки начала обрастать деньга-

Они поймали сбежавшего мальчика, отрубили ему голову и заста-

вили девочку нести голову в руках. И она была вся в его крови, и ей 

даже не разрешали вытереться, а заставляли нести голову перед 

собой на вытянутых руках и не закрывать глаза и смотреть.

В н е  з о н ы  в и д и м о с т и О  л ю б в и
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ми. Самую существенную помощь ока-

зал Международный комитет Красного 

Креста, давно занимающийся проблемами 

детей-солдат и финансировавший нашу 

прошлогоднюю поездку, потом — Child 

Soldiers Coalition и квакеры, в глаза меня 

никогда не видевшие, но полюбившие 

русскую пассионарность и знающие цену 

честному слову. 

Рациональная часть меня сопротивля-

лась: в Уганде 24,5 млн жителей и, навер-

ное, 15 млн из них — дети. Весь бред затеи 

был налицо. Но так хотелось хоть чуть-

чуть успокоить совесть и в худшем случае 

сказать: «Ну, я хотя бы попробовала». 

В World Vision в Гулу по фотографии 

его никто не помнил — и немудрено: тыся-

чи детей с покалеченной психикой про-

ходят через центр за год. Мне принесли 

несколько пухлых папок с детскими анке-

тами. Кроме имени и фамилии в папках 

было самое главное — сведения о том, куда 

ребенок направляется. К каждой анкете 

была присобачена отксеренная фотка, на 

которой разобрать что-либо было невоз-

можно. Я листала страницы одну за дру-

гой, перекладывала папку за папкой, мель-

кали детские имена и судьбы — Флоренс 

Алойо, Деннис Очара, Дэвид Комакеш... 

Мальчика не было. 

— Вот этот, что ли? — спросил один из 

сотрудников. С ксерокса смотрело что-то 

черно-белое и невыразительное, похожее 

на любое из предыдуших пролистанных 

лиц. 

Анкетные данные в чем-то совпадали, 

правда, мальчик вроде говорил, что у него 

не было родителей, а тут значился как отец 

или опекун некто Алука Винцент. 

— А может, вот этот, — предложил вто-

рой сотрудник и дал мне листочек с таким 

же черно-белым невыразительным пятном 

вместо лица, и этого персонажа тоже звали 

Одонга Боско. Родителей у него не было, 

но, правда, он был чуть постарше. 

— Спросите еще в Save the Children, 

— посоветовали мне. — Они хранят всю 

документацию о детях, отбитых у Кони. 

Лучше всего спрашивать у Грэйс. 

У Грэйс Ламуну — она была такая клас-

сная и в доску своя, что я стала называть ее 

Ламунчиком, — спрашивать было действи-

тельно лучше всего. Молодая, энергичная, 

не бросающая слов на ветер, Ламунчик 

ведет очень важную работу — она разъяс-

няет солдатам права детей: 

— Солдаты должны знать, что дети не 

убивали никого добровольно, их застав-

ляли стрелять, и все дети здесь — жерт-

вы. Мы работаем с армией уже шестой 

год и добились того, что детей перестали 

бить, издеваться над ними и содержать под 

стражей. Мы хотим, чтобы люди не боя-

лись военных, а видели в них защитников. 

Понимаешь, военные считают, что они 

твердые, будто сделанные из железа, а мы 

им говорим, что они такие же, как и все 

остальные люди. И дети такие же. 

Ах, Ламунчик, Ламунчик, ну почему 

ты ведешь эту программу в своей Африке? 

По сведениям Грэйс, мальчиков по 

имени Одонга Боско было действительно 

двое, первый вроде бы подходил чуть боль-

ше, чем второй, и я решила начать с него. 

Мальчик этот находился в двадцатидвух-

тысячном лагере для перемещенных лиц в 

местечке Лира Палуо, добираться до кото-

рого было не так далеко — километров 100, 

но достаточно опасно и особо не на чем. 

Для начала Дэвид Окиди, продюсер 

местного радио, предложил дать бесплат-

ное объявление. Вот его полный текст: 

«Информируем Алуку Винцента из 

Лира Палуо, что его воспитанника Одонгу 

Боско срочно ждут на радио Мега FM в 

Гулу для передачи ему важного сообщения. 

Все дорожные расходы будут оплачены». 

Повторили объявление три раза в 

основных выпусках, которые здесь слуша-

ют все, а особенно люди в лагерях. Но даже 

если мальчик слышал и если это тот маль-

чик, то как он доберется и доберется ли... 

— Ты должна ехать сама, — твердо 

говорит Ламунчик. — Мальчик должен 

учиться в школе. Пошли искать машину. 

И тут нам фантастически, просто неве-

роятно везет. Выясняется, что прямо сейчас 

в Падер, что в двадцати минутах езды от 

Лира Палуо, идет не просто машина, а грузо-

— Солдаты должны знать, что дети не убивали никого

добровольно, их заставляли стрелять, и все дети здесь — жертвы.

Мы работаем с армией уже шестой год и добились того, что 

детей перестали бить…

вик с вооруженной охраной — возвращают 

в семьи детей, прошедших реабилитацию. 

Такие поездки бывают не чаще раза в месяц. 

Наш грузовик раньше, видимо, 

использовался для перевозки скота — это 

был большой загон с высокими бортами, 

поставленный на колеса. В него набилось 

человек пятьдесят детей, каждый в пода-

рок получил матрас, муку, бобы и самое 

главное — весь грузовик по периметру 

был, как бубенчиками, увешан веселыми 

желтыми канистрами для воды. 

И вот мы пылим по дороге из красной 

грязи, солдаты почтительно убирают дере-

вянные шлагбаумы, мы заезжаем в близ-

лежащие деревни, детей и желтых канистр 

становится все меньше, а грязно-красной 

пыли на мне — все больше, хочется только 

одного — вымыться. Увы — нас останавли-

вает местный гаишник при полном параде: 

со стрелками на брюках и немыслимыми 

аксельбантами, в надраенных ботинках, а 

в блестящем козырьке его фуражки я, при-

встав на цыпочки, вижу свое собственное 

жуткое грязно-красное лицо с грязно-мед-

ными волосами. 

— Где ваша правая фара, а? — заорал 

он, сделав зверскую рожу. Фары не было. 

Вместо нее зияла дыра, идущая до самых 

задних колес. — Когда вы поедете вечером 

(а время было два часа дня, оставалось нам 

ехать часа три, и он это знал), вас примут 

за что? — он прищурил один глаз и сделал 

еще более зверскую рожу: — За ве-ло-си-

пед! И вы — что? — столкнетесь! 

Ясно было — надо платить. 

— Стой тихо и почтительно слушай, 

— пробормотал водитель. Мы постояли 

в смиренной позе еще какое-то время. 

Внезапно полицейский обмяк, улыбнул-

ся и очень дружелюбным голосом ска-

зал: 

— Ну, давайте, ага, поезжайте. 

Счастливого пути! — и пошел от нас враз-

валочку, сняв фуражку и отирая белоснеж-

ным платком заливавший лицо пот. Его 

день был прожит не зря! 

А мы попилили дальше. И вот — 

Падер! Сюда занести могут только любовь 

к ближнему, честные слова и жажда вели-

ких деяний. Это стоящее место для рос-

сийских интеллигентов, прошедших гор-

нила студенческих картофельных полей 

и стройотрядов. Вода — холодная, из 

фляги, нормально. Комнатка в гостини-

це — размером с келью для муравья. Но 

зато — чистейшее белье без чернильно-

го штемпеля какого-нибудь «санатория 

имени Патриса Лумумбы» или райцентра 

«Красный Банан»; кровать, между про-

чим, нормальная деревянная, без панцир-

ной сетки, так что номер «ночной батут» 

не получится. Одно мешало спокойному 

сну — был местный праздник, посвящен-

ный концу финансового года, и до пяти 

часов прямо под моей дверью звуки там-

тамов сменялись не менее пленительны-

ми звуками техно и диско. Утром я сама 

себе готовлю яичницу из яиц, вымытых 

в луже, поскольку вода кончилась, а оче-

редь у колонки — на несколько часов. Все 

удовольствия вместе с ночлегом стоили 

чуть больше двух долларов. 

Выясняется, что все слышали объяв-

ление, и в Лира Палуо тоже, но вот когда 

будет мальчик, и где он сейчас, и как добе-

рется до Падера — неизвестно. На отрезке 

Падер — Лира Палуо бандиты ведут себя 

достаточно активно, и шансы попасться в 

их лапы достаточно велики. Для мальчика 

это будет значить одно: в лучшем случае 

его привяжут к дереву голым и оставят 

умирать, в худшем — еще одна маленькая 

Саломея будет брести, не разбирая дороги, 

неся перед собой кудрявую голову. 

И я мчусь к местным полицейским. 

За скромную, почти официальную взятку 

— залить 20 л бензина в машину — они 

соглашаются отвезти туда и обратно. 

Пришли шестеро солдат, одетых в 

комбезы и зеленые резиновые сапоги по 

колено. На одном из них, кроме того, был 

напялен такой же зеленый прорезинен-

ный, я бы сказала, редингот, а на голове 

— нечто среднее между резиновой грелкой 

и тропическим шлемом. 

— Тебе не жарко? — спросила я учас-

тливо. 

— В самый раз. Главное — пыль внутрь 

не попадает. 

Солдаты сели на поставленные в пикап 

скамейки, передернули «калаши», и мы отпра-

вились. Меня трясло. До мальчика оставалось 

12 километров. Полицейский Пол, настолько 

большой, что мне он напоминал лосняще-

гося дрессированного черного слона, белых 

женщин еще не возил, поэтому — видимо, от 

волнения — он все время путал рычаг пере-

ключения скоростей с моей коленкой... 

Все лагеря в любой точке света — будь 

то для беженцев, будь то для внутренне 

перемещенных лиц — похожи до мутяще-

го однообразия прежде всего отсутствием 

хоть чего-нибудь, что радовало бы глаз: 

цветов, кошек, собак; похожи они скучен-

ностью домиков, хаток, хибарок и отсутс-

твующим выражением глаз у большинства 

обитателей. Занятий здесь нет никаких, 

уходить из лагеря далеко и надолго опас-

но, кормят три раза в день однообразной 

едой. Вы не думайте, что я критикую, — я 

просто описываю, прекрасно понимая, что 

специальная программа ООН World Food 

Program делает все возможное, чтобы хоть 

как-то прокормить несчастных. А на севе-

ре Уганды сейчас, например, 1,6 миллиона 

внутренне перемещенных лиц, живущих 

в лагерях. 

Лагерь Лира Палуо ничем не отличался 

от других. Разве что часть людей жила в 

Комнатка в гостинице — размером с келью для муравья.

Но зато — чистейшее белье без чернильного штемпеля

какого-нибудь «санатория имени Патриса Лумумбы»

или райцентра «Красный Банан»
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хатках, а часть — в кирпичных 

бараках, поделенных на отсеки. 

Семья мальчика жила в одном 

из таких отсеков. 

Последние пятьдесят шагов 

я сделала как в полусне, на 

полусогнутых ватных ногах. Я 

уже точно знала, что мальчик, 

которого я сейчас увижу, будет 

совсем не тот, что я ошиблась, 

что нужно было сразу выбирать 

того, второго, мальчика с таки-

ми же именем и фамилией; что 

все нужно будет начинать снача-

ла и опять колесить по красным 

дорогам до бесконечности... В 

носу защипало, я почувствова-

ла себя маленькой и несчаст-

ной. Гуманитарного подвига во 

имя любви не получалось. До 

полного поражения было пять 

шагов... 

...Рваная занавесочка в 

дверном проеме откинулась, и 

там в застиранной красной фут-

болке стоял наш, нет — МОЙ 

мальчик, божественно славный, 

единственный и неповторимый, 

каких в Африке миллионы. 

— Здравствуй, — прошеп-

тала я и заплакала. — Ты меня 

узнаешь? 

— Я вас ждал, — ответил он 

просто. 

Дальше все было неинтерес-

но: мы сфотографировались на 

память с родственниками (Алука 

Винцент и впрямь оказался обал-

девшим от происходящего папой, 

а мама их давно бросила), мальчик взял 

свой маленький узелок, положил в карман 

штанов походную библию, напялил приве-

зенную из Москвы новогазетную футболку, 

мы сели в полицейскую машину, Пол по-

прежнему путал мое колено с переключате-

лем скоростей, но уже не так активно, и все 

время приговаривал: 

— Значит, вот как, ага, значит, это твой 

мальчик, ага, значит, ты его нашла, ага. 

Они довезли нас до перекрестка на 

Гулу, в последний раз Пол сказал «ага», и 

дальше мы поехали на обычном грузовике 

уже безо всякой охраны. Мальчик по доро-

ге уморился и заснул. Спавший, он был 

еще красивее, и щеки его раскраснелись. 

Не спрашивайте, как черные щеки могут 

раскраснеться, но они раскраснелись. 

По дороге грузовик несколько раз 

останавливали солдатские патрули и пред-

лагали мальчику, водителю и мужикам, 

сидевшим в кузове, выйти, взять в руки 

тяпки и идти рубить траву. 

— Чука чини — идите вниз, — говори-

ли они на суахили. 

А я в ответ кричала: 

— Ондьока ньюма — идите обратно! 

— и жалобно просила солдат отпустить нас 

с миром. 

Мы остановились в маленькой гости-

нице в Гулу. Мальчик первый раз в жизни 

спал на настоящей кровати. 

Я попросила его написать что-нибудь 

для читателей «Новой газеты». Он долго 

сопел над листком бумаги, потом выдал 

пятнадцать строчек текста на английском, 

суть которого сводилась к тому, что он так 

счастлив, так счастлив, что будет опять 

нормально учиться; и что он выучится и 

будет доктором в России, а пока он прос-

то всех в России приветствует. И подпись 

под посланием была «I am by the name 

Odonga Bosco» — «А зовут меня Одонга 

Боско». 

— А ты вспоминаешь Кони и то, чем 

вас заставляли там заниматься? 

Он очень долго молчал, напряженно 

смотрел вдаль, а потом ответил медленно 

и даже стал немного заикаться: 

— Н-нет, наверное. Все хорошо. 

Только я до сих пор не знаю, сколько 

человек убил: как можно сказать, чей удар 

палкой был последним... Нам 

ведь велели бить всей толпой, и 

каждый раз — до смерти... 

Первыми русскими звука-

ми для мальчика были песни 

Тимура Шаова (Тимур, гор-

дись!), пиратски записанные 

моим племянником на послед-

нем концерте (Тимур, прости!). 

Больше всего ему понравился 

«Снобизм». Может, он почувс-

твовал некое родство в словах: 

«Денег нет, в стране бардак, в 

воде холера», хотя никто ему 

ничего не переводил. 

На следующий день неуто-

мимая Ламунчик повезла нас в 

лучшую частную школу горо-

да. После этой школы вполне 

можно поступить в университет 

в Кампале и стать врачом. Нам 

был выдан список совершенно 

необходимых вещей, которые 

нужно было купить сразу. На 

глазах мальчик превращался в 

Гаруна аль-Рашида: мы купи-

ли матрас, одеяло, постельное 

белье, противомоскитную сетку 

на кровать, мотыгу, тяпку, посу-

ду и много всякой другой нуж-

ной фигни. Сначала мальчик 

выходил из машины за покуп-

ками, но потом, наверное, побо-

явшись, что все может исчез-

нуть и он проснется, расселся 

на заднем сиденье, обнимая все 

свое богачество. Он безмолвс-

твовал и даже перестал слушать 

Тимура. 

Меня мальчик называл упорно мамой, 

и на мой удивленный вопрос он сказал 

очень просто: 

— Ну, ведь у вас есть дети? Значит, вы 

— МАМА. 

Я перекрестила его на прощание. 

Путь обратно был изнуряюще долог, а 

приехав, я свалилась с тропической маля-

рией, но это совсем уже другая история с 

другими героями... День моего выхода из 

больницы совпал с двадцатым днем учебы 

мальчика в школе. 

P.S. Спасибо за помощь первому сек-

ретарю Посольства РФ в Уганде О.И. 

Кравченко, московскому представительс-

тву авиакомпании «Emirates Airline», ита-

льянской благотворительной организации 

AVSI и врачам инфекционной больницы. 

Москва — Дубаи — Кампала — Гулу 
— Падер — Лира Палуо — Гулу — Китгум 

— Кампала — Фуджейра — Дубаи 
— Франкфурт — Москва — инфекционная 

больница № 2 на Соколиной Горе 
2004 

Фото автора

Одонга Боско сегодня
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Сидел как то дежурный по одному отде-

лу в штабе группировки в Чечне, и самым , 

что ни на есть хамским образом скучал. 

Ночь на дворе телефоны не звонят, и все 

фильмы на компьютерах просмотрены. 

Невмоготу офицеру и спать нельзя. Сидел 

он сидел, играл в карты с умными маши-

нами, а потом разобиделся и стал набирать 

всякие тексты, тренируя скорость набора. 

Набирал он все, что придет в голову, обрыв-

ки телеграмм , донесений и порнофильмов 

смешались в голове и вот, что вышло: 

  «Всем командирам разведыватель-

ных частей и подразделений немедленно к 

исходу дня предоставить следующие дан-

ные: сколько личного состава нетрадици-

онной сексуальной ориентации призыва 

периода весна тысяча девятьсот девяносто 

четвертого года, с явными признаками зоо-

филии проходят службу в подразделениях. 

Как используется данный личный состав, 

проводится ли разъяснительная работа 

какие меры приняты к привлечению дан-

ного состава к общественной и культурной 

деятельности» и еще много всякого бреда 

напечатал данный офицер. Потом заснул 

и ударился головой о кнопку «принт». Из 

принтера выполз листочек с напечатанным 

текстом и остался лежать на столе. Утром 

офицера поменяли, и он довольный выпил 

пива и залез в спальник доспать. 

  Листочек с ночным бредом, остался 

лежать в отделе на столе. Новый дежур-

ный, был очень ответственным и знаю-

щим офицером, заметив данный листочек, 

прочитал только заголовок, сунул листок 

начальнику отдела в папку «На доклад». 

Вскоре примчался начальник отдела, схва-

тив папочку убыл восвояси. На совеща-

нии высшего командного состава, самый 

главный начальник ругал менее именитых 

начальников, особенно ругал за испол-

нительность. Начальник отдела, в пол-

уха слушал, и пролистал свои документы. 

Увидев листочек с ночным бредом опера-

тивного, прочитал и ужаснулся.... На лис-

точке не было написано кому и ко скольки 

исполнить !!!!!. В голове пронеслась мысль 

, что вот за это самое его сейчас и пропе-

сочат. Но слава богу обошлось. Доложив 

обстановку по зоне конфликта в целом и 

в частности начальник поспешил в отдел 

собрал всех своих подчиненных и конкрет-

но поимел за ту самую исполнительность и 

бесконтрольность. На листочке он напи-

сал к исполнению, назначил наиболее 

смышленого и толкового майора. 

  Майор получивший документ к испол-

нению, долго не задумывался над смыслом 

текста, а накатал во все подчиненные под-

разделения телеграммы, в которых указал, 

что и к которому сроку представить, пог-

розился командирам подразделений навел 

жути и положил телеграммы на подпись 

к главному разведчицкому начальнику. 

Главный начальник вечерком подписывая 

документы исправил несколько граммати-

ческих ошибок посетовал на безграмот-

ность офицерского состава и телеграммы 

полетели во все подразделения по всей зоне 

конфликта. Шифровальщики получившие 

«телеги», поудивлялись запросам вышес-

тоящего штаба, однако служба есть служ-

ба, раз надо значит надо. Поутру запро-

сы вышестоящего штаба легли в папки к 

командирам разведывательных подразде-

лений. Комбаты и ротные прочитавшие, 

ночной бред неизвестного офицера, стали 

названивать в вышестоящие штабы с про-

сьбой разъяснить, непонятные требова-

ния «верхнего штаба». А «верхний штаб» 

был крайне зол, все таки плюха по пово-

ду исполнительности прилетела да еще 

какая!!! Кое кто даже лишился должностей. 

Поэтому ответ был один, не выслушивая 

вопросов и жалоб рык в трубку: 

  — Вы, же офицер, раз приказано 

выполняйте. 

  Командиры подразделений, пожа-

ли плечами созвонились между собой и 

удивленные стали выполнять требования. 

А как у нас в армии делается? да очень 

просто!!! На бланке телеграммы тоже напи-

сали «Начальнику штаба к исполнению». 

Начальники штабов покачали головами 

вызвали своих помощников и озадачили их. 

Помощники начальников штабов покрути-

ли головами, в поисках тех кого можно оза-

дачить. Крайней исполнительской инстан-

цией оказались писаря и «хакеры», которые 

накидав приблизительно таблички с дан-

ными которые необходимо собрать побре-

ли по подразделениям. Некоторые ротные 

и взводные удивившись подобным требо-

ваниям, настучали штабным мальчикам по 

маковкам, потом однако принялись выса-

сывать из пальца необходимые данные. Так 

как солдат нетрадиционной ориентации 

склонных к зоофилии обычно не обнару-

живалось, пришлось брать цифры с потол-

ка, некоторые командиры делали процент 

присутствия данного контингента помень-

ше, некоторые побольше. Замполиты под-

разделений сразу начали строчить планы 

индивидуальной работы с указанной кате-

горией лиц. Солдаты назначенные в дан-

ную категорию строго инструктировались, 

по правилам поведения, и что надо гово-

рить если по этому поводу приедет провер-

ка. Во всех подразделениях , присутствие 

солдат геев -зоофилов обнаружилось на 

приемлемом уровне, если бы знали точное 

количество, предусмотренное уставом, то 

соответственно количество бы подогнали 

к условному номиналу. А так получайте, 

что есть. Один только старый прапорщик 

командир взвода обматерил всех и сказал, 

что данной категории у него во взводе не 

было и быть не может. Прапорщику на 

всякий случай объявили выговор за плохую 

работу с подчиненным личным составом. 

Донесения в штаб ушли, комбаты и ротные 

забыли про этот полуночный бред, и снова 

с воодушевлением принялись гонять душье 

по горкам и лесам. 

  Солдаты назначенные в категорию 

геев-зоофилов, свое назначение «оправда-

ли» , с превеликим удовольствием «имели» 

«зверюшек» с автоматами, встречающихся 

среди местной флоры и фауны. 

  Донесения с подразделений пришли в 

штаб группировки и далее попали на стол 

оперативному дежурному, как раз стоял, тот 

самый офицер, который все это и зачинал. 

  Прочитав все донесения офицер 

поморщился, и от греха подальше на 

всех бланках написал «Принято к учету». 

Бланки попозже уничтожили на том дело 

и закончилось. 

  Никто из верхнего штаба про наличие 

непонятной категории солдат в разведыва-

тельных частях и подразделениях так и не 

спросил...

ÎÒ ÑÊÓÊÈ

Àíäðåé Çàãîðöåâ

Подполковник. Кавалер Ордена Мужества, ордена «за военные Заслуги», медалей «За отвагу», «Суворова», 

«За заслуги перед Отечеством», «За воинскую доблесть» Участвовал: Чечня. 

http://artofwar.ru/z/zagorcew_a_w/ 



64 2(7) март 2008

—
 Â

îé
íà

 î
ò 

ïå
ðâ

îã
î 

ëè
öà

2(7) март 2008 65

—
 Â

îé
íà

 î
ò 

ïå
ðâ

îã
î 

ëè
öà

Ìèõàèë Êîøêîø

1964 г.р. Проходил службу 
в г. Баграм с декабря
1984 по июль 1986. 2 ИСР. 
http://artofwar.ru/k/
koshkosh_m_w/

СОН МАРШАЛА
 
Однажды Маршалу — звонок по телефону. 
И голос, Маршалу до ужаса знакомый, 
Сказал насмешливо и твердо, без доклада: 
«Вы завтра будете командовать парадом!» 
И вот, 
Хмелеющий от собственной гордыни, 
На площадь Маршал въехал в черном лимузине. 
Плечом к плечу. За строем — строй. 
Побатальонно 
Застыли четкие армейские колонны. 
Он в мегафон сказал приветственное слово 
И растерялся от молчанья гробового. 
И грубо крикнул: «Что за Армия такая?!» 
Знакомый голос произнес: «Сороковая». 
И кто-то тут же тихо уточнил из свиты: 
«Они не слышат, Маршал. 
Все они — убиты». 

РАССКАЗ 

Возвращаясь «домой», наша группа попала в засаду. 
Подорвалась машина. 
Меня отшвырнуло с брони. 
И спасла меня тень от большого куста винограда, 
В винограде меня не заметили, видно, они... 
Помню, видел троих — их худые сутулые спины, 
И отчетливо слышал гортанный, чужой разговор. 
Суетились они у подорванной нашей машины, 
И я видел, как раненых там добивали в упор... 
...Пыльный солнечный модуль. 
Больничные бледные лица. 
Занавески на окнах — роскошный военный уют. 
Я мечтал об одном: поскорее заснуть

и забыться. 
И одно только помнить, что любят меня

и что ждут. 

Под Баграмом санбат, знаю, многим
покажется раем. 

Для солдата санбат — что для древних
паломников Рим. 

Только я и во сне воевал и давился сухпаем. 
Только я и во сне продолжал пробиваться к своим... 
Мне сейчас говорят, что с войной этой

вышла ошибка. 
Мол, война нам нужна, как счастливому

евнуху хрен. 
И тогда я к лицу примеряю чужую улыбку, 
Как протезы свои примеряю чуть выше колен.

Ðîìàí Ãëèíêà

Рядовой.
Участвовал: Чечня

ПРИВЕТ, БРАТАН…

Привет, Братан! Пишу тебе письмо.
Кто знает, может быть, последнее оно.
Кто знает, может быть, останусь я живой
И тогда вернусь, вернусь к себе домой…

Здесь неспокойно, ты прекрасно знаешь.
В газетах ты всегда про нас читаешь.
Как Серноводск мы брали, 
На Самашки наступали
И в боях друзей своих теряли…

И вот пришла весна, 
Но не кончилась война.
И опять горят в огне дома. 
Поскорей бы дембель мой, 
Мой, до боли дорогой!
Это ничего, что я чуть-чуть седой…

Пока, братан, я все тебе сказал.
О службе тяжкой вкратце написал.
Только мамочке родной ничего не говори!
Я прошу тебя, братан, молчи!
Я прошу тебя, братан, молчи…

Èîí Äåãåí 

* * *
На фронте не сойдешь с ума едва ли,
Не научившись сразу забывать.

Мы из подбитых танков выгребали
Все, что в могилу можно закопать.
Комбриг уперся подбородком в китель.
Я прятал слезы. Хватит. Перестань.

А вечером учил меня водитель,
Как правильно танцуют падеспань.

Лето 1944 г.

 * * *
Сгоревший танк
на выжженом пригорке.
Кружат над полем
черные грачи.
Тянуть на слом
в утиль
тридцатьчетверку
Идут с надрывным стоном тягачи.

Что для страны
десяток тонн металла?
Не требует бугор
благоустройства.
Я вас прошу,
чтоб вечно здесь стояла
Машина эта —
памятник геройству.

Лето 1943 г.

БОЕВЫЕ ПОТЕРИ

Это все на нотной бумаге:
Свист и грохот свинцовой вьюги,
Тяжкий шелест поникших флагов
Над могилой лучшего друга,

На сосне, перебитой снарядом,
Дятел клювом стучит морзянку,
Старшина экипажу в награду
Водку цедит консервной банкой..

Радость, ярость, любовь и муки,
Танк, по башню огнем объятый, —
Все рождало образы, звуки
В юном сердце певца и солдата.

В командирской сумке суровой
На виду у смертей и агоний
Вместе с картой километровой
Партитуры его симфоний.

И когда над его машиной
Дым взметнулся надгробьем черным,
Не сдержали рыданий мужчины
В пропаленной танкистской форме.

Сердце болью огромной сковано.
Слезы горя не растворили.
Может быть, второго Бетховена
Мы сегодня похоронили.

Лето 1944 г.

* * *
Ни плача я не слышал и ни стона.
Над башнями нагробия огня.
За полчаса не стало батальона.
А я все тот же, кем-то сохраненный.
Быть может, лишь до завтрашнего дня.

Июль 1944 г.

* * *
Случайный рейд по вражеским тылам.
Всего лишь танк решил судьбу сраженья.
Но ордена достанутся не нам.
Спасибо, хоть не меньше, чем забвенье.

За наш случайный сумасшедший бой
Признают гениальным полководца.
Но главное — мы выжили с тобой.
А правда — что? Ведь так оно ведется.

Сентябрь 1944 г.

П о э з и я П о э з и я
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В подмосковной Коломне будет возвра-

щён из небытия уникальный памятник исто-

рии и архитектуры – часовня во имя святого 

князя Александра Невского, которая была 

построена в 1868 году и находилась на быв-

шей главной площади города – Житной.

В 1924 году памятник передали рабо-

чему кооперативу как строительный 

материал, и он был разобран. Сейчас на 

месте часовни пустующая заасфальти-

рованная площадка. Сохранилось лишь 

несколько фотографий часовни начала 

ХХ века.

Коломну не назовёшь городом «Иванов, 

родства не помнящих». Но мы живём в 

странное время. Ещё живы те, кто прошёл 

Великую Отечественную, рядом с нами 

живут ветераны Афганистана, Карабаха, 

Чечни… И при этом, мы очень быстро отчуж-

даемся от нашей памяти. Значит, вновь и 

вновь нужно проверять её. И поднимать себя 

в рост – чтобы никого и ничто не забыть.

Инициатором восстановления памят-

ника истории выступил Благотворительный 

Фонд «Коломенский кремль».

По замыслу, часовня должна стать хра-

нилищем Книги Памяти коломчан, пав-

ших во все времена, – с возможностью 

каждому листать её страницы. В Книгу 

будут вписаны и названия коломенских 

полков, начиная  с 1237 года, со времен 

сопротивления коломенского ополчения 

войску Батыя.

Хочется, чтобы часовня-мемориал в 

Коломне стала форпостом вечной Памяти 

и заполнила собой брешь не только в архи-

тектуре города, но и в нашей совести.

Концепция воссоздания в Коломне 

часовни-мемориала и материалы по её 

общественной поддержке в ближайшее 

время будут представлены городским 

властям. Получено одобрение от почти 

всех (а это около тридцати!) ветеранских, 

военно-патриотических и обществен-

ных организаций Коломны. Как оказа-

лось, часовня-мемориал нужна ветеранам 

Великой Отечественной, Афгана и Чечни, 

ветеранам МВД и органов госбезопаснос-

ти, воинским частям и казачеству, воен-

но-патриотическим клубам и поисковым 

отрядам, Героям России и семьям погиб-

ших…

Теперь дальнейшая судьба проекта во 

многом зависит от позиции властей.

Àëåêñàíäð Ìàíóøêèí

Пойма Сунжи в Черноречье. Та самая, 

по которой Басаев уходил из Грозного со 

своим отрядом. Говорили, что карту про-

хода им продал какой-то прапор за 200 

штук зеленью. Потом говорили, что это 

была игра спецслужб и их заманили туда 

специально. Как бы там ни было, боевики 

стали рваться на минах, обнаружили себя, 

и всю ночь в пойму долбили из танков, 

САУ, минометов и всего, что было. Ад там 

стоял кромешный. Трупов — десятки, если 

не сотни. Самому Басаеву оторвало ногу, 

но отряд все-таки ушел. 

Этого чеха взяли через несколько 

дней — он прятался в дотах. Его и еще 

двоих. Помню, меня поразили их разме-

ры. Когда я залез на БТР, где они сидели, 

рука ближайшего оказалась толще моей 

ноги. Пленные сидели связанными, с 

пакетами на головах. Поэтому я не знаю 

их лиц. От них пахло войной — сложно 

описать этот запах, но он очень непри-

ятен. В целом, они были спокойны, но 

спокойствие это было спокойствием 

обреченного, когда уже понятно, что 

будет дальше.  Да, от них исходил страх 

— страх пыток, но он не достигал пани-

ки. 

К этим пленным я не чувствовал 

сострадания. Эти были из непримири-

мых, как их называли тогда. Боевики. 

Воины. Гориллы. Грязные, вонючие, 

но огромные, сильные и волевые. 

Передушили бы всех при первой воз-

можности. 

Хотя я и не хотел, чтобы то, что с ними 

произойдет, произошло бы. Лучше как-то 

без этого. 

Двоих пленных сразу же сдали особис-

там. А этого комбат оставил себе. 

Он гонял его в пойму, на это минное 

поле, где лежали трупы, и пленный приносил 

ему деньги и оружие. Говорили, что за три дня 

он принес комбату тридцать тысяч долларов. 

На третий день он подорвался-таки на 

лепестке, и ему оторвало полстопы. Засел 

в блиндаже, но его выкурили оттуда огне-

метами. Он вернулся, но ходить на минное 

поле отказался. 

Ординарец комбата, Шиш, вывел его 

на дамбу и расстрелял в живот. Потом 

хвастался: «Я такого матерого боевика 

завалил».

С Шишом после этого перестали здо-

роваться. Быть палачом — еще не значит 

быть солдатом.

Я никогда не фотографировал трупы. 

Но в этот раз снял почему-то. 

Его здесь плохо видно. Но если при-

глядеться, то можно заметить голову в чер-

ной шапке и белый полиэтиленовый пакет, 

обмотанный вокруг оторванной ступни. 

Я хотел подарить карточку Шишу. С 

пожеланиями спокойной ночи.

Он и сам потом рассказывал, что рас-

стрелянный ему снится. 

Àðêàäèé Áàá÷åíêî

П а м я т н и к и И с т о р и я  о д н о й  ф о т о г р а ф и и
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Когда-то, в прошлой жизни, я был 

солдатом. Я служил в армии, носил камуф-

ляж, разгрузку, из которой торчали освети-

тельные ракеты, и ездил на БТРе. 

В эту армию ко мне приезжала мама. 

Два раза. Ночевала на блокпостах. Потом 

мы вместе жили у тети Люси. Она нам 

никто – чужая женщина, просто приюти-

ла. 

Мы встретились с мамой в Моздоке, в 

общаге офицерского общежития, где она 

прождала меня около двух недель, и куда 

я приехал к ней из Чечни. Провели вместе 

несколько дней. Ни о чем, в принципе, и 

не говорили. Просто были рядом. Потом 

она уехала. А меня посадили на БТР и 

тоже куда-то повезли. Помню, как я сидел 

на броне, а рядом стояла мама, и это было 

странно. Мама там, на Кавказе, как-то не 

смотрелась.

Мне кажется, она из той своей поез-

дки так и не вернулась. И не верит, что я 

вернулся – я для неё на этих блокпостах 

и остался. 

Потом ко мне приезжала бабушка.  

Потом я уволился, попал в журна-

листику, обзавелся семьей и стал другим 

человеком. Временами мне кажется, что 

той, прошлой жизни, не было. Вспышки 

ложной памяти. 

Прошло 12 лет. Я сходил на Горбушку 

и купил диск с фильмом Сокурова 

«Александра». Далеко не везде продается, 

кстати. 

Пришел домой, включил телевизор. 

И увидел свое прошлое, снятое и запи-

санное другим человеком. 

В принципе, «Александра» – фильм 

совсем не о Чечне. Он именно об 

Александре Николаевне, женщине, кото-

рая приехала к своему внуку, офицеру, 

в Грозный и провела там три дня. Все. 

Больше в фильме ничего нет. Даже ни 

одного выстрела. 

Cобственно, и этих трех дней в 

Грозном, по большому счету, в фильме 

тоже нет. Они проходят по повествованию 

вторым планом. Это кино не о настоящем, 

а о прошлом, которое неизбежно стано-

вится будущим – и именно таким, каким 

мы его закладываем. Главное в фильме не 

показано. Лишь наметки – упоминание о 

деспотичном муже, с которым «было, ой, 

как плохо», пережитая когда-то Великая 

Отечественная –  «я сама так жила», отда-

ление дочери от властной мамы, запозда-

лая попытка сближения с внуком, которая, 

скорее всего, не будет удачной. Чечня здесь 

использована не как война, а как противо-

поставление русскому образу жизни – на 

Кавказе одинокая старость невозможна в 

принципе. Как и сиротское детство. 

Но Сокуров не был бы Сокуровым, 

если бы даже в мелочах не угадал Чечню 

так точно. Откуда он знает? О чем мы 

говорили. О чем не говорили. И что не 

говорили именно так? 

В первую секунду хочется рассказать 

сразу и обо всем, и говорить, говорить, 

говорить. Но открываешь рот и понима-

ешь, что говорить-то, собственно, и не 

о чем. Такая пропасть между вами, что 

полгода нужно, чтобы рассказать. Начиная 

с призывного пункта и кончая сегодняш-

ним утром, когда отправляли очередную 

колонну. 

Он угадал даже молчание. 

Попаданий в десятку намного боль-

ше, чем промахов. Хотя, есть и они, 

конечно. Резанул местами интелли-

гентно-литературный язык солдат: «до 

свидания, Исмаил» – в армии так не 

разговаривают. Тем более с чеченцами 

в Чечне. Не совсем точная психология 

взаимоотношений в батальоне. Самый 

главный промах – отсутствие ощуще-

ния жары. Летом жара в Чечне угнета-

ющая. Съемочная группа провела месяц 

в Грозном и почувствовала её на себе. 

Но на экран перенести не смогла. Слова 

есть, но не потеешь. 

«Александра» — это даже не столь-

ко кино, сколько большой репортаж. Но 

сделанный так мастерски, что за конк-

ретной историей проступает вся прошлая 

и будущая жизнь героев. В нем нет ни 

грамма выдумки. Ничего не добавлено в 

угоду мейн-стриму и зрелищности. Жизнь, 

такая, какая она есть. 

История типичнейшая. Все это я пере-

жил сам и видел впоследствии много раз.

Александра, в исполнении Галины 

Вишневской, сыграна на уровне. Тоже 

местами есть промахи, но в этом случае 

они простительны, в отличие, скажем, от 

«Девятой роты» Бондарчука-младшего. 

Читается желание не заработать дивиден-

дов, а донести мысль. Поэтому и сни-

мал Сокуров в Чечне, а не в декорациях. 

На живую. Поэтому и угадал интонацию, 

общее ощущение. «Здесь все кругом разру-

шено. И не только дома. Вся жизнь взбала-

мучена. Хорошие пожимют руки плохим, 

святые верят чертям, обманывают, обма-

нывают, обманывают».

Я не очень-то понимаю в драматургии, 

вербальных образах и сверхзадаче характе-

ра. Не увидел я в Александре ни собира-

тельный образ матери русского солдата, ни 

образ Родины-матери, ни образ земли рус-

ской. А увидел только то, чем она и явля-

ется – Александру Николаевну. Бабушку 

солдата. Мою бабушку. 

Даже оборачиваться стал. Вдруг за спи-

ной стоит Сокуров и опять подглядывает.

Вряд ли фильм пробьет тот инфор-

мационный вакуум, который окружает 

эту войну. И вряд ли станет событием в 

России. Впрочем, это только подтвержде-

ние качества. В последнее время формула 

«отличные кассовые сборы – дерьмовый 

фильм» работает практически без исклю-

чений. «Александра» в прокате провали-

лась. Значит, стоит смотреть.

Но ощущение чего-то недосказанного 

от фильма остается. Я ждал большего. Если 

не ответов, то хотя бы вопросов. Надеялся, 

что вот, наконец-то, пришел человек и 

сейчас он расскажет, что это было и зачем. 

Сокуров и здесь оказался на высоте. Не 

рассказал. Сами думайте.

Сегодняшняя Чечня по Сокурову – 

не окончание войны и не начало новой 

жизни. Это очередное безвременье, пауза 

между войнами. Все затихло, но  ничего 

не успокоилось. Похищение двух солдат-

самоходов в первых же минутах филь-

ма. Исмаил, говорящий «отпустите нас, 

мы долго терпеть не сможем». Капитан, 

сожалеющий не о том, что армию не 

любят, а о том, что не боятся. Вариант 

развития событий «третья чеченская» в 

фильме кажется чуть ли уже не общепри-

нятым.  

В общем, кому интересно понять, что 

там происходит сегодня – смотрите обя-

зательно.

«ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ» À. ÑÎÊÓÐÎÂÀ

— Очевидное наблюдение: песни, 

которые родились в Афганистане в пер-

вые дни, первые недели, «возникали», 

как правило, на основе тех песен, кото-

рые уже где-то звучали до того. Сколько 

из-за «Кукушки» сломано копий, кому 

только не приписывалось ее авторство…. 

Когда я еще служил офицером-двухго-

дичником и играл в армейской самоде-

ятельности, у меня в репертуаре звучала 

эта самая, написанная мною «Кукушка». 

Естественно, текст был совершенно 

иным, речь шла о неразделенной любви. 

Что еще может волновать в этом возрасте 

молодого человека? Мелодия песни, само 

собой, засела в голове. Когда попал в 

Афган, — вспомнилась. 

Не знаю почему, но я взял с собой 

в командировку сборник стихов Виктора 

Кочеткова, поэта-фронтовика. Нравилось 

мне стихотворение «Весь просвечен заре-

вой покой...», там как раз речь идет о 

кукушке, но, естественно, об Афгане ни 

слова. Стихотворение хорошо ложилось 

на имеющуюся мелодию. Решил совмес-

тить все «компоненты» в один песенный 

коктейль: что-то убрал, «причесал» напи-

сал два куплета применительно к Афгану, 

не нарушая концепции стихотворения 

(«...у солдата вечность впереди, ты ее со 

старостью не путай»). О неразделенной 

любви как-то уже забылось. В резуль-

тате получилась песня, о которой сам 

Виктор Александрович Кочетков, когда я 

был в Москве, написал на том, побывав-

шем в Афганистане, сборнике: «Юрию 

Кирсанову, великому афганцу, который 

сделал меня причастным к этой войне. 7 

августа 1991г.». Поверьте, ни в коей мере 

не хочу прослыть хвастуном, но я гор-

жусь такой оценкой поэта-фронтовика, 

профессионала, столь невеликого, на мой 

взгляд, результата своего труда.

Как-то меня спросили: «А зачем запи-

сывались эти песни?» Ответ мой прост: 

идет война, накапливаются эмоции, и 

никуда от этого не деться. И сейчас трудно 

добавить что-либо к сказанному. Каждый, 

кто был в Афганистане, увез на Родину 

частицу моей души, кусочек жизни. В 

которой были острая и жгучая тоска по 

Родине, вера в себя и в плечо друга, надеж-

да на то, что когда-то мы все обязательно 

вернемся домой…

Кирсанов Юрий Иванович, родился 
02.10.1951. В 1976 году приглашен на рабо-
ту в органы госбезопасности СССР. Прошел 
специальную подготовку в городах Москве 
(1978-79 г.г.) и Киеве (1982 г.). В 1980-81 г.г. 
в составе Отряда специального назначения 
«Каскад» (команда «Карпаты») КГБ СССР 
участвовал в боевых действиях в Республике 
Афганистан. В марте 1997 года уволен в 
запас в звании полковника. В настоящее 
время проживает и работает в г. Донецке.

Þðèé Êèðñàíîâ

«ÊÓÊÓØÊÀ»
Ìàòåðèàë ïðåäîñòàâëåí ñàéòîì «Àâòîìàò è ãèòàðà»
www.avtomat2000.com

До боли пронзительная и напевная, эта песня долгое время слыла народной. Даже на 
первом диске «Каскада» была в таком статусе. Однако вскоре фирма «Мелодия» огромным 
тиражом выпускает в свет набор из четырех пластинок под общим заголовком «Время 
выбрало нас». Сторона «А» первого диска целиком посвящена песням Юрия Кирсанова, в 
отличие от прочих, записанным не на Ташкентской студии грамзаписи – они писались еще 
«там», «за речкой»… 

А следом поползли слухи: автор погиб в самом начале афганской эпопеи. Озвучиваются 
даже версии:  подорвался на мине… умер по возвращению на Родину от разрыва сердца…

Не подорвался и не умер. К счастью. 
Правда, многие «знатоки» афганского песенного наследия потом не преминули «укусить» 

воскресшего Кирсанова за, якобы, плагиат, но и он сам факта использования известных 
стихов и мелодий в своем творчестве никогда не скрывал, ни подобное «соавторство» не 
тяготило тех, чьи произведения легли в основу самых узнаваемых и любимых песен «ограни-
ченного контингента».

Наталья Плотникова

Снится часто мне мой дом родной, 
Лес о чем-то, о своем мечтает. 
Серая кукушка за рекой, 
Сколько жить осталось мне, считает. 
Серая кукушка за рекой, 
Сколько жить осталось мне, считает. 

Ты прижался ласково к цветку, 
Стебелек багульника примятый. 
И звучит ленивое «ку-ку», 
Отмеряя жизни моей даты. 
И звучит ленивое «ку-ку», 
Отмеряя жизни моей даты. 

Снится мне опушка из цветов, 
Вся в рябине тихая опушка. 
Восемьдесят... Девяносто... Сто... 
Что-то ты расщедрилась, кукушка. 
Восемьдесят... Девяносто... Сто... 
Что-то ты расщедрилась, кукушка. 

Я тоскую по родной стране, 
По ее рассветам и закатам. 
На афганской выжженной земле, 
Спят тревожно русские солдаты. 
На афганской выжженной земле, 
Спят тревожно русские солдаты. 

Они тратят силы, не скупясь, 
Им знакомы холод и усталость. 
Дни свои не копят про запас, 
Кто им скажет, сколько их осталось... 
Дни свои не копят про запас, 
Кто им скажет, сколько их осталось... 

Так что ты, кукушка, погоди 
Мне дарить чужую долю чью-то. 
У солдата вечность впереди, 
Ты ее со старостью не путай. 
У солдата вечность впереди, 
Ты ее со старостью не путай. 

«КУКУШКА»

Ф и л ь м ы  о  н а с А н т о л о г и я  в о е н н о й  п е с н и

Полковник запаса

Участвовал: Афганистан
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11 декабря —
День ввода войск
в Чечню

В 14.50 приехали на Славянскую 

площадь, где должен был пройти пикет 

прошедших Чечню студентов и аспи-

рантов МГУ, которым не разрешили 

отметить этот день в стенах универси-

тета. У памятника Кириллу и Мефодию 

никого не было, на самой площади 

стояли два автобуса с милицией, да 5-

6 милиционеров прохаживались туда-

сюда. Ровно в 15.00 появился Николай, 

насколько я понял, руководитель 

«Чеченского» Братства МГУ. В 15.05 

стали подтягиваться другие ребята. 

Сильно был удивлен возрастом участ-

ников, совсем молоденькие студенты. 

В итоге набралось человек 15. Совсем 

мало. Что печально, конечно. Из них 

собственно «чеченцев» всего четверо. 

Подошли к милиции, ознакомили 

с мероприятием. Каждый по желанию 

мог сказать небольшую речь. Выступил 

Николай, Аркадий Бабченко, еще 

несколько человек. Я в том числе, крат-

ко. Раздали каждому присутствующему по 

Альманаху. Подошел к милиционерам и 

отдал капитану, кажется, не помню уже, 

тоже пару номеров. Сначала милиционеры 

отнекивались, с пренебрежением начали 

листать Альманах, но, поняв, что к чему, 

даже перестали обращать на нас внима-

ние, и я краем уха слышал их возгласы 

«Елки, да это же когда в Грозный входи-

ли!». Подкинули им еще пару номеров 

для скучающих в автобусах коллег. Были 

и журналисты. Какая-то девушка активно 

строчила в сторонке что-то в блокноте, 

а представители Associated Press снимали 

все на видеокамеру. Снимали и речи ребят. 

По-нашему, надо было просто вспомнить 

погибших, молча. Для нас в первую оче-

редь это день памяти, а не день заявлений. 

Тем более, когда все свои и нас всего 15... 

но мы очень признательны ребятам, что 

в отличие от всей молчащей об этом Дне 

страны, они пришли. Спасибо, парни!

Сделали пару групповых снимков и 

к 15.40 двинулись в храм. В храме про-

шла панихида по убиенным за Отечество 

воинам. Самый важный за весь день 

момент, самый нужный. Да чего гово-

рить. Поставили свечи. Священнику 

также подарили пару Альманахов в храм. 

Попрощались с парнями, и мы выдви-

нулись на официальный вечер памяти, 

проводимый ежегодно Говорухиным и 

фондом «Рокада». 

На вечер привезли около 300 альма-

нахов по предварительной договорен-

ности. Нас уже хорошо знают в «Рокаде». 

Курсанты помогли перетаскать все из 

багажника в вестибюль. Позже, после 

вечера, каждому приглашенному гостю 

выдавали ветеранский набор и к нему 

прилагали наши Альманахи. Очень 

важный шаг по продвижению издания. 

Все же, несколько сотен, мягко говоря, 

не последних людей в стране прочтут 

Альманах, узнают, что есть еще солдат-

ская проза, есть высочайшего уровня 

авторы, есть наш сайт. Для того, собс-

твенно, и проводили мы эту акции в 

тот вечер… Аркадий все чувствовал себя 

белой вороной, простой махрой, среди 

кавалеров и орденоносцев, которых, как 

обычно, было приглашено около тысячи 

человек...

Мы были в зале вплоть до выступле-

ния Шевчука. Как он стал закруглять-

ся, вышли и дошли до его гримерки, 

где, собственно, с ним и поговорили. О 

красоте, о войне, о военной литературе. 

Юра, как и обещал, привез специально 

написанный им для нашего Альманаха 

рассказ о Чечне. Скромно сказал, что это 

— его первая проба пера в военной прозе. 

Тепло попрощались с Шевчуком, отда-

ли музыкантам еще несколько номеров 

Альманаха и отправились восвояси.  Так 

прошел тот день. 

25 декабря —
День ввода войск
в Афганистан 

В здании УЦ МЧС  в г. Москве состо-

ялся памятный вечер — встречи ветера-

нов локальных конфликтов.  Вечер памя-

ти о событиях такого далекого 79-го… Не 

принято праздновать этот день, и никто 

не назовет Его подобным словом — но…  

Тяга собраться у ветеранов Афганской 

войны и вспомнить… и выпить третью 

— очень сильна и сейчас.

Уникальна эта дата еще и тем, что 

собрались седые солдаты и офице-

ры в канун гибели своего товарища 

Зураба Члачидзе, геройски погибшего 

в Кандагаре в 1985 году. На вечере 

была его мама — Валерия Георгиевна. 

Зураб закрыл собой командира развед-

группы, тем самым, спасая всю группу. 

Разведчики тогда уничтожили врага и 

выполнили задачу. Свою высоту взял и 

Зураб. Вечная ему Слава! 

Вечер устраивала Региональная 

Общественная Организация Ветеранов 

Миротворческих миссий и Локальных 

конфликтов совместно с УЦ МЧС.  Был 

показан видеоряд афганского периода, 

видеопоздравление  от ансамбля ВДВ 

«Голубые береты», фильм УЦ «Редут» 

Виктора Хоменко. Также были награжде-

ния  участников боевых  действий в ДРА. 

Семь медалей  «Участнику Локальных 

конфликтов» и четыре «Ветеран Боевых 

действий»  были вручены ветеранам 103 –й 

ВДД, 70-й ОДШБр, 56-й ОДШБр. 

На вечере присутствовали спецна-

зовцы из г. Орла, которые участвовали в 

2005-06 годах в специальных операциях в 

Ираке — шесть человек были награждены 

медалью «За верность долгу и Отечеству», 

один парень — Олег Тингаев, посмертно. 

Выполняя служебный долг, Олег, вместе с 

экипажем машины прикрытия, подорвал-

ся на фугасе возле города Бакуба. 

 Были отмечены памятными подарками 

и грамотами участники ветеранского слета в 

106-й гв. ВДД в ноябре — декабре 2007 года, 

о котором мы писали в прошлых номерах 

Альманаха. Номера нашего издания были 

также розданы всем присутствующим.

 На фуршете была обстановка родно-

го блиндажа после боя: кто-то стеснялся, 

кто-то грустил, вспоминая прошлое… Но 

в целом, когда по кругу пошла «братина» 

— солдатская каска с наградами и «боевы-

ми», стало тепло и хорошо… Потому что 

мы вместе, и русское воинство непобедимо 

— а, значит, и сама Россия!

ÏÀÌßÒÍÛÅ ÄÀÒÛ
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17 декабря 2007 года на съезде партии 

«Единая Россия» нам удалось поговорить 

с Рамзаном Кадыровым. Это был подход 

к прессе, во время которого президент 

Чеченской республики получил вопрос в 

лоб: «В Москве периодически проходят 

митинги против существования в Южном 

Бутово улицы имени вашего отца. Ее пред-

лагают переименовать в улицу Псковских 

десантников. Может быть, было бы пра-

вильно назвать именем Псковских десан-

тников улицу в Грозном?» 

Интервью писалось на видео. 

Рамзан Кадыров пообещал так 

и сделать и выполнил свое обе-

щание. 

Делегация, прилетев-

шая в Чеченскую республику 

23 февраля 2008 года на тор-

жественное открытие улицы, 

состояла из четырех предста-

вителей 76 гвардейской десан-

тно-штурмовой Черниговской 

Краснознаменной (Псковской) 

дивизии, во главе с заместите-

лем командира дивизии Сергеем 

Бойко.  Матерей погибших сол-

дат не было, сказали, что они 

сами отказались лететь, но по 

слухам, им не советовали ехать, 

боялись провокаций. Был 

только отец погибшего десан-

тника Владимира Швецова 

– Александр Швецов

Нас встретили прямо у 

трапа – около самолета стояло 

несколько личных автомоби-

лей встречающих. Аэропорт в 

Грозном охраняется как страте-

гический объект, на двери весит 

табличка: «Вход провожающим 

и сотрудникам с оружием стро-

го воспрещен!», перечеркнутый автомат и 

фотография Рамзана Кадырова.

Ужин прошел в полной русско-чеченс-

кой идиллии, принимающая сторона вмес-

те с нашими военными вспоминали ужасы 

войны, и вовсю ругали Ельцина. Позже 

часть делегации переместилась в один из 

номеров праздновать свой приезд. 

После завтрака за нами прибыл кор-

теж, состоявший из Волг и джипа. В горо-

де культ Кадыровых, Путина и «Единой 

России». Куда ни глянь — везде огромные 

портреты, флаги партии власти и растяжки 

с рекламой выборов президента. 

— Да за нас уже все выбрали, – делится 

со мной водитель Волги. 

— А стопроцентная явка на думских 

выборах? — удивляюсь я. 

— У нас на выборы никто не ходит, 

урны всегда пустые, нам все равно, кто 

будет президентом, лишь бы не стреляли. 

— А Рамзан Кадыров?

— Он ничего, вот окружение хромает, а 

он доверчивый… 

У меня не было возможности пооб-

щаться с простыми людьми, только вот с 

водителем, но он мне напомнил обычно-

го русского работягу, от которого ничего 

не зависит, и он это понимает – лишь 

бы не было войны. И против русских он 

не настроен, по крайней мере, ничего не 

имеет против гостей города, с удовольстви-

ем рассказывает о его истории и достопри-

мечательностях. 

Сначала нас привезли на площадь 

Минутка, где строится мечеть и стоит 

памятник Ахмату Кадырову. Оттуда повез-

ли на улицу 84-х Псковских десантников. 

Она находится почти в центре 

– в Старопромысловском райо-

не. Среднего размера. На ней 

стоят отремонтированные дома. 

Много военных, охранники в 

штатском, много журналистов 

–  все центральные каналы.

Присутствовали первые 

лица республики. Открывал 

мемориал президент Чечни, 

он плохо читал по бумажке. 

Складно у него получалось 

говорить только о своем народе, 

самом трудолюбивом и миро-

любивом в мире. Закончил тем, 

что гордится своей нацией. С 

одной стороны, Кадыров ска-

зал, что Псковские десантни-

ки – герои, которые защища-

ли целостность государства, с 

другой, что бандиты – это не 

террористы, а те, кто воевал на 

стороне власти, что в то время 

была у руля в Кремле и развяза-

ла войну с Чечней.

Журналистам разрешили 

задать один вопрос, он звучал 

так: «Будут ли по вашей про-

сьбе амнистированы все участ-

ники террористических опера-

ций?» Кадыров ответил, что это 
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17 августа 2004 года исполняющий обязанности мэра Москвы Валерий Шанцев подписал пос-
тановление, согласно которому вскоре в столичном районе Южное Бутово появилась улица Ахмата 
Кадырова. Этот шаг вызвал протесты людей. Напомним, что в период первой чеченской войны он 
возглавлял одно из бандформирований и воевал против российских войск. Когда в 1995 году Джохар 
Дудаев назначил Кадырова верховным муфтием Чечни, последний объявил России джихад (священ-
ную войну). Вдобавок к этому, присвоение имени Кадырова нарушает принятый еще в 1997 году 
московский городской закон «О наименовании территориальных единиц, улиц и станций метрополи-
тена». Согласно этому документу, «присвоение улицам имен, фамилий известных жителей города 
Москвы, граждан России и зарубежных стран может производиться только новым улицам и по 
истечении не менее десяти лет со дня смерти указанных лиц». На улице была установлена памятная 
доска, которую охранял пост вооруженной милиции, так как желающих снести эту доску было более 
чем достаточно. Хотя пост не спас ни доску, ни таблички на домах с названием улицы. Время от 
времени члены различных московских молодежных организаций их снимали и вывешивали на ограде 
Белого дома. Предлагаем Вам материал от руководителя организации «Красный Блицкриг».

Напоминаем, что мнение редакции может не совпадать с мнением автора.
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решать президенту РФ, но он надеется на 

его понимание. «Эти ребята не виноваты, 

они были втянуты в войну и не понимали, 

что делают. Если бы не мой отец, я бы сам 

воевал на той стороне. Я думаю, что их 

посадили для того, чтобы ребята испра-

вились. А теперь, я уверен, они смогут 

вернуться к нормальной жизни. Сегодня 

это та боевая единица, которая сможет 

защищать целостность России. У нас две-

надцать лет безвластия, ноль образования 

и здравоохранения, это не наша вина, это 

вина тогдашнего федерального центра». Я 

хотела спросить про наших осужденных 

офицеров, но мне не дали слова.

Мемориальную плиту на улице 

Псковских десантников открывали 

Кадыров вместе с отцом погибшего десан-

тника, теперь возле нее все время будет 

стоять караул с автоматами. К плите воз-

ложили цветы члены молодежного клуба 

«Патриот» в куртках с портретом Рамзана 

Кадырова на спине. Отец солдата был 

доволен, на груди его красовался значок 

«Единой России», он говорил о том, какой 

шикарный прием, и что тут он чувствует 

себя как на родной земле. Заверили, что 

все семьи погибших десантников получат 

по пятьдесят тысяч рублей. 

Мне кажется, что больше всего был 

прав водитель Волги, который сказал: 

«Рамзан ничего, вот окружение хрома-

ет». Местная элита агрессивно встретила 

решение Кадырова назвать улицу именем 

Псковских десантников, недаром возле 

памятной плиты теперь все время будет 

стоять вооруженный караул. И просьба 

об амнистии чеченских бандитов и жар-

кие речи по поводу того, что чеченцы это 

самый великий народ –  все это «заглажи-

вание вины» за наименование улицы перед 

чеченскими «патриотами». 

Улица Псковских десантников в 

Грозном – это, конечно, хорошо. Однако, 

разве власть не понимает, что такой неспра-

ведливостью как амнистия для чеченс-

ких участников террористических актов 

и в то же время уголовное преследование 

русских солдат, которые просто выпол-

няли приказ, она разжигает рознь между 

нашими народами? Для чеченцев уже было 

7 амнистий, теперь готовится еще одна. 

Нужно амнистировать и всех российских 

военнослужащих, иначе фиктивно пре-

кращенная война никогда не закончится 

на самом деле. Потому что нельзя за счет 

одного народа одаривать благами другой, 

эта ситуация рано или поздно взорвется. 

Нам хотелось бы спросить наших чита-
телей, что они  думают по поводу появления 
улицы Псковских десантников в Грозном и 
получения семьями погибших денег от чечен-
ского руководства?


