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«Every soldier’s eyes». Рассказ под таким названием написал 
Джонни Хатчерсон, ветеран Вьетнама.

Ничто не меняет мировоззрение так, как война. Она перевора-
чивает шкалу  ценностей с ног на голову. Или наоборот – с головы 
на ноги. 

Может пройти и двадцать, и тридцать лет, но ты по-прежнему 
в большей степени останешься солдатом, чем писателем, журна-
листом, мужем или отцом. Смотришь на мир её глазами, меряешь 
людей ее мерками, воспринимаешь события так, как воспринимал 
бы их там. В твоем мире по-прежнему нет полуправды, как нет 
полужизни и полусмерти. Полуправда –  это не маленькая правда. 
Полуправда – это большая ложь.

И те забытые понятия, не принятые к употреблению в этом 
мире, навсегда становятся для тебя основополагающими. Честь, 
долг, мужество, совесть, самопожертвование, предательство, 
убийство, смерть, жизнь…

Война не делает человека лучше или хуже. Просто она снимает 
все напускное и оголяет его сущность. Человек становится тем, кто 
он есть на самом деле. И ни деньги, ни золото, ни машина или счет 
в банке не смогут уже прибавить ему веса или отнять его. Он весит 
ровно столько, сколько весит. Не больше, но и не меньше. 

Мальчишки, в восемнадцать лет познавшие то, что человек дол-
жен познать лишь к старости…

Ты смотришь уже не в зеркало души. Ты смотришь прямо в душу. 
Она оголена.

Мы  знаем о жизни несколько больше, чем другие.

Проходит десять, двадцать, тридцать лет… И война вдруг 
сама находит тебя. Проступает в толпе этими глазами и смотрят 
прямо на тебя. Остался ли ты и здесь тем, кем был, или стал тем, 
кого ненавидел там?

Других войн не бывает. Бывает лишь другое время и другое место. 
Все войны похожи. Как и глаза тех, кто прошел через них. Время 
от времени в толпе ты вдруг сталкиваешься с таким же взглядом, 
который ты сам видишь каждый день. Утром в зеркале.

Глаза любого солдата.

Это глаза войны.

Читайте.
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Д е д у ш к а  К у з яЧ е ч н я

Коля Булкин ехал отдавать долг 

Родине. Автобус, дымя и попердывая, 

оставил позади Колин родной поселок, 

Колину любимую девушку и Колино 

детство. На краевом сборном пункте Коля 

провел почти неделю, пока «покупатель» 

не забрал его в часть.

Первый месяц армейской жизни Коле 

показался адом. Подъем, отбой, в туалет 

по команде, зарядка, «форма одежды два 

— голый торс», еда, которой Колина мама 

постеснялась бы кормить свиней, — все 

это настолько отличалось от привычной 

гражданской расслабленной жизни, что 

Коля затосковал не на шутку. Масла в 

огонь подбавляли сержанты, с первого дня 

окрестившие Колю «Булкой». После того, 

как Коля, подергиваясь, сумел подтянуть-

ся только полтора раза, Булкой его стали 

звать все, кроме, пожалуй, офицеров.

Дедовщины, к которой Коля готовил-

ся и которой боялся до дрожи в коле-

нях, на удивление — не было. Впрочем, с 

«дедами» молодые солдаты практически и 

не общались: КМБ, курс молодого бойца, 

карантин. Молодые жили в отдельной 

казарме, питались в столовой перед всеми 

остальными подразделениями и ждали 

присяги. Единственными старослужащи-

ми, с которыми общались молодые бойцы, 

были сержанты учебной роты. Да и какие 

это старослужащие — на полгода старше 

призывом. Сержанты пугали: «Вот кончит-

ся карантин, распределят по ротам — там 

и начнется настоящая армия. А это у вас 

так... курорт».

Сержанты были правы. Первый месяц 

в армии, показавшийся Коле адом, ока-

зался раем. Парадизом. Курортом. И дело 

было даже не в дедовщине, которая, как 

оказалось, была вполне обычным и даже 

терпимым явлением. Дело было в одно-

образности и монотонности армейской 

жизни. Подъем, зарядка, завтрак, утрен-

ний развод, строевая подготовка или зуб-

режка уставов, обед, вечерний развод, 

караул или наряд, ужин, полчаса лично-

го времени, отбой. Дедовщина. Ночной 

подъем, «упор-лежа-принять-на-раз-

руки-согнуты-на-два-разогнуты-раз-два-

раз-два-раз-два-полтора-стоим-стоим-

стоим-вставай-хлюпик»; «джампы» до 

сорока: «…тридцать-пять-тридцать-шесть-

тридцать-семь-тридцать-семь-тридцать-

семь-тридцать-семь-кто-вякнул?-трид-

цать-два-тридцать-три…» Подъем. На 

пост. «Ты туалет с умывальником вымыл? 

Кому ты чешешь? А мне по...бать, иди, 

перемывай». Бодрствующая смена. Отбой. 

Подъем. Зарядка. Эй, молодняк, кара-

улку мыть, бегом!» Обед. Развод. Ужин. 

Отбой. Подъем. «Упор лежа принять!» 

Отбой. Подъем. «Пока располагу не пере-

моешь, наряд х... приму». Отбой. Подъем. 

Отбой. «День прошел! – Ну, и хрен с ним! 

— Завтра новый! — По...бать!» Подъем. 

Завтрак. Обед. Строевая. Развод. Отбой. 

«Дембель стал на день короче, спи, старик, 

спокойной ночи». Отупелая усталость.

Но ничего, втянулся Коля. Перестал 

в подушку плакать ночами — был такой 

грех. Окреп. Пятнадцать раз на турни-

ке, после первоначальных полутора, — не 

шутка. А скучно. А тоскливо. А приехали 

вербовщики. «Эй, боец, на войну хочешь?» 

Романтика. Батальоны просят огня. 

«Кормят, как на убой, — раз. Спецпаек, 

доппаек, все дела. Дедовщины нет — два. 

Сам подумай, у тебя ж автомат в руках. 

Какому деду охота пулю в спину поймать? 

Деньги платят — три. Здесь у тебя восем-

надцать пятьсот в месяц, а там шестьдесят 

шесть тонн в день, прикинь, боец! На дем-

бель машину купишь! Кстати, и дембель 

раньше — четыре. День за три, сечешь?» 

Секу, товарищ капитан.

Комбат, подполковник Дымко. «Пошел 

ты на хрен со своим рапортом, дэбил! Я 

тебя на картошке сгною! Я тебе, бл…, здесь 

Чечню устрою! Что, три мушкетера в жопе 

заворочались?» Заворочались. Второй 

рапорт – на! «Капитан, какого хрена ты 

мне здесь воду мутишь?» «Разнарядка у 

меня, комбат. Сам знаешь, не малень-

кий». Третий рапорт – на! «Пошел на хрен. 

Горбатого могила исправит». Не возражаю 

— Дымко.

Поезд, моргая фарами, подтащил 

кишку вагонов, до отказа набитую пас-

сажирской требухой, к перрону Н-ска. 

Сопровождающий капитан, сильно болея 

с похмелья, скомандовал: «Где-то у выхода 

нас должна ждать машина. Вперед, хлоп-

цы», — и хлопцы в количестве неполного 

взвода побрели вперед к выходу искать 

обещанную машину. Как ни странно, 

машины не обнаружилось. Мороз двадцать 

пять в минусе, на часах три ноль-ноль. 

«Машины, видимо, не будет, пошли-ка, 

Äåíèñ Áóòîâ
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хлопцы, пешком, тут недалеко». Пошли 

пешком. Недалеко. Километров восемь по 

ночному Н-ску. Хрустя снегом под сапога-

ми, дымя примой и смаргивая морозные 

слезы с ресниц.

Неделю прожили в Н-ске, ждали 

полного сбора команды и борт. Взлет. 

Посадка. Взлет. Посадка. Взлет-посад-

ка-взлет-посадка. Н-ск. Екатеринбург. 

Нижний Новгород. Минводы. Моздок. 

Взлет. Посадка. Ханкала. Приехали.

Кормят, как на убой, — раз. В смысле 

— все равно убьют, на хрен вас кормить? 

Коля отстоял очередь к полевой кухне. 

Шшшшлеп ложку сечки в котелок, скрр-

рряб ее по стенкам. Чтоб казалось, что 

больше, — угрюмо догадался Коля. Хлеб. 

Булка на дюжину бойцов. Не переедай, 

родимый.

Дедовщины нет — два. «А мне пофи-

гу, сколько ты отслужил». Табуреткой по 

башке — хрясь. Сапогом в лицо — хрясь. 

Дужкой от кровати — по ребрам — хрясь. 

Разве это дедовщина, сынок? Вот у нас 

была дедовщина... А это разве дедовщи-

на? Нет, дедушка, это не дедовщина. Это 

беспредел. Оп-па. Табуреткой по башке 

— хрясь. Сапогом. Дужкой. В санчасти 

Коля заявил: «Упал». «С кровати?» — лас-

ково уточнил замполит батальона. «С нее, 

товарищ старший лейтенант. Хлипкая 

какая-то». Служи, сынок, как дед служил. 

Перелом носа и двух ребер. Отдохни с 

недельку.

Автомат Коле осточертел на вторые 

же сутки. А бронежилет — на первые. 

Шестнадцать килограммов железа давят 

на плечи, подгибают колени. Зато дают 

ощущение неуязвимости. Я — Терминатор, 

узнали меня? Ай’л би бэк. Лейтенант, 

мальчик молодой, все хотят потанце-

вать с тобой, два дня как после училища. 

Училище какое? Инженерно-техничес-

кое? Инженер, говоришь? Вот тебе взвод в 

инженерно-саперной роте. С обеда будешь 

командовать, а сейчас — на инженерную 

разведку. Дорогу проверить на мины. А то 

колонна в обед выходит.

Поехали, какой разговор. Броник не 

забудь в каптерке взять. Шестнадцать 

килограммов железа. Ай’л би бэк. Первое 

боевое задание, на бэтр залез, как на бое-

вого коня. Марш-марш, аллюр три креста. 

Снайпер, сука, с минарета — хлоп. Грудные 

пластины прошибло, а вот на тыльные 

пороху не хватило. Отрикошетила пулька 

обратно, а там — опять грудные. Их про-

бить — тем более никак. Опять пороха не 

хватило. Зато хватило рикошетов внутри 

броника понаделать. Сняли парни бро-

ник с летехи, а там — малиновое варенье. 

Покомандовал взводом. Мин нет.

Особенно Колю доставал дедушка 

по кличке Кузя. Был он водителем бэтра. 

А Колю наводчиком БТР назначили. 

Равняйсь! Смирно! Ты, ты, ты и ты — 

снайпера. Ты, ты и ты — наводчики. Ты, ты 

и ты — гранатометчики. А мне похер, что 

ты БТР только в кино видел. Не можешь 

— научим, не хочешь — заставим, хе-хе.

Наводчик так наводчик. Собрали всех 

новоиспеченных наводчиков возле бэтра. 

Булкин! — Я! — Херня! Залазь вон на то 

креслице. Залез. Лезть неудобно. Вылазить 

— еще хуже. Зато сидеть удобно. Все под 

руками, резина на оптике мягко ласкает 

глазницу. «А вылазить как, товарищ капи-

тан, если что?» «Запомни, боец, наводчик 

вылазит в трех случаях. Либо клинит оба 

пулемета, либо кончаются патроны, либо 

сжигают». Весело. «Так вот. Здесь два пуле-

мета, понял? Капэвэтэ, вот этот, здоровый, 

и пэкатэ — который поменьше, понял? Так 

вот. Капэвэтэ — га-а-авно, клинит после 

первой же коробки. Зато пэкатэ — это 

Калашников, понял? Песка нахерачь в 

него — ему похеру, он, один хрен, стрелять 

будет. А бэка у него — две тыщи патронов, 

понял?» Понял. «Короче, обычно жгут 

наводчиков». Понял. Зашибись.

Кузя, сука, заставляет кроме пулеметов 

еще и двигатели вылизывать. Главное, что? 

Главное — Коля не в Кузином ведь даже 

экипаже. Зачем, спрашивается, докопал-

ся? Свой двигатель отчисти, а потом еще и 

Кузин. «Давай, салабон, работай, в жизни 

Сержанты были правы. Первый месяц в армии, показавшийся

Коле адом, оказался раем. Парадизом. Курортом.

И дело было даже не в дедовщине.
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Ч е ч н я К л о п

пригодится». Плохо оттер — хлоп в рыло. 

Не так подал — хлоп в рыло. Сигарету 

не нашел — в рыло. «Ну, сука, попадем в 

бой...» — озверел Коля. Сказано — сде-

лано.

Вели колонну с Моздока. Впереди два 

бэтра, потом пара сто тридцать первых бор-

товых, штук шесть наливников — АРСов. 

Сзади БТР и БМП. Коля сидел во втором 

бэтре. Стволы вправо на сорок пять граду-

сов. У головного — влево на сорок пять. А 

там ложбинка такая между холмами, слева 

на холме кошара стоит. Бывшая кошара. 

Одно название, что кошара. Ездили сто 

раз уже здесь. Что там еще за кошара, 

посрать на нее. Ша-рах!!! По тормозам! 

Коле чуть глаз окуляром не выдавило. 

В машине должны оставаться водитель, 

командир и наводчик — так Колю учили. 

Раз, два — пара секунд, и Коля один сидит. 

Ни командира, ни водителя. Ни десан-

та. Водитель с воплем «Передний бэтр 

сожгли!!!» десантировался первым. «Кузя 

бы не свалил», — вскользь подумал Коля. 

Кузя подхватил дезуху и усиленно срал в 

городке, так что водителя сунули со второй 

роты. Вторым сдернул командир маши-

ны боевой. А потом, как тараканы из-под 

веника, ломанулся десант. В «бабочки» в 

брониках протискивались! Коля потом не 

только без броника, без бушлата пытался 

— не получилось.

А по броне лупит пулями и осколка-

ми. А снаружи-то бой нешуточный! Слева 

палят, справа палят, сзади палят, спереди 

в бэтре горящем патроны рвутся. Жопа. 

В смысле — жопа у Коли к креслицу при-

мерзла. Что делать — непонятно. Куда 

палить — непонятно. Куда бежать — тоже 

непонятно, да и страшно. Ай, да хрен с 

ним. По броне лупит, вроде, слева. Стволы 

туда, задрать повыше, чтоб своих не задеть, 

большой палец — в электроспуск до упора. 

Файер фрай. Заработал КПВТ, потряхивая 

машину. Коробка — пятьдесят патронов 

— ушла мигом. И наступила тишина.

Коля с усилием отодрал палец от кнопки 

электроспуска. Снаружи — хруст гравия под 

ногами. Хрен, живым не дамся, нащупал 

Коля автомат. В проеме люка показалась 

голова ротного. «Ну, выходи». Коля выполз, 

отчаянно потея и готовясь к громадным 

звездюлям. Ну как же, стрельба без коман-

ды, вдруг кого-то из своих зацепил. Да и 

вообще... Даже как-то неудобно после тако-

го без звездюлей остаться. Не по-людски.

Проморгавшись от порохового дыма, 

плотным клубком стоявшего в бэтре, Коля 

вдруг с удивлением обнаружил перед собой 

протянутую для рукопожатия ладонь рот-

ного. «Молодец, — сказал ротный, сжи-

мая Коле руку так, что тот аж привстал 

на цыпочки. – Сразу их заметил?» «Ага», 

— машинально соврал Коля, лихорадочно 

соображая, кого и когда он мог заметить.

Ага, кошара. Вот куда коробка-то ушла. 

Трындец кошаре. Капэвэтэ — это вам не в 

тапки срать. Развалины рейхстага. Плохо, 

что чехи в зеленку свалили сразу, ни одного 

положить не удалось. Счет 9:0, из головно-

го бэтээра не выскочил никто. «Сержант, 

пидор гнойный!!! — орал ротный, выбивая 

пыль из сержанта-контрактника, коман-

дира Колиной машины. — Сука, бл…, ты 

где должен был быть?! Убью нахер!» Не 

убил, конечно, так, ногами потоптал.

Строй. Перед строем — экипаж без 

сержанта. Начштаба полка подполков-

ник Богомилов лепит, как по учебнику. 

Проявили мужество, а как же. Умелыми 

действиями, тыры-пыры, представить к 

медалям «За отва-

гу». Сержанту 

— внеочередного 

младшего сержан-

та. Будь здоров и не 

серчай.

Ну, отметить-

то надо. Отметили. 

Очухались в зинда-

не, побитые изряд-

но. Трое суток про-

сидели. Подняли. 

Строй. Перед стро-

ем — небритый, 

опухший, вонючий 

экипаж. Без сержан-

та. Тот же начштаба 

лепит, зараза, как по 

учебнику. За недис-

ц и п л и н и р о в а н -

ность, тыры-пыры, 

представления на медали отозвать. Да и хер 

с ними. Хорошо, хоть под суд не отдал.

Кузя просрался, дезуху залечил, и 

началось дрочево по новой. Хоть его стре-

ляй, хоть сам стреляйся. Главное, до дем-

беля пара месяцев, нахрена напрягаться? 

Нет же, встает сам в семь утра, чтобы Коля 

в бэтре не спал. И не его ведь экипаж, вот 

что занятно! Мудак. Маленький, жилис-

тый, — попробовал как-то Коля залупить-

ся — отоварился тут же по полной про-

грамме. А пришла Кузе посылка — отсы-

пал Коле сигарет цивильных да конфет 

щедрой рукой. Чужая душа — потемки. А 

бить не перестал.

Очередной выезд на сопровождение. 

До колонны так и не доехали. Сработал 

фугас, известив окончание войны для Коли 

Булкина. Дальше Коля не помнит ничего. 

Очнулся в госпитале. Правой ноги до колена 

нет. Отвоевался. «Дискотеку на плацу осве-

щают трассера...» Фигня. Главное — живой 

остался. А с ногой придумаем что-нибудь. А 

по ночам — мозжит культя, мочи нет; а по 

ночам — зубы скрежещут и крошатся. А по 

ночам — жить не хочется.

Начал уже ходить на костылях. Вышел 

на крыльцо — покурить. Опа, пацаны 

свои! С Колиной роты! Серега-Блинчик 

и Костя-Гном. «Колян, здорово! Как ты?» 

— деликатно не смотрели на остаток ноги. 

«Да нормально. Главное, блин, — живой 

остался. Как там в батальоне, что там?» 

«Да что, нормально все. Потрепали нас 

тут. Комбата ранило, ротному нашему, 

прикинь, осколком кончик носа отхера-

чило. Ходит теперь такой гоблин. А Кузя в 

бэтре сгорел». «Как сгорел?!» «Да, сгорел, 

на зачистке. Образцово-показательная 

такая зачистка была, с журналистами, с 

генералом, вся херня. Кузя как раз гене-

рала вез. Фугас е...ул, обстрел, вся херня. 

Кузя с перебитыми ногами увел бэтр во 

двор. Х...е-мое, паника там, вся херня. 

Давай генерала эвакуировать, вертушку 

вызывать, «крокодилов» на прикрытие, 

вся херня. Про Кузю забыли, пидоры. 

А чехи давай с граников херачить, ну и 

подожгли бэтр. Пацаны потом расска-

зывали, Кузе метра не хватило доползти 

до люка. Ну, вот и сгорел. Зато теперь к 

Герою представили, вся херня».

Вернувшись в палату, Коля долго сидел 

как оглушенный на краю своей койки. А 

потом, как будто включившись, заплакал. 

Заплакал навзрыд по носу ротного, по 

комбату, по своей ноге. А больше всего 

— по своему «дедушке». Дедушке Кузе.

Ну, отметить-то надо. Отметили. Очухались в зиндане,

побитые изрядно. Трое суток просидели. Подняли. Строй.

Перед строем — небритый, опухший, вонючий экипаж.

Выстрел раздался совсем близко. Мы 

ждали его в другом месте. Он нас перехит-

рил. Ненадолго. 

Мы взяли его тепленьким и, возмож-

но, даже довели бы живым, но свежая 

зарубка решила его судьбу. Мы долго и 

методично топтали его ногами. Потом 

перекурили и продолжили. Затем подо-

рвали труп гранатами. Меньше вопросов. 

Вычислили, подошли, без ложного геро-

изма забросали гранатами. Все. И синяков 

не видно... Остатки мы сложили в мешок 

из-под цемента и отправились восвояси. 

Все прошло успешно, но последняя заруб-

ка не давала нам покоя. Кто? Мы невольно 

ускоряли шаг. Над миром стояло жаркое 

летнее солнце... 

— КлопОв! Твою мать! Ты, наверно, не 

знаешь, что пули — это такие маленькие, но 

очень, ОЧЕНЬ, КлопОв, злые штучки, кото-

рые иногда попадают людям прямо в голову. 

Даже в такую маленькую и тупую, как твоя! 

А это больно! Очень больно! Так больно, что 

некоторые пугаются и умирают! А если не 

умирают, то потом им всю жизнь кошмары 

снятся и ручки трясутся. А еще, КлопОв, 

они курить не могут. А знаешь почему? 

  Клопов печально кивнул, но ротный 

проигнорировал это и, выдержав паузу, 

продолжил:

— А курить, КлопОв, они не могут 

потому, что дым через дырку в голове уле-

тучивается. А раз улетучивается, значит, в 

легкие не попадает. А раз в легкие не попа-

дает, значит, удовольствия — НИКАКОГО! 

Понял меня, КлопОв?! 

— Понял... 

— ЧТО?! 

— Так точно! Понял! Только я не 

КлопОв, а КлОпов... 

— Нет, КлОпов, ты — КлопОв! А 

если не будешь носить каску, то станешь 

Мертвяков или... Цинков! Вот так. Короче, 

еще раз увижу без каски — сделаю тебя 

пулеметчиком. Марш отсюда! 

  Все одобрительно улыбались. Это 

была старая шутка. Клоп страшно боял-

ся, что его сделают пулеметчиком. Хотя 

произойти это не могло в принципе. Так 

как Клоп был метр с кепкой, и даже авто-

мат был ему явно велик. Что говорить о 

пулемете! Но Клоп каждый раз страшно 

пугался и бледнел как полотно. Громче 

всех улыбался над шуткой наш пулемет-

чик. Вавилон. Борец и ватерполист, под 

два метра ростом. Но Вавилоном его звали 

не за рост. Раньше он числился Вышкой, 

но кличка не прижилась. А дело вот в чем. 

Рано утром духи решили пощипать нас, 

но наткнулись на сильный огонь и стали 

отходить, потеряв еще двоих. Мы радос-

тно снимали напряжение, лупя им вслед 

длинными очередями. Вышка тоже ста-

рался от души. Под завесу боя его пулемет 

замолчал. В горячке мы не заметили этого, 

а когда обратили внимание, он вновь уве-

ренно заработал. Его молчание длилось 

секунд тридцать. И все бы ничего, но... 

Обмениваясь впечатлениями и возбужден-

но куря после боя, мы столпились у его 

позиции и увидели ЭТО. Это представляло 

из себя гигантскую, просто нечеловечес-

кую, кучу г..на! Вся эта красота была бук-

вально в метре от его окопчика. Смотреть 

на этот шедевр поочередно приходила вся 

рота. Рядом с кучей в картинной позе, с 

пулеметом наперевес, стоял гордый автор. 

Под дружный хохот и выкрики, вроде:

  — Что же они тебе такого показали, 

что ты такую кучу навалил? 

Серега, уже в двадцатый раз, расска-

зывал, как его страшно прихватило и он, 

выскочив из окопчика, не выпустив, одна-

ко, пулемета (а в поздних версиях истории 

– и стреляя из него!), быстро управился 

с задачей и продолжил вести огонь. Я 

высказал мнение, что куча своим разме-

ром и формой имеет явную аналогию с 

Вавилонской башней. И что, если бы ему 

дали еще минут пять, то кто знает... Все 

зашумели:

— О, Вавилон! Вавилон! 

Серега засмущался. Кличка явно при-

шлась ему по душе. Последним прибежал 

Клоп. Маленький, худой, он летел с кри-

ком «где Она?».

  Мы расступились. Кто еще мог сме-

яться, смеялся. Остальные просто хватали 

ртом воздух, как рыбки. Клоп, с размаху 

Àëåêñåé Íàóìîâ
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Это было самое потрясающее зрелище в моей жизни.

Они были живыми! Все вокруг было живое! Весь мир лежал

передо мной. Потом кто-то тащил меня, а я удивлялся этому. 
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чуть не влетев в НЕЕ, остановился как 

вкопанный. Позже многие утверждали, 

что куча была ему по пояс, но это ложь! 

Только по колено... А между тем, опра-

вясь от столбняка и обежав кучу кругом, 

Клоп, глядя на Вавилона, непередаваемо 

выдохнул:

— Вот Это Да!... 

  Мы задыхались. Серега сиял. Вечером 

того же дня, уже в темноте, ко мне подо-

шел Вавилон. 

— Слушай, — он явно смущался, — а 

расскажи мне про эту, ну, как ее, башню... 

  Закурив его сигарету, я пустился в 

повествование. Незаметно увлекшись, 

я перескакивал с темы на тему. С рази-

нутым ртом Серега слушал про пира-

миды, Пунические войны и падение 

Константинополя. Я немного путался и 

привирал, но это были мелочи. Глубокой 

ночью потрясенный Вавилон ушел, оста-

вив мне три пачки сигарет. Под мерное 

покусывание блох, не выпуская изо рта 

сигарету, я засыпал и думал: «А все-таки 

хорошая это штука — образование!»

Над Клопом посмеивались часто, но 

не зло. Все любили его. Он был маленький, 

но не жалкий, пугливый, но не трус. В этом 

мы все однажды убедились. Нас прижа-

ли огнем, и атака захлебнулась. Поступил 

приказ отойти на исходные. Огрызаясь, 

мы отползали. Духи радостно палили в нас 

и что-то кричали... Но отошли не все. В 

мешанине бетонного мусора аккурат между 

нами и духами кто-то все еще вел бой. 

Оттуда раздавались короткие, как на учени-

ях, автоматные очереди. Закрытый от духов 

куском толстой бетонной плиты, боец был 

отрезан от нас пустым, отлично прострели-

ваемым пространством метров в тридцать и 

куцым, поломанным садиком еще метров 

в 50. Поняв, что в лоб его не достать, чехи 

сделали вылазку. Очереди стали длинными, 

послышались разрывы гранат... Все стали 

готовиться к новой атаке, оставаться в без-

действии не было сил. Кто-то сказал, что 

там Клоп, и все вдруг поняли, как дорог нам 

этот маленький, смешной солдатик. Вся эта 

история кончилась бы плохо, но военная 

удача переменчива. Фортуна смилостиви-

лась и послала нам два танка. Умело манев-

рируя и прикрываясь развалинами, тан-

кисты живо смели духов с верхних этажей 

двух домов, которые мы пытались взять. 

Остальные предпочли отступить, видя, как 

мы молча, в едином порыве, рванули впе-

ред, рискуя попасть под свои же снаряды. 

Но танкисты знали свое дело. Молодцы! 

Песня, а не танкисты! Когда мы добрались 

до Клопа, у него оставался один рожок. 

Он весь трясся, заикался и никак не мог 

выпить из фляжки водку. Его глаза были 

размером с блюдце и, несмотря на всю 

серьезность ситуации, мы не могли удер-

жаться от смеха. Но это был смех радости! 

Жив! ЖИВ! ЖИВ!!! А каков молодец! Не 

струсил, не побежал, не растерялся! Выпив, 

Клоп прекратил заикаться и заговорил. Про 

то, как, не услышав приказа отойти, он 

вдруг обнаружил, что остался один. И как 

он стрелял, как учили, короткими. Как 

чехи стали подходить, и он бросил в них 

гранату, и как «вдруг все загрохотало, и они 

побежали обратно». После такой переделки 

некоторые ломаются. Многие, наоборот, 

становятся настоящими бойцами, способ-

ными долго, безропотно ждать, а после 

действовать решительно и неумолимо. Но 

Клоп не изменился. Он остался все тем же 

маленьким и несуразным человечком, не 

способным разжечь костер или прикурить 

на ветру. Даже каска была ему велика и 

вечно сползала на глаза. Он старался ее не 

надевать и вечно попадался. Он был пре-

жним. Изменились мы. Это было уроком 

для всех нас, и мы хорошо его поняли. И 

хотя наши подшучивания над ним скоро 

возобновились, уже никто и никогда не 

смотрел на него косо. Все знали: Клоп 

— наш человек! 

Последнюю часть пути мы почти бежа-

ли. Бросив мешок и даже не отрапортовав, 

мы только спрашивали: «Кто? Кто? КТО?!» 

Все отворачивались. Наконец, увидев 

наших врачей, мы подбежали к ним, но 

вопрос повис в воздухе. У их ног лежал 

Клоп. Пуля попала под срез его каски, 

на палец выше левой брови. Глаза были 

закрыты, губы чуть улыбались. 

Многие из нас плакали... 

Как пьяный, я пошел куда-то и сел. 

Меня окликали, но я не реагировал. Все 

слова долетали до меня, как сквозь толщу 

воды, приглушенными и расплывчатыми. 

Такое уже случалось со мной после близ-

кого разрыва снаряда. Тогда я лежал лицом 

вниз, и трещинки на асфальте, как малень-

кие змейки, сплетались в причудливый 

узор перед моими глазами. Это было самое 

потрясающее зрелище в моей жизни. Они 

были живыми! Все вокруг было живое! 

Весь мир лежал передо мной. Потом кто-

то тащил меня, а я удивлялся этому. Ведь 

все должно было быть иначе! Это я, я дол-

жен был тащить на себе раненого товари-

ща, отстреливаясь от наседаюших врагов. 

Он должен был бы просить меня бросить 

его, оставить, спасаться самому. На что я 

лишь ругался бы в ответ и все тащил бы 

и тащил его... Именно так я представлял 

себе Свой Подвиг. Но все было по-другому. 

Тем человеком, который вынес меня, был 

Клоп. Теперь он был убит. Я — жив. 

  Постепенно я выходил из оцепене-

ния. Рядом курил Вавилон. 

  — Вот ведь повезло... — долетало до 

меня, — ну повезло... 

  Меня начала бить дрожь: 

  — Что? Что ты сказал?! — проорал, а 

точнее, прохрипел я. 

  — Повезло... Ему очень повезло... 

  — Кому ПОВЕЗЛО?! КОМУ?!!! — я 

уже вставал. 

  — Снайперу... 

  Я рухнул обратно. 

  — А... Да. Ты прав. Повезло... Точно 

повезло. 

Солнце пригревало. Все как будто 

улыбалось. Войны не было. В каске было 

жарко, но он боялся ее снять. Опять 

ОТРУГАЮТ! Он был еще совсем ребенком. 

Он выбрался из укрытия и сел, прислонив-

шись к бетонному блоку спиной. Солнце 

ласкало и звало погреться. Он закрыл 

глаза, сдвинул каску на затылок и улыб-

нулся. Тепло пронизывало его насквозь. 

Он весь был растворен в солнечном свете. 

Это было счастье. А еще через секунду весь 

мир ослепительно вспыхнул и погас. 

Ч е ч н я Г о р о д  Г р о з н ы й .  К о л я н

Командир мотострелковой роты 

капитан Петров, пригибаясь, бежал через 

детскую площадку, над которой еще сте-

лилась пыль после разрывов нескольких 

минометных мин. 

Он старательно обогнул восемь тру-

пов бойцов своей же роты, которые были 

убиты сутки назад удачным выстрелом 

чеченского гранатометчика, внезапно 

выскочившего из-за угла и саданувшего 

гранатой прямо в костер, вокруг которого 

сбились в кучу бойцы. Вот и согрелись... 

А ведь еще неделю назад капитан Петров 

думал, что, погибни в его роте хоть один боец, 

его точно посадят. Однако, вот уже ему довелось 

встретить в Грозном Новый год, за который его 

рота уменьшилась наполовину, и сейчас он уже 

не думал о потерях. Они стали обыденностью. 

Даже трупы никто не подумал сложить куда-

нибудь в угол. Всего лишь за одну неделю люди 

стали другими. Совсем другими... 

Мотострелковый батальон занимал 

целый квартал панельных пятиэтажек. 

Чтобы захватить эти восемь домов, войс-

кам пришлось умыться собственной кро-

вью. Люди бились ожесточенно, на пределе 

своих человеческих возможностей. Предел 

должен был наступить, и он наступил. Как 

ни пытался Петров выставить сегодня утром 

пост на крайний дом, никто из бойцов туда 

не пошел. Капитан под угрозой оружия пов-

торил приказ, но никто из его бойцов даже 

не пошевелился. Смертельно уставшие люди 

ничего не хотели. Большая часть оставшей-

ся роты просто лежала в подвале одного 

из домов и наотрез отказывалась что-либо 

делать. Битье не помогло. Люди, вчерашние 

школьники, не могли, не хотели воевать. 

Петров, не посмевший расстрелять 

за неповиновение своих подчиненных (а 

такие факты имели место), сам пошел на 

пост, прихватив с собой только одного 

контрактника — сорокалетнего мужика, 

отвоевавшего в свое время в Афганистане 

и знавшего, чем может закончиться такое 

настроение среди личного состава. Почти 

сразу на них вышли три десантника, 

которые сообщили, что организованный 

в соседней многоэтажной «свечке» пункт 

приема раненых просит эвакуировать 

двадцать раненых. Петров только ночью 

сплавил в тыл своих раненых, а тут еще 

эти. Он хотел отказать, но потом пере-

думал. 

И вот сейчас он бежал к своим бойцам, 

пригибаясь, обходя убитых и воронки от 

разрывов мин. 

Водитель БТР-80 Колян тупо смотрел 

на своего командира, когда тот появился 

из стены пыли, как призрак из ночной 

тьмы... 

БТР-80 Коляна стоял кормой к стене 

панельного дома, укрытый от минометно-

го обстрела мертвой зоной — мины падали 

метрах в пятнадцати перед носом, не нано-

ся машине особого ущерба. Все навесное 

оборудование уже было снесено, а колеса, 

чтоб осколками не пробивало, были укры-

ты снятыми в подъезде железными дверь-

ми. Двери уже были обильно посечены, 

но еще могли послужить. Еще три таких 

же «коробки» стояли в каменном мешке 

пятиэтажек в разных местах. Это все, что 

осталось от батальона за неделю боев в 

Грозном. Четыре БТРа да два десятка смер-

тельно уставших солдат. 

Петров был единственным офицером, 

оставшимся в живых. Все его взводные, все 

«пиджаки», уже давно гнили на горящих 

улицах неприступного и коварного горо-

да... Петров, номинально являясь ротным, 

по сути, командовал батальоном. Вернее, 

тем, что от него осталось. 

Àëåêñåé Ñóêîíêèí
Рядовой. Участвовал: Чечня

http://artofwar.ru/s/sukonkin_a_s
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Еще три таких же «коробки» стояли в каменном мешке

пятиэтажек в разных местах. Это все, что осталось

от батальона за неделю боев в Грозном.

Суконкин Алексей Сергеевич родился в 1975 году в городе Арсеньев Приморского края, где и живет в 
настоящее время. Служил в армии срочную и контракт, работал в природоохране. В настоящее время 
возглавляет отдел общественных связей авиастроительной компании «Прогресс», помощник депутата 
Законодательного Собрания Приморского края. Под псевдонимом «Роман Алехин» выпустил десять книг.
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Петров остановился возле БТРа, 

открыл бортовой люк и ввалился как раз 

за мгновение перед взрывом очередной 

мины. Осколки простучали по железной 

двери и броне. Капитан несколько секунд 

пытался отдышаться, потом схватил 

Коляна за воротник: 

— Заводи машину. Поедем к «свечке»... 

Там нужно забрать раненых... 

Колян отшатнулся. Сейчас капитан 

Петров был для него посланником ада. 

— У меня севшие аккумуляторы... 

Петров приподнял Коляна за воротник 

и пристально посмотрел ему в глаза. Колян 

опустил взгляд. Сейчас ему хотелось толь-

ко одного — спать. 

— Скотина... — прошипел капитан и с 

силой толкнул Коляна от себя. 

Колян завалился на полик машины, 

ударившись головой о стойку башни. 

Петров выбрался из люка и исчез. Колян 

закрыл глаза. Вот сейчас хотя бы час пос-

пать. И никто не помешает... 

Сознание стало покидать его. Колян, 

понимая, что он засыпает, несколько мгно-

вений удерживал сознание, наслаждаясь 

своим состоянием... вот сейчас он уснет... 

уснет и забудет эту бойню... эту войну... 

Капитан Петров, шатаясь, пошел к 

следующей «коробке». Водитель спал, а 

когда капитан разбудил его, тот выхватил 

из кармана ручную гранату и заорал: 

— Не подходи! 

Петров отшатнулся. Пошел дальше, но 

никаких водителей он больше не нашел. 

Они явно прятались где-то, а, может, сбе-

жали. Капитан сел возле стены дома и 

обхватил голову руками. Вдруг ему пришла 

в голову совсем простая мысль, которую 

он тут же шепотом озвучил: 

— Сдохнем все... 

Петров достал из кармана пистолет и 

посмотрел на него. 

 

Мама влезла в люк БТРа и своей 

нежной рукой, знакомой с самого детства, 

коснулась лица Коленьки. Тихо позвала 

его: 

— Николай... Коля... 

Колян подскочил, открыл глаза. В 

машине никого не было. Сердце выпры-

гивало из груди, и кровь стучала в висках. 

Что это было? 

Он метнулся к люку, но и снаружи 

матери не было. И тут он вдруг услышал 

ее голос: 

— Коля, сынок, помоги мне... 

— Мама! — крикнул Колян. — Мама, 

ты где? 

— Сынок, я в «свечке», вместе с ране-

ными... приезжай за мной! Не дай про-

пасть мне... — Колян слышал эти слова 

совершенно четко. 

Он снова несколько раз обернулся, но 

мамы нигде не было. 

«Она у свечки, — мелькнула правиль-

ная мысль, — у свечки». 

Колян перебрался на место водите-

ля, включил массу, ткнул кнопку пуска. 

Дизель провернулся несколько раз и зата-

рахтел. Колян чуть наддал газу, и двигатель 

надрывно взвыл. 

— Мама, я сейчас... сейчас... 

Колян включил скорость, и машина, 

опрокинув прикрывающие ее двери, пока-

тилась по двору. 

— Мама, потерпи... я сейчас... 

Колян развернулся за домом и выскочил 

на центральную улицу. Дорога была завале-

на деревьями, каким-то хламом, обломка-

ми стен частично обрушенных домов, но 

ничто не могло помешать Коляну спасти 

свою маму. Он умело вел машину, лавируя 

между препятствиями, и гнал БТР вперед, 

туда, где с ранеными была его мать. 

По БТРу пустили «муху», но промах-

нулись, прошлись несколькими очередя-

ми, но что эти очереди для брони БТРа?..

— Мама, я сейчас... я сейчас... 

 

Остановив машину во дворе «свечки», 

Колян выбрался из люка и, не обращая 

внимания на появившихся десантников 

несущих раненых, бросился в дом, хватая 

каждого по рукам и спрашивая: 

— Где моя мама? Мою маму не видали? 

Люди шарахались от него, качали 

головами. Колян поднялся на самый верх, 

заглянул в каждое открытое помещение 

«свечки», а где было закрыто, долбил нога-

ми в двери... 

Его остановил коренастый десантный 

полковник, ухватил за рукав: 

— Ты, парень, чей? Откуда к нам приехал? 

— Я? Я свою маму ищу... Вы ее не 

видали? 

Полковник Поповских правильно оце-

нил ситуацию: 

— Ты вести машину можешь? Обратно 

доведешь? 

— Могу... А где моя мама? 

— Мы ее только что отправили туда, 

откуда ты приехал. Поезжай, она там тебя 

ждет. Только наших раненых побереги, 

я тебе двадцать человек доверяю. Тебе 

можно доверять? 

— Можно... — кивнул Колян. — А 

когда она уехала? 

— Пять минут назад, пока ты тут по 

этажам бегал. Давай назад. Мы на тебя 

надеяться будем... 

Колян побежал вниз. Его машина была 

уже забита ранеными до отказа. Несколько 

человек лежали сверху на крыше. Двое лег-

кораненых расположились с автоматами в 

люках, готовые отстреливаться. 

Колян забрался в люк и сел на свое 

место. Машина покорно завелась, и он 

двинулся в обратный путь. Раненых он 

довез без потерь. 

* * *

Колян за эту поездку получил медаль 

«За отвагу», провоевал в Чечне до лета 1995 

года, после чего благополучно вернулся 

домой. Мэр города выделил ему «гостин-

ку», но сдвинутая психика не позволила 

мальчишке зажить нормальной жизнью. На 

какой-то пьянке ему сказали, что в Чечню 

едут только дураки. Все, кто на тот момент 

был за столом, тут же получили травмы раз-

личной степени тяжести... а Колян – срок. 

Потом его амнистировали, он вернулся и 

запил. Пропил «гостинку», пропил медаль. 

Я видел его год назад и не узнал, как 

он сильно опустился за прошедшие один-

надцать лет. Собирает бутылки и пьет. Ни 

о чем не думает. 

Но главное было то, что свою мать он 

не знал никогда. С детства его воспитыва-

ла бабушка. 

Ч е ч н я

Колян, понимая, что он засыпает, несколько мгновений удерживал 

сознание, наслаждаясь своим состоянием... вот сейчас он уснет... 

уснет и забудет эту бойню... эту войну... 

Б а м у т  9 5 - г о .  И г о р е к

Игорек попал в армию, как и все: при-

звали — он и пошел. Особо косить было не 

от чего. Чего там в армии бояться? Жизнь 

российской глубинки в 1994 году больше 

напоминала выживание, а в армии тебя 

и обуют, и оденут, и покормят. Поэтому 

он шел служить даже с желанием, да и 

хотелось мир посмотреть. Военком ска-

зал, что служить Игорек будет в пределах 

Приморского края, но с учетом того, что 

из своего родного Арсеньева он никогда 

не выбирался, и это для него было чуть ли 

не заграницей. 

Игорь попал служить в мотострел-

ковую дивизию на станции Сибирцево 

— почти восемьдесят километров от дома, 

далеко. Родные на присягу не приехали 

— концы с концами бы свести, не то что по 

всяким присягам разъезжать... 

Однако в Сибирцеве долго служить 

не пришлось. Пару месяцев спустя, сразу 

после Нового года, в казарму заявился сам 

командир полка, построил роту молодого 

пополнения и прямо спросил: 

— Кто желает поехать в командиров-

ку искать упавший самолет — два шага 

вперед! 

Это было интересно, и Игорек тут же 

отчеканил положенное. Да, собственно, 

вперед шагнула вся рота. Ничего себе! 

Искать самолет! Это же целое приключе-

ние! 

Дальше началось самое интересное. 

Роту молодого пополнения и еще роту 

бойцов, отслуживших уже полгода, погру-

зили в машины и повезли на аэродром в 

Воздвиженке, что под Уссурийском. Потом 

всех погрузили в огромный транспортник 

Ил-76. Это вообще было круто — Игорек 

до этого никогда раньше не летал на само-

лете. А вот попал в армию — и тебе, пожа-

луйста, на самолетах возят... 

Правда, в воздухе было холодно. 

Кабина огромная, неотапливаемая... 

Игорек набрался смелости и поднялся к 

пилотам. Там вообще было интересно: вся-

кие приборы, штурвалы, облака видать... А 

пилоты в это время пили водку, разливая 

по малой и закусывая красной рыбой. 

— Тебе чего, боец? — спросил Игорька 

штурман. 

— Ничего... 

— А что пришел? 

— Посмотреть, никогда в самолете не 

был... Да и холодно там, внизу... 

— Потерпишь. Иди на свое место. В 

кабине посторонним быть не положено. 

— А когда прилетим? Скоро? 

— Скоро только кошки родятся. Как 

прилетим, так и прилетим. 

Игорь вернулся в грузовой отсек. 

Там народ укутывался, как мог, пытались 

спать, кто-то рассказывал анекдоты, кто-

то курил, хотя курить строго-настрого 

запретили... 

Первая посадка была в Иркутске. 

Потом сели в Новосибирске. А потом лете-

ли очень долго и приземлились черт знает 

где. Кто-то из офицеров сказал: 

ÁÀÌÓÒ 95-ÃÎ. ÈÃÎÐÅÊ

Дальше началось самое интересное. Роту молодого пополнения и 

еще роту бойцов, отслуживших уже полгода, погрузили в машины 

и повезли на аэродром в Воздвиженке, что под Уссурийском.
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— Каспийск... 

Игорек не знал, где это, но понимал, 

что сейчас он прилетел уж точно на самый 

край света. Выгружались уже в темноте, 

потом долго ехали на грузовиках, а потом, 

уже глубокой ночью, всех прибывших 

завели в холодную казарму, указали на 

панцирные сетки и сказали: 

— Спать будете здесь! Отбой. 

Только легли, закутавшись в шинели, 

как вдруг в казарме зажегся свет, и кто-то 

громко крикнул: 

— Подъем! Строытца на цэпэ! 

Две сотни человек поднялись и пост-

роились. Перед ними стояли шесть солдат-

дагестанцев. Этим бойцам было никак не 

меньше двадцати пяти лет — по большому 

счету, взрослые мужики, по сравнению с 

теми, кто стоял в строю. Все дагестанцы 

были крепкого телосложения, с явными 

лидерскими замашками и умением подав-

лять любое неподчинение. 

Вперед вышел самый здоровый: 

— Завтра всэ вы напышытэ рапорт на 

пэрэвод в Чэчну! Кто нэ напышет рапорт, 

тот пуст сразу сам вэшаетца! 

Игорек вспомнил: Чечню стали все 

чаще упоминать по радио. Хоть он давно 

уже и не видел ни радио, ни тем более 

телевизора, но слово «Чечня» все чаще 

мелькало и в разговорах офицеров... 

Он пока не мог понять, зачем ему сразу 

вешаться, не напиши он рапорт на пере-

вод в Чечню. 

— А тэпэр провэрым вашу фызычес-

кую подготовку... 

Дагестанцы быстро шли вдоль шерен-

ги молодых бойцов и со всей дури били 

руками и ногами по «фанере». Бойцы 

падали, загибались, некоторых рвало. 

После этой экзекуции дагестанцы быстро 

удалились. 

Прибывшие легли спать. Игорек получил 

удар ногой в грудь так, что с минуту не мог 

вздохнуть, а потом еще ему досталось и в 

печень, отчего он чуть не потерял сознание. 

Сейчас он лежал и про себя подвывал от боли 

и от обиды — за что?  

Утром всех построили. Появился высо-

кий полковник, несколько подполковни-

ков и майоров. Полковник сказал: 

— Я заместитель командира бригады 

полковник Лапин. Вы прибыли служить 

в часть, имеющую славные боевые тра-

диции. Служба в нашей части считает-

ся почетной, так как в части полностью 

отсутствует дедовщина и другие проявле-

ния казарменного беспредела. Кроме того, 

два батальона нашей части в настоящее 

время выполняют специальные задания 

на территории Чеченской Республики. 

Многие военнослужащие награждены 

медалями и орденами. 

Сбоку появился невысокий подпол-

ковник: 

— Если кто-то из вас желает служить 

в Чечне, можете написать рапорт на имя 

командира части, и ваше желание будет 

рассмотрено в самое ближайшее время. 

За спинами офицеров показались ноч-

ные визитеры. Командиры продолжали 

стоять и пытливыми взорами смотреть на 

бойцов. 

— Желающие написать рапорт на 

службу в Чечне, — громко выкрикнул под-

полковник, — три шага вперед! 

Дагестанцы из-за спин командиров 

внимательно смотрели на молодых бой-

цов. 

Несколько человек вышли из строя, 

за ними потянулись остальные. Только 

с десяток остались стоять. Игорек также 

сделал три шага вперед. Ему больше не 

хотелось получать по ребрам от здоровых 

дагестанцев. 

Тех, кто вышел из строя, тут же повели 

на вещевой склад и одели в новенькие 

зимние «афганки». Игорек был счастлив 

по самые уши. Такой хорошей одежды у 

него никогда в жизни не было. 

 

Игорек попал в Чечню через неделю. 

Там ему вручили гранатомет РПГ-7В: 

— Будешь гранатометчиком! 

Он не возражал. Ему было абсолютно 

безразлично, кем он будет. Он уже понял, 

что главное в жизни — это вернуться отсю-

да живым.

Пока они ехали к месту располо-

жения батальона, он видел вдоль доро-

ги массу сгоревшей техники, а возле 

Новогрозненского у дороги лежал труп 

человека, в лепешку раскатанный гусе-

ницами и колесами. Лежал труп давно, 

и даже в быстро проезжающей машине 

Игорек успел уловить запах трупного раз-

ложения. 

— А у нас здесь вот так! — радостно 

сообщил тогда всем прапорщик, который 

был посажен в кузов старшим. 

Стрелять из гранатомета Игорька 

никто не учил. Расположились в палатках 

в чистом поле. Грязи было по колено и 

больше. А нравы в батальоне были... 

В первый же день Игорька подтя-

нул пьяный сержант-контрактник Саня 

Щукин, весь изрисованный зэковскими 

наколками: 

— Слышь, му…ло, сюда иди! 

Игорек подскочил к сержанту: 

— Рядовой Бахрамов по Вашему при-

казанию прибыл! 

— Чего ты сказал, урод? 

— Рядовой Бахрамов прибыл! 

— А... — Щукин почесал репу. — 

Смотри сюда! Вон, видишь кусты? 

Игорек проследил за его взглядом. 

Метрах в ста от них росли невысокие 

кусты, отделяющие расположение баталь-

она от проезжей дороги. 

— Вижу. 

— Там в кустах стоит «лимонка» на 

растяжке. Это мой кореш Витек Жогин 

решил меня подколоть, знает, что я в этих 

кустах срать люблю, вот и поставил. Иди, 

сними растяжку. 

Игорек выпучил глаза: 

— Я не умею. 

Сержант тут же въехал Игорьку в сол-

нечное сплетение: 

— Что? Ты же солдат! Вперед! 

— Я даже не знаю, как обращаться 

с гранатой... — отдышавшись, сказал 

Игорек. 

— Мне насрать, умеешь или нет. Если 

через пять минут ты мне не принесешь 

снятую гранату, считай себя покойником. 

Убитых тут считать не принято, выполняй 

приказ, урод... время пошло! 

Игорек поплелся к кустам. Там он 

осторожно стал раздвигать ветки, каждое 

мгновение ожидая огня и осколков в лицо, 

но, видать, Жогин не умел ставить толково 

гранаты: эфка была привязана к толстой 

ветке, а растяжка к чеке с разогнутыми 

усиками. Смысла в этом было немно-

го – кореш, наверное, только напугать 

хотел своего другана. Чека бы все равно не 

выскочила, натяни он растяжку. 

Игорек осторожно отмотал гранату от 

ветки и принес ее сержанту. Тот подкинул 

ее в руках и спросил: 

— Имя? 

— Игорек. 

— Я тебя запомнил... 

Впоследствии память сержанта-кон-

трактника в отношении Игорька прояв-

лялась только в том, что тот каждое утро 

отрабатывал на Игорьке приемы руко-

пашного боя, избивая молодого солдата 

с особой жестокостью. Жогин тоже был 

контрактником, и числился он снайпе-

ром. Как-то в расположении батальона 

несколько дней жили спецназовцы, кото-

рые ночью уходили черт знает куда, а воз-

вращались только утром и обязательно с 

результатом. Так потом, после отбытия 

спецназовцев, этот снайпер заявил всем, 

что он ничем не хуже спецназа, и уперся 

ночью в сторону Аргуна. 

Вернули его местные жители через 

несколько дней. На этом придурке 

места живого не было. Оказалось, что 

он залег в засаду, пролежал там до утра, а 

утром из винтовки тяжело ранил чечен-

ку, которая набирала из колодца воду. 

Местные жители его поймали, проруби-

ли по полной, а потом вернули в часть. 

Винтовка, разумеется, пропала. Так этот 

горе-снайпер три дня беспробудно пил, 

а потом выбрался из палатки и, встретив 

Игорька, приказал ему пойти к чеченам 

и найти винтовку. Также последовало 

обещание расправы при невыполнении 

приказа... 

Игорек идти отказался, за что Жогин 

и Щукин избивали его несколько часов. 

Это дело просек командир батальона, 

которому такие выходки многих контрак-

тников уже поперек горла стояли. Вернее, 

Игорек сам ему и доложил. Контрактники 

в большинстве своем, направляясь на 

службу в Чечню, совершенно не представ-

ляли, что такое субординация, дисцип-

лина и умение обращаться с вверенным 

им вооружением и техникой. Они только 

постоянно жрали водку, разлагали осталь-

ной личный состав и являли собой одно 

сплошное ЧП. 

Поэтому, в условиях, «когда трупы не 

считают», комбат принял единственно 

верное решение в данной ситуации. Да 

и дисциплину можно было быстро под-

нять... 

Комбат построил батальон, вывел 

Жогина из строя, достал из-за пазухи устав, 

зачитал из него положение о том, что коман-

дир должен добиваться выполнения приказа 

любыми путями. Потом разъяснил всем то, 

что Жогин систематически не выполняет 

приказы командования. На что пьяный 

ублюдок только кривлялся перед строем. 

Потом комбат взял у начальника штаба 

автомат и шестью выстрелами навсегда 

усмирил контрактника. После первых пуль 

тот, видимо, осознал, что всему хороше-

му приходит конец, но, естественно, уже 

было поздно. Что характерно, дисциплина 

в батальоне резко повысилась. Жогу спи-

сали на боевые потери. 

 

А потом был Бамут. 

Окраина села была уже изрыта артил-

лерией и авиацией. Однако о надеж-

ном подавлении говорить было нечего. 

Разведка боем, проведенная первым взво-

дом первой роты, показала, что чечены 

умирать будут только с музыкой. 

Роты стояли в ожидании приказа. 

Игорек переминался с ноги на ногу возле 

своей БМП. На спине у него висела сумка 

с тремя гранатами к гранатомету, в руках 

был РПГ с заряженной гранатой, также 

Контрактники в большинстве своем, направляясь на службу

в Чечню, совершенно не представляли, что такое субординация,

дисциплина и умение обращаться с вверенным им вооружением.

Дагестанцы быстро шли вдоль шеренги молодых бойцов

и со всей дури били руками и ногами по «фанере».

Бойцы падали, загибались, некоторых рвало.

Ч е ч н я Б а м у т  9 5 - г о .  И г о р е к



14 3(8) май 2008

—
 Â

îé
íà

 î
ò 

ïå
ðâ

îã
î 

ëè
öà

3(8) май 2008 15

—
 Â

îé
íà

 î
ò 

ïå
ðâ

îã
î 

ëè
öà

за спиной болтался автомат, к которо-

му у него с собой было шесть магазинов 

патронов. Тяжелый бронежилет не вну-

шал никакого доверия, а каска постоянно 

сползала на глаза и мешала смотреть. 

Когда первый взвод выдвинулся впе-

ред и их накрыли плотным огнем из гра-

натометов, Игорьку стало совсем не по 

себе. Курить уже не осталось, а стрельнуть 

сигаретку было не у кого — остальные 

тоже давно уже все выкурили. Оставалось 

только ждать. 

С батальонного КП прибежал посыль-

ный и громко крикнул: 

— Первая рота, приготовиться к атаке! 

Сигнал к атаке — зеленая ракета! 

От бэхи к бэхе бежал взводный: 

— Ребята, когда будете бежать через 

поле, пригибайтесь! И сразу гасите все 

огневые точки! Как только увидите, отку-

да стреляют, сразу туда стреляйте! Где 

Бахрамов? 

— Я! — отозвался Игорек. 

— На тебя вся надежда! Как толь-

ко войдете в село — гаси по ближайшим 

окнам! Понял? 

— Понял. У меня всего четыре гра-

наты. 

— А что, в бэхе выстрелов больше нет? 

— Нет, мне ничего больше не дали... 

— Ладно, на первое время хватит. Ты, 

главное, не бей мимо цели! 

Игорек промолчал. Он до этого стре-

лял из гранатомета всего два раза... 

В небо взвилась ракета. Зеленая. Кто-

то истошно заорал: 

— Первая рота... в атаку... 

Взвыли двигатели на боевых машинах 

пехоты. Водилы газовали, ожидая прика-

зов своих командиров. А те все медлили... 

— Вперед! — заорал взводный. 

Игорек посмотрел вперед. Окраина 

села как будто ждала их. Как будто была 

готова встретить наступающих градом 

свинца... Да так оно, собственно, и было. 

Кто-то говорил, что в советское время 

в Бамуте была база ракетных войск и будто 

бы сейчас чечены оборудовали эту подзем-

ную базу по последнему слову фортифика-

ционной техники... И сейчас им предстоит 

взламывать эту оборону. Пробивать ее сво-

ими телами и своими жизнями. 

— Цепью! — орал взводный. 

Рота начала выходить в поле. Начали 

выстраиваться в цепь. Кто-то уже стрелял 

из автоматов и пулеметов по окраине села. 

Окраина пока молчала. 

Игорек спрыгнул с обочины в поле и 

двинулся в составе взвода к селу. За ним 

быстро пристроился сержант-контрактник 

Саня Щукин. Тут же помыкнул: 

— Ты не пригибайся! Иди прямо! 

Игорек обернулся, сержант прятался 

за ним, низко пригибаясь к земле. 

До села было метров четыреста. Поле 

было с прошлогодней травой высотой 

сантиметров тридцать — если что, можно 

падать, и никто тебя не увидит. 

— Вперед! — орал взводный уже изда-

лека — он остался на исходной позиции. 

Не пошел вперед. 

— Вперед! — командовал сзади сер-

жант. 

Игорек сейчас слышал только стук 

своего сердца, которое билось так, что 

казалось, будто оно хочет выскочить нару-

жу. Тук-тук! Тук-тук! 

Каска снова сползла на глаза, и он поп-

равил ее рукой. А впереди стояло село... 

Первая мина легла метрах в ста от 

Игорька. Взрыв вырвал из земли грунт 

и расшвырял его по округе. Чеченские 

минометчики приступили к отражению 

атаки, но поставили взрыватель на фугас, 

и мина не причинила никакого вреда ата-

кующим. Потом упало еще несколько мин, 

выкосив половину второго взвода. С их 

стороны раздавались крики боли и про-

сьбы о помощи... 

Наступающие стали пригибаться. 

Тут из села стал бить пулемет, а потом 

и несколько автоматов. Пули запели над 

головой. Игорек попытался пригнуться 

как можно ниже к земле, но тут же полу-

чил сзади пинок от сержанта: 

— Прямо иди, урод! Хочешь, чтобы 

меня здесь грохнули? 

Игорек на миг обернулся. За ним 

по полю бежал Щукин, старательно 

пытающийся закрыться телом солдата. 

Контрактника всего трясло, и выпученные 

глаза показывали его состояние. Игорек 

подумал, не будь того расстрела, сейчас бы 

сержант в атаку не пошел... гнида. 

Краем глаза Игорек увидел, откуда 

бьет пулемет, и тут же вскинул на плечо 

гранатомет. В прицельной марке он разо-

брался еще несколько дней назад, когда 

выстрелил второй раз в жизни из РПГ. И 

сейчас он уже уверенно взял на галочку 

окно полуподвала, откуда летела смерть. 

Выстрел его оглушил, он присел и тут 

же увидел, что граната ударила в метре от 

окна, не причинив стреляющему никакого 

вреда. Тут же в ухо он получил удар сапо-

гом сержанта: 

— Падла, куда стреляешь? Бей точно! 

Игорек быстро вынул из-за спины 

второй выстрел и вставил его в трубу гра-

натомета. Вскинул РПГ на плечо и снова 

поймал в прицел окно. В этот момент в 

грудь его как будто ударили молотом, и он 

повалился на землю. 

— Вперед! — орал издалека взводный. 

— Ну-ка, встали! Вперед! Только вперед! 

Игорек несколько мгновений не мог 

вздохнуть. Он понял — в бронежилет попа-

ла пуля... Но вот выдержал он или нет? 

— Я ранен... — чуть слышно сказал он 

сержанту. 

— Куда? — спросил сержант. 

— В грудь. 

— В грудь — не в бошку. Сдохнешь не 

скоро! Поднялся, и вперед! 

Игорек обернулся. На него смотрел 

автомат сержанта. 

— Помнишь, как ты нас с Жогой ком-

бату сдал? — спросил сержант. — Сейчас я 

тебе все припомню... урод... 

Игорек чуть приподнялся. Посмотрел 

вперед. Рота почти вся уже залегла. 

С исходной в атаку пошли три танка и 

восемь БМП. Они должны были дойти до 

окраины, после чего вперед могла идти 

только пехота. 

Игорек встал на колено, прицелился 

в окно. Сержант сидел сзади, сразу за 

раструбом гранатомета. Игорек обернулся 

на миг. Щукин смотрел в сторону. Игорек 

чуть переместился в сторону — так ему 

показалось, что будет лучше — и выстре-

лил по окну. 

Граната влетела ровно в амбразуру, и 

пулемет тут же заткнулся. Игорек обер-

нулся. Щукин даже не успел пикнуть. 

Реактивной струей ему ударило в ухо менее 

чем с метра, и сейчас он лежал в неестес-

твенной позе. Шапку с его головы сбило 

метров на пять. 

Игорек отложил в сторону гранатомет, 

подхватил автомат и для верности выстре-

лил несколько раз тому в голову. Потом 

снова взял в руки гранатомет. 

— Сгинь, гнида... — прошипел со зло-

сти Игорек, зарядил новую гранату и, под-

нявшись, пошел навстречу селу. 

 

Итог подводили вечером. Рота заметно 

поредела. Но главное для Игорька — он 

больше не видел своего мучителя. Сержант 

пал смертью храбрых. А до остальных 

Игорьку дела не было. Друзей на войне у 

него так и не появилось. В таком коллек-

тиве не могло быть друзей. 

Только ротный через пару дней 

вскользь сказал: 

— А зачем ты его добивал? 

Игорек сделал непонимающий взгляд: 

— Кого? 

Ротный отвел в сторону глаза: 

— Да никого... это я так... обознался... 

но ты все правильно сделал! 

Пришел приказ: кто служит в Чечне, 

того увольнять будут раньше. А потом при-

шел приказ на дембель. Но Игорька он не 

касался. Ему еще нужно было отслужить 

полтора года. 

А потом батальон снова бросили в бой. 

Дембеля идти в атаку отказались. Комбат 

построил их и под козырек отдал приказ: 

пройдете через эту огневую точку — и 

сразу поедете на дембель. 

Дембеля в атаку пошли. Через несколь-

ко дней все они поехали домой на вечный 

дембель. В цинковых гробах. 

А Игорек от боя откосил. У него вовре-

мя поднялась температура, и он несколько 

дней провалялся в медроте. А там и бои на 

время закончились. 

А потом снова батальон стал готовить-

ся к большой войне. В Моздок в этот 

день пошла колонна, в которую попал и 

Игорек. В Моздоке машины остановились 

на пару минут у мини-рынка, народ сошел 

купить сигарет, Игорек тоже... 

Он пробежал несколько кварталов, 

свернул в какой-то двор, забрался в под-

вал. Несколько часов сидел, боясь поше-

велиться... И только одна мысль была в 

голове: «выбрался из Чечни!» 

Ночью Игорек сбросил с себя все сна-

ряжение, снял бронежилет, забросил в 

угол подвала каску, подхватил автомат и 

вышел на улицу. Идти долго не пришлось. 

Свернув к одному из частных домов, он 

уверенно постучался: 

— Хозяин! 

Ему открыли. Игорек вскинул авто-

мат: 

— Еду и одежду! Живо! 

Через полчаса он уже был одет в спор-

тивный костюм. Автомат Игорек забросил 

в кусты, прихватив с собой пару гранат. 

На одну гранату он купил билет на 

поезд до Армавира. Потом он скитал-

ся по вокзалам, спал, где придется. В 

Новосибирске к нему подошли два мили-

ционера: 

— Документы, скотина! 

— Вот мои документы, — сказал 

Игорек, и показал им в одной руке гранату, 

а во второй чеку от гранаты. 

Во Владивостоке сотрудники милиции 

были вежливее. Как только Игорек сказал 

им, что он сбежал из Чечни, парни из ППС 

помогли ему сесть на поезд до родного 

Арсеньева. 

Перед родным домом он упал на коле-

ни и долго выл, заливая слезами калитку. 

 

Потом Игорек несколько дней пил. 

Через год он сел. Дал кому-то в рыло, и 

сел. Обычное дело для прошедших войну. 

Сидел он недолго — год. Потом вышел, 

но все равно не смог зажить нормальной 

жизнью. 

 

До армии я учился с ним в «фазанке», 

мальчишка ничем от других не выделялся. 

Разве что был самый маленький. В 1996 

году я встретился с ним на встрече «участ-

ников», которую организовал городской 

комитет по делам молодежи. Какое-то 

время я поддерживал его как мог, вос-

питывал, нашел ему работу, но все было 

напрасно. Слишком сильное потрясение 

он пережил, будучи в Чечне. Вскоре он 

снова сел. Через год он вышел. Жизнь 

у него никак не складывалась. Он пое-

хал работать во Владивосток — где-то на 

стройках, где его принимали за выходца из 

Таджикистана и охотно брали на работу, а 

потом вышвыривали без зарплаты. 

 

Мы сидели с ним во дворе и пили 

пиво. Говорили ни о чем. Никаких целей 

в жизни у него не было. Как-то он даже 

мне сказал, что хотел бы вернуться назад, в 

Чечню. Там хоть одевали и кормили. 

Но до сих пор он числится СОЧ 

— самовольно оставившим часть по 205-

й мотострелковой бригаде. Можете про-

верить. Эта информация есть в интерне-

те. Я ему показывал — его потом долго 

трясло. 

Выстрел его оглушил, он присел и тут же увидел, что граната 

ударила в метре от окна, не причинив стреляющему

никакого вреда.

Сержант пал смертью храбрых. А до остальных Игорьку дела

не было. Друзей на войне у него так и не появилось.

В таком коллективе не могло быть друзей.

Ч е ч н я Б а м у т  9 5 - г о .  И г о р е к
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Г р о з н е н с к и е  р а с с к а з ы

МАУГЛИ-94

В 1994 году Грозный заметно опустел. 

На центральных улицах это еще не так 

заметно, а вот чуть в сторону... 

Улица им. Анисимова будто вымер-

ла. Совсем рядом проспект Ленина, за 

Сунжей виден Президентский дворец, 

но здесь – ни машин, ни людей, полная 

тишина. Лишь изредка пройдет одино-

кий прохожий. И горе ему, если выберет 

он западную сторону. Перед перекрес-

тком с улицей Дзержинского он будет 

атакован огромной стаей собак и спешно 

перейдет на другую сторону. Если же 

прохожий не заметит вовремя опасность 

и пересечет невидимую границу — быть 

беде! Но обычно собаки предупреждают 

заранее. 

Их логово — двор, что напротив двора 

моего детства. Кто-то там еще живет, вече-

рами в одной-двух квартирах горит свет, в 

остальных — темнота. Собаки без людей 

совершенно одичали, никого не боятся 

и атакуют любого, кто осмелится пройти 

мимо. Вернее, почти любого. 

Когда неосторожный прохожий мину-

ет опасную зону и инстинкт самосохране-

ния немного ослабит свою хватку, прохо-

жий с удивлением заметит, что свирепая 

стая состоит из десяти-пятнадцати собак и 

маленького мальчика. Мальчик явно свой 

в стае, мало того, он среди элиты. Называет 

собак по кличкам, отдает команды, хватает 

их за загривки, хлопает по спинам. 

«Да это он тут главарь, — подумает 

прохожий, — это он, маленький негодяй, 

натравил на меня эту свору!» И прохожий 

начнет с безопасного расстояния ругать и 

стыдить хулигана. 

Это он зря. Во-первых, если собак 

натравил действительно мальчик, то он, 

обидевшись, может сделать это снова. Во-

вторых, мальчик этого не делал. Я знаю 

это совершенно точно. Ведь этот Маугли 

— мой сын. 

Почти все дни лета девяносто четвер-

того года мой сын проводил у бабушки 

с дедушкой, вечером его забирали. Дни 

длинные, делать нечего, детей нет вообще, 

а рядом столько собак. Конечно же, они 

подружились, собаки приняли его в свою 

стаю. Ведь это были пусть и здорово оди-

чавшие, но все-таки собаки. 

Когда я первый раз увидел его в этой 

своре, мне стало нехорошо. Представьте 

себе свору голодных дворняг на пустынной 

улице, и вы меня поймете. А эти еще почти 

совсем отвыкли от людей. Подойти к ним, 

чтобы забрать сына — и то было невозмож-

но: стая немедленно вставала на защиту 

своей территории и своего Маугли. 

Конечно, далее последовали запреты, 

но контроль давал сбои, и все начиналось 

заново. Следовали наказания — это прино-

сило временный успех. Проводились бесе-

ды, расписывались все реальные и мнимые 

опасности. В ответ сын рассказывал, как 

собаки его слушаются, какие они умные. 

Êîíñòàíòèí Ñåìåíîâ
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Рассказывал, какие замечательные щенки 

у Винтовки и что только он может с ними 

играть. Какую огромную крысу поймал 

Гром, а Барс и Мент хотели ее отнять, но 

сын не позволил. 

Борьба шла долго, с переменным 

успехом, и все-таки, по большому счету, 

сын победил. И еще долго все более и 

более редкие прохожие видели Маугли с 

Анисимовской и Дзержинской улиц. 

В декабре девяносто четвертого мы 

вновь вернулись в родительский дом, 

теперь в последний раз. Во дворе напротив 

уже никто не жил, а прохожих стало даже 

больше — к нам во двор ходили за водой. 

Стая была на месте, правда, заметно поре-

девшая: может, уже всех крыс подавили, а 

может, освоили соседние территории. 

Уже вовсю шли бомбежки, и соба-

ки провожали нас в бомбоубежище на 

углу Дзержинского и Г. Ахриева. Потом 

мы сменили бомбоубежище на подвал под 

нашим домом, а собаки прятались в сосед-

них подвалах. Собаки слышали гул само-

летов раньше нас и стремглав неслись под 

землю. Но, как только наступало затишье, 

и мы выходили «на поверхность», сразу 

появлялись и собаки. Они провожали нас в 

походы за водой (у нас воды уже не было), 

а мы с сыном стреляли им голубей. 

Второго января 1995го года, сразу, как 

только закончилось кровавое «празднова-

ние» Нового года, мы вылезли из подвала 

и отправились на поиски более тихого 

места. Мы и понятия тогда не имели, что 

эти поиски затянутся надолго и закончатся 

только в Волгограде. 

Улица просто преобразилась за эти два 

«праздничных» дня. Будто огромный дракон 

опалил ее своим зловонным дыханием. От 

деревьев остались одни стволы, дома обре-

ченно смотрели пустыми глазницами выби-

тых оконных проемов. Горело почти везде, в 

воздухе стоял грозный гул пламени. 

И везде — пепел, пепел, пепел, как 

черный снег. На земле, на деревьях, на 

наших лицах. 

Но стая была тут как тут. И Винтовка, и 

Гром, и Барс, и Мент. Собаки радостно виляли 

хвостами, прыгали, лаяли — первый живой 

звук в этом царстве мертвых. Как только мы 

двинулись, стая ринулась следом, постоян-

но забегая вперед и приглашая нас догонять. 

Собаки тоже хотели более спокойного места. 

Около поликлиники МВД нас встретила 

другая стая — не очень большая, но агрес-

сивная. Драки не случилось — это были жур-

налисты. Мы были, похоже, первыми, кто 

выбрался в то утро из Зоны, и они накину-

лись на нас, как на законную добычу. Собаки 

зарычали, но никого отпугнуть не смогли. 

Журналисты преследовали нас метров двад-

цать, отталкивали друг друга, совали в лицо 

микрофоны и снимали, снимали, снимали. 

Еще бы, такая удача, такие кадры: дети 

и животные на войне — гарантированный 

успех, прекрасный рейтинг. 

Может быть, эти фотографии были 

напечатаны на обложках каких-нибудь 

западных журналов: два старика, двое 

взрослых, маленький мальчик в окруже-

нии десятка собак. Черные лица, черные 

шкуры. А может, и нет. День только начи-

нался, первый день после новогоднего 

штурма, и фотографов ждали еще такие 

кадры, о которых они и мечтать не могли. 

Нет, собаки не бежали за нами до 

конца. Они покинули нас еще до Минутки, 

недалеко от нашей последней квартиры. 

Наверное, они решили, что нашли более 

тихое место. 

Мой сын — давно взрослый и доста-

точно циничный молодой человек. Делая 

одолжение, он может говорить с родителями 

на любые темы. Только не надо его спраши-

вать, помнит ли он, кто провожал его вто-

рого января из Грозного. Он оборвет вопрос 

коротким «нет» и прекратит разговор. 

Конечно, он всех их помнит. Прекрасно 

помнит, как провожали его последние 

грозненские друзья. 

БЛИКИ НА СУНЖЕ 

Сегодня 31 декабря. Завтра Новый 

1995 год. 

Меркулов проковылял к окну в 

детской. Нога болела значительно меньше 

— еще день-два, и можно будет идти. Надо 

же было так не вовремя подвернуть ногу! 

Неделю назад Меркулов отправил семью 

подальше отсюда, а сам задержался — надо 

было что-то делать с родителями. Отец, 

прошедший всю войну до Берлина, уез-

жать отказывался категорически. Не тро-

нут наши, видите ли. Меркулов уговаривал 

и так и этак — без толку. 

«Это моя земля, у меня на кладбище 

еще дед похоронен. А бомбежки — это так, 

пугают. Наши своих не тронут».

Старый упрямый ишак. И мать туда 

же. Впрочем, мать всю жизнь отцу пота-

кала. 

Несколько дней назад — Меркулов не 

помнил точно — мать позвонила. Было 

очень странно слышать в звенящей тиши-

не квартиры телефонный звонок. Работает 

еще. 

Отец сдался. Сам он, конечно, этого 

не признает ни за что. Договорились, 

что Меркулов зайдет за родителями в 

Микрорайон, как только перестанет болеть 

нога. Сколько же после этого прошло? 

Вроде дней пять. 

Телефон больше не работал. Потом 

отключили газ. Свет давали все реже. Воды 

не было уже давно. 

Меркулов глянул в окно сквозь крест-

накрест наклеенные полоски бумаги. За 

Сунжей как на ладони Президентский 

дворец, Совмин. Огромная площадь пуста, 

только две кучки вооруженных людей по 

пять-шесть человек. Дежурят. При звуках 

самолетов они куда-то мгновенно исчеза-

Около поликлиники МВД нас встретила другая стая — не очень

большая, но агрессивная. Драки не случилось — это были журналисты.

Мы были, похоже, первыми, кто выбрался в то утро из Зоны.

Ч е ч н я
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ют. Впрочем, уже пару дней почти не бом-

бят. По телевизору с гневной речью высту-

пал президент: сделал вид, что только что 

узнал о бомбежках. Узнал, возмутился и 

запретил. 

Врет. Все они врут. Всегда. 

Почти не бомбят, зато обстреливать 

стали откуда-то издалека, что еще хуже. 

Самолет хоть издали слышно. 

Меркулов сел на стул, поставил на подо-

конник стакан и бутылку водки. Водки еще 

много — выдали вместо зарплаты. А вот денег 

почти нет — все отдал жене с детьми. Ничего, 

родители в ноябре ездили на Ставрополье за 

пенсией — выбраться хватит. 

Меркулов налил водки на треть ста-

кана и выпил мелкими глотками. Сразу 

закурил трубку с дешевым табаком, сига-

рет он не видел уже давно. Через мину-

ту тепло разлилось по желудку, притупив 

привычный уже голод. Еще чуть-чуть — и 

ослабнет постоянная тревога за семью, за 

родителей, за себя. Тревога и чувство собс-

твенного бессилия грызли мозг, не оста-

навливаясь, как крысы. Не давали спать, 

сводили с ума. 

Ну вот, теперь полегче. Меркулов, глу-

боко затягиваясь, вновь оглядел площадь. 

От Совмина шли какие-то люди: штат-

ские, без оружия и с сумками. Перешли 

мост, скрылись за Музучилищем. Взгляд 

уперся в знакомое с детства здание, и сразу 

вспомнилось:

— Ура! Ура! Я шишечку нашел, ее я 

погрызу и дальше поползу. 

Сколько ж ему тогда было? Двадцать? 

Двадцать пять? Встречались уже редко — 

семья. Но на тот «капустник» Кот достал 

пропуска всем. Или Ерша уже не было? Не 

было, точно. Как там еще? 

  — Отрезали Мересьеву ногу, — и хор: 

«Обе!» 

Сразу дернуло в ноге. Нет, про это не надо. 

Вспомнился перочинный ножик: два 

лезвия, шило, штопор, открывалка — 

целое сокровище. Меркулов, тогда просто 

Славка, выиграл его на спор у Маги. Мага 

тогда только появился и не верил, что 

на Музучилище есть надпись “ХРАМЪ 

БОЖИЙ” и шестиконечная звезда.

Сейчас Магомед у родственников в 

селе, где-то адрес написал. Может, надо 

было с ним? Звал ведь. Нет, нельзя. 

Родителям самим не выбраться. 

А вот пляжа отсюда теперь не видно, 

деревья сильно разрослись. В детстве уви-

деть можно было, если знать, куда смот-

реть. 

Погасла трубка. Не вставая со стула, 

Меркулов выбил ее на пол и снова напол-

нил табаком. Налил еще водки, выпил. 

Солнце понемногу клонилось к закату, 

окрашивая Сунжу в грязно-кровавый цвет, 

отражалось от поверхности миллиардами 

бликов. 

А тогда было лето. Ярко светило сол-

нце, сверкали на Сунже нефтяные пятна. 

Все были в сборе и никак не могли сдер-

жать восторг от того необычного, что 

должно было сейчас произойти. 

Как быстро все прошло. Вся жизнь, как 

те два часа. Школа, армия, ранняя неудач-

ная женитьба, развод, однообразная, тупая 

работа. Друзей больше не было. Какие на 

работе друзья? Так, выпить вместе.

До чего же все-таки холодно. 

Меркулов сидел, одевшись, как на 

северном полюсе — газа не было дня три, 

и влажный грозненский холод забрался во 

все уголки квартиры. 

Заходящее солнце на миг прострелило 

грязный серый туман. Кровавым светом вспых-

нул Президентский дворец, где-то бабахнуло. 

Меркулов вздрогнул. Захотелось воды. 

Пришлось вставать, ковылять на кухню. 

Вода еще есть, полтора ведра. Ведро 

дали соседи, и позавчера заходил Костя с 

сыном — принесли ведро воды и валидол. 

Меркулов долго следил, как уходили они 

в окружении десятка собак. Так что вода 

есть — должно хватить, если не тратить на 

канализацию. 

Меркулов не тратил. 

Во всем доме осталось человек пятнад-

цать. Во время налетов и обстрелов все они 

бегали в бомбоубежище, некоторые сиде-

ли там почти постоянно. Меркулов бегать 

не мог — сидел дома, стараясь не двигать 

лишний раз ногой, и ждал. Ничего, опу-

холь почти прошла, еще два-три дня — и 

все. Можно будет идти в Микрорайон за 

родителями. Потом — или через Старую 

Сунжу, или через Минутку, посмотрим. 

Лишь бы подальше отсюда. 

Меркулов съел один из пяти оставших-

ся пирожков, выскреб полбанки тушенки, 

запил водкой. Все, пора ложиться — еще 

один день прошел. 

Лечь на диван Меркулов не успел. 

Зловещую тишину вспорол грохот: засту-

чали автоматы, завизжали выстрелы гра-

натометов и, заглушая все, ударили танки. 

Комната осветилась всполохами взрывов, 

небо прорезали смертоносные пунктиры. 

Меркулов присел на диван, ожидая. Звуки 

боя раздавались все ближе, скоро зазвене-

ли стекла, в воздухе потянуло гарью. 

На четвереньках Меркулов прополз в 

детскую и, ругая себя, выглянул в окно. Весь 

левый берег пылал огнем. Похоже, бой шел 

по всему проспекту Орджоникидзе, от вок-

зала до Президентского дворца. Меркулов 

несколько минут как завороженный смот-

рел на это фантастическое зрелище, забыв 

об опасности. Вспыхнул и расцвел огнен-

ным цветком старый престижный дом 

на углу Августовской. Прощай «Красная 

шапочка». В районе вокзала сверкало, как 

при электросварке. Трассирующие очере-

ди расчерчивали небо метеоритным дож-

Г р о з н е н с к и е  р а с с к а з ы
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смотрел на это фантастическое зрелище, забыв об опасности.

дем, отражаясь яркими бликами от Сунжи. 

Казалось, гигантская огненная змея ползет 

по проспекту, плюясь смертью. 

Больно ударило по барабанным перепон-

кам, подпрыгнул пол, в большой комнате что-

то упало. За окном стало светло, как днем. 

Тяжелым басом гремит фугас 

Ударил фонтан огня... 

  

Меркулов отпрянул от окна, на четве-

реньках дополз до дивана, посидел, уронив 

голову на подушку. Ад продолжался, вылетели 

стекла в детской. Тогда Меркулов, так же на 

четвереньках, притащил одеяло и подушку в 

коридор, подальше от окон. Туда же поставил 

ящик с водкой, хлебнул прямо из горлышка и 

свернулся на полу в позе зародыша. 

Так он и провел эти новогодние 

тридцать два часа — на полу в коридоре 

двухкомнатной квартиры дома на улице 

В. Терешковой, в трехстах метрах от 

Президентского дворца. 

Временами Меркулов проваливался 

в спасительное алкогольное забвение, и 

тогда было хорошо. Ласково светило солн-

це, ноги проваливались во влажный песок, 

камеры были готовы и мутная гладь реки, 

сверкая нефтяными бликами, манила в 

неизвестность. 

Дальше досмотреть не удавалось. 

Очередной разрыв бесцеремонно вытря-

хивал Меркулова в реальность. И станови-

лось страшно. 

Очень страшно. 

Дом, казалось, подпрыгивал на пол-

метра, тряслись стены, сыпалась штука-

турка. Давным-давно повылетали стекла, 

в комнатах грохотала мебель, заботливо 

сделанная своими руками. Огненные спо-

лохи озаряли коридор всеми оттенками 

смерти, грохот рвал барабанные перепон-

ки. Ошеломленный Меркулов, никогда ни 

у кого не просивший помощи, пробовал 

молиться. Подсознание услужливо под-

сказало никогда не произносимые слова:

— Отче Наш, иже еси на небеси… 

Пулеметная очередь. 

— Да святится имя твое, да будет воля 

твоя... 

Гранатометный выстрел. Визг. Разрыв. 

— ...яко на небеси и на земли. 

Грохот танковых залпов. 

— Хлеб наш насущный дашь нам днесь 

и не введи нас во искушение, но избави 

нас от лукавого. 

Взрыв, взрыв, огненная вспышка, оче-

редь, бьются стекла, подпрыгивает пол. 

Да что же это такое? За Что? Что 

он такого сделал? Нет, видимо, никто 

не поможет. Нет никому никакого 

дела до маленького человека! Каждый 

за себя! 

Тяжелым басом гремит фугас, 

Ударил фонтан огня, 

А Боб Кеннеди пустился в пляс. 

Какое мне дело 

До всех до вас? 

А вам до меня! 

Опять маняще сверкала из детства 

Сунжа, опять гремели танки, и не было 

этому конца. 

Когда за окном забрезжил очередной 

рассвет, Меркулов впервые очнулся от 

тишины. С трудом сел, отряхнул штукатур-

ку, отодвинул три пустые бутылки от водки. 

Держась за стену, поднялся. Гудело в голове, 

шатало от голода, но это все ерунда. 

Было тихо. И не болела нога! 

Испуганный рассудок гнал прочь из 

дома. Быстрее! Быстрее! Быстрее, пока 

ТАМ не передумали! 

Меркулов нарочито медленно сел, 

вытащил из рюкзака свежий бинт, сменил 

тугую повязку. Прошел на кухню. Вскрыл 

последнюю банку тушенки. Половину съел, 

банку закрыл и засунул в рюкзак. Съел один 

из четырех пирожков, проглотил таблетку 

анальгина. Запил водкой. В голове прояс-

нилось, перестали дрожать руки. 

Очень хотелось подойти к окну, взгля-

нуть, но мешала перевернутая мебель. 

Меркулов надел рюкзак, взял палочку и 

двинулся к выходу. 

Перекошенная дверь не хотела откры-

ваться, и Меркулов испугался. После вто-

рого толчка дверь нехотя распахнулась, 

отчетливо пахнуло гарью. Возник смут-

но знакомый пугающий звук. Держась за 

перила, Меркулов спустился вниз. Дверь 

подъезда была закрыта, рядом сидела 

кошка со второго этажа. Увидев челове-

ка, она требовательно заорала. Меркулов 

открыл дверь, кошка стремглав бросилась 

наружу. Странный звук усилился. 

На улице шел снег. Черный снег кру-

жился в воздухе, падал на землю, на лицо 

и не таял. 

Меркулов, не оглядываясь, прошел 

через двор и сразу остановился, не веря 

глазам. На месте дома с бомбоубежищем 

дымились развалины. Вся улица пыла-

ла огнем, летел черным снегом пепел. 

Странный звук оказался гулом пожаров 

— так гудели на заводе печи. 

Не выдержав, Меркулов оглянулся. На 

четвертом этаже, впервые за долгие годы, 

зияло пустотой родное окно. Первый подъ-

езд горел, густой дым валил с чердака. 

Меркулов вытер глаза, повернулся и 

пошел, стараясь смотреть только под ноги. 

Грязный асфальт с остатками снега был 

усеян блестящими осколками и ветками 

деревьев. И все на глазах покрывали чер-

ные хлопья. 

На углу Анисимовской Меркулов 

остановился и глянул направо. За дымом 

было видно, как из подвала выходят люди. 

Вокруг толпились собаки. 

Может, догнать? Еще не поздно — 

каких-то тридцать метров. Вместе легче. 

Ноги сами двинулись в спасительную 

сторону. 

Что он делает? Нет, это не он — это мозг, 

это подсознание... Эволюция.... Миллионы 

лет... Им лучше знать. Родители.... Но ведь 

семья.... Как им одним, ведь в микрорайон 

можно и не дойти? Кто знает, сколько 

продлится это затишье? Сыну только три-

надцать... 

Робким лучиком сверкнула из детства 

Сунжа. Меркулов остановился. 

Плеснула волна, заглушая шум пожа-

ров. Закачалась на волне камера, пытаясь 

вырваться из-под легкого мальчишеского 

тела. 

Меркулов постоял, прислушиваясь к 

стуку сердца. Глянул последний раз вперед 

— фигурки почти скрылись в дыму, — 

повернулся и зашагал в прежнем направ-

лении. 

Теперь каждый только за себя, даже 

друзья. У каждого своя дорога, и дай вам 

Бог удачи! 

Трещит земля как пустой орех, 

Как щепка трещит броня. 

А Боба вновь разбирает смех. 

Какое мне дело 

До вас до всех? 

А вам до меня! 

Первый раз сердце кольнуло у «Океана», 

дальше шел с валидолом под языком. Здесь 

было тише. Разрушений меньше, только 

провалена крыша Культпросветучилища. 

Ч е ч н я
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Зато через полквартала Меркулов вновь 

остановился — впереди до самого Военторга 

сплошные развалины. Какие-то люди ковы-

рялись в груде кирпичей, у дороги росла 

куча из одеял, кастрюль, чемоданов. 

Меркулов свернул к набережной, 

оставив за спиной гостиницу «Чайка». 

Миновал практически целый дом с апте-

кой. На мосту пришлось остановиться — в 

глазах прыгали мушки, дышалось тяжело. 

Опершись на решетку ограждения, 

Меркулов снял рюкзак. Сердце побалива-

ло уже несколько лет — что-то там с левым 

желудочком и пучком Гиса. Заводской врач 

настойчиво советовал для начала бросить 

курить и исключить полностью алкоголь. 

Курил Меркулов по большим праздникам, 

а вот алкоголь... Сначала нужно дойти. 

Достав из рюкзака бутылку, Меркулов 

сделал несколько глотков и стал ждать. 

Вдали за мостами и слева, и справа 

клубился дым. Внизу неутомимо, как всег-

да, текла Сунжа. Так же она текла и тогда, 

много-много лет назад, только светило 

солнце, не было дыма, и город был юн и 

весел. Так же она будет течь и когда его, 

Меркулова, здесь уже не будет. Будет течь 

и когда не будет города. 

Боль спряталась, мушки прыгали реже 

— больше ждать нельзя. Дальше Меркулов 

шел в каком-то странном состоянии, в 

голове все смешалось. 

Кинотеатр «Космос», оплавленная 

сфера стекла вместо пивного павильона. 

Тир и давным-давно исчезнувшие разва-

лины Андреевских бань с вытрезвителем. 

Бассейн «Садко» и стоящая когда-то на его 

месте детская мечта – цирк шапито на рас-

каленном солнцем пустыре. Израненные 

деревья сквера и цветущие заросли сирени 

у несуществующей уже лет тридцать камен-

ной львицы. 

На Бароновском мосту Меркулов опять 

остановился — идти дальше не было сил. 

Опять пришлось стоять, опершись на ограду. 

На мосту не было больше никого. Тишина 

стояла такая, что было слышно, как о чем-то 

тихонько рассказывает Сунжа. А тогда на 

мосту собрался народ, все улыбались, маха-

ли руками. И они смеялись в ответ. 

Горячая игла пронзила сердце, потем-

нело в глазах. Меркулов тяжело опустился 

на грязный асфальт, не успев снять рюкзак. 

Но пуля-дура вошла меж глаз 

Ему на закате дня. 

Успел сказать он 

И в этот раз: 

Какое мне дело 

До всех до вас? 

А вам до меня. 

* * *

После празднования Нового года про-

сыпалась огромная, великая, измордован-

ная, равнодушная страна. Далеко на юге, 

прижатый к горам, притих ошеломленный 

город. В третьем Микрорайоне в тесной 

однокомнатной квартире, уже ни на что не 

надеясь, всматривались в окно растерян-

ные старики. 

В трех кварталах от Бароновского 

моста по улице Бутырина, тяжело опира-

ясь на палку, шел грузный, давно небри-

тый мужчина. Под левой лопаткой пылал 

огонь, в глазах прыгали темно-красные 

мошки, где-то сброшен ставший неподъ-

емным рюкзак. Мужчина не видел ни раз-

битых зданий, ни остатков деревьев, ни 

затянутого дымом низкого неба. Перед 

его взором искрилась нефтяными бликами 

Сунжа и ласково светило солнце. 

И плыли на камерах, и кричали, и сме-

ялись, не в силах сдержать восторг, пять 

грозненских пацанов. 

Простите солдатам последний грех, 

И в памяти не храня, 

Печальных не ставьте над нами вех. 

Какое мне дело 

До вас до всех? 

А вам до меня! * 

*В рассказе использованы стихи М. Соболя. 
Положенные на музыку М. Вайнберга, они зву-
чат в фильме «Последний дюйм» — любимом 
фильме Меркулова.

В этом номере мы заканчиваем публиковать 
отрывки из повести известного военного 
журналиста Вячеслава Немышева «Буча».

Глава IV

Мать во дворе обняла сына. 

Вместе с запахом ее волос, рук и всем, 

что было в ней родного, слезливого, как 

во всякой доброй матери, нахлынули на 

Ивана воспоминания, видения детства: 

яблок со старых, теперь уже срубленных 

яблонь, лопухов за огородом, цепей от 

трактора, полыни, домашнего квасу, овра-

га с колючкою, соседа Болоты-балагура. 

 — Ма, ма… 

— Сынок… ждали. Больше уж не 

ходи… иии-и-и, — потихоньку заголосила 

мать, сдерживалась, как могла, и все ж 

плакнула: — Сына-аа, родима-ай, 

Жорочка, и-ии…

Отец с задов вышел. Улей нес. 

Поставил. 

 — Мать, мать, хорош, — руки о 

бока потер. — Здоров, Иван!

 — Приехал, бать. 

Мать, зажав рот, схватила 

Иванову сумку и — за шторки. На 

пороге оступилась, обернулась с 

жалобной улыбкой: прости, сынок 

— не сдержалась. 

Мяукнула под ногами толстен-

ная кошка.

Отец дернул Ивана за плечи, притя-

нул к себе, хотел шлепнуть, похлопать, 

на крепость проверить, как всегда, но 

передумал и погладил по плечу, колю-

чим чмокнул Ивана в скулу. Кошка 

стала тереться о ноги. Отец шумнул: 

 — Пшла-а, сатана! — кошка 

шмыгнула обратно в дом. — Тьфу, 

шалава, котится по три раза в году. 

Надо и ее с котятами вместе при-

топить. 

Иван улыбнулся. Отец засмолил 

беломорину. 

Мать выглянула из-за штор-

ки: на отца бровями повела, а на 

Ивана самую чуть подвсхлипнула. 

Отец зыркнул в ответку. Разговор 

завязался так — о мелочах: про 

пчел, дорогу обсудили. Отец охнул 

— баню топить же! Иван говорит — нельзя 

ему после ранения, слабость нападает вре-

менами, может в обморок свалиться. Отец 

смотрит на сына, качает головой — худой 

Иван, желтый. 

Мать расшумелась на отца, чтоб дал 

обтрястись с дороги. 

Обмылся Иван, постоял под душем, 

смыл всю дорожную накипь и, одевшись 

в чистое, что мать приготовила, вышел в 

комнаты. 

Обедать решили в семейном кругу, да 

куда там: родня да друзья, да соседи, да 

по работе — так и набралось чуть не пол-

двора. Хорошо Ивану стало. И снова, как 

в тамбуре, когда еще до попутчика, о доб-

ром, счастливом, не роковом задумалось-

замечталось.

Сестры — обе румяные с улицы, с ветра. 

Иван с ними расцеловался. Сестры тоже 

пустили по слезе. Старший Болотников 

пришел, принес водку. Мать на него с 

порога так-разэдак, туды-сюды. А Болоте 

все божья роса. Он уж с утра — опохме-

лившись, еще успел в управе поругаться 

с начальством. Злой — матерится. Сел за 

стол, через миски-плошки с Иваном схва-

тился здоровкаться. 

Начали с краев стола отмечать за при-

езд. Потом уж села мать. И отец разгово-

рился после второго доверху — за Ивана, за 

мать, потянулся, в шею куда-то ей ткнул-

ся. Влажным, но таким же волчьим — на 

выкате — глянул на сына. Капустками с 

малосольем захрустели, холодца раскидали 

по тарелкам, рюмки – чок-чок. С хлеба 

ломтями сыплются крошки на колени, под 

стол. Под столом кошка трется меж ног. 

За родню пили, за службу и так 

далее. За Жорку именную поми-

нальную подняли. Иван выпил, и 

закружилось в голове. 

Хмельно Ивану, вроде как 

мутить его стало. Шумят вокруг. Он 

за столом от родителей сидел по 

правую руку. Рядом сосед-одного-

док обхватил его за плечи, трясет, 

Болоту-старшего старается перекри-

чать — вспоминает какую-то ерунду 

с детства. 

И вдруг мать из-за стола подня-

лась, отец косо посмотрел на нее, но 

будто не заметил. К серванту мать 

стала: руки — под грудь. За стек-

лом в серванте Жоркина фотография 

с похорон. Со школьного выпуска 

снимок. Мать не захотела тогда, чтоб 

в военной форме. Когда опознали 

Жорку в ростовской лаборатории 

и в цинке отправили домой, мать 

эту фотографию сразу выбрала и не 

выпускала из рук до самых похорон. 

Отец боялся, что она умом тронется. 

Но ничего, передюжила, перестрада-

ла. Жорка на фотографии был в кос-

тюмчике — серьезный: губы полные 

и шея худенькая, кадык выпирает.

Надоел Ивану сосед-приятель, 

руку скинул и встал. Пробирается 

вдоль стола. 

Странная картина тут случилась. 

ÁÓ×À
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Мать у серванта голову склонила к млад-

шему. Жорка прямо с фотки смотрит. И на 

Ивана — вдруг. Иван еще удивился: нет, 

точно — куда он двинется, брат следит за 

ним, будто других нету в комнате. После 

выпитого поплохело ему: колокольчики 

— дзинь-дзинь. По вискам стукает, долбит. 

Смотрит Иван на Жоркину фотку, отор-

ваться не может. «Ты чего, брат? Хорошо 

тебе на том свете, лучше, чем мне? Тошно 

мне, брат! Но я все сделал… почти… как 

задумал. Одного не успел...»

Жорка, чудное дело, ожил как будто. 

На Ивана — с укоризной. 

«Как же, братуха, выходит, зря?.. Что 

ты так смотришь на меня, будто осужда-

ешь? Не отпускает меня, брат… Отпусти, 

братуха, грех, скажи там… пусть отпустят! 

Не за деньги, брат, за тебя мстил… Так что 

же, простить?! Они тебя, как барана… а я 

— простить?» 

Болота заголосил на краю стола, песню 

затянул, да не в ноту. Мать Болотниковых, 

тетя Маруся, на старшего шумнула. Да 

того разве ж остановишь? Сестры Ивановы 

подхватили, что Болота не дотянул. 

Голосистые они. В два голоса и запели. И 

весь стол, покачиваясь, позвякивая вил-

ками, плошками, рюмками, тоже запел. 

Пели про любовь, про женщину и ее стра-

дания, про мужчину-странника.

Колокольчики уже — колоколами, 

колесными парами, визгами паровозными… 

«Не прощай их, брат! Не-ет, брат, пус-

кай там тоже поминки, пускай! Чего ж мне 

тогда делать? Куда ж теперь со всем этим?.. 

А я тебе крест, ну тот, отдам, мне он так… 

Кому пожаловаться, комууу?!..»

Ничего не ответил Жорка. 

Мать фотографию достала из-за стекла 

и стала рукой водить по ней: вроде как 

пыль смахивает, но не как пыль, а как 

ребенка по головке гладят. Иван выбрался 

из дому, на пороге стоит, руками за лицо 

схватился. Рядом ведро с водой. Плеснул 

из ведра на лоб, шею. Когда вернулся 

в комнату, там вовсю распелись: тянут 

жалобливую, щеки кулаками подпирают:

— …бродяга, судьбу проклиная, тащил-

ся с сумой на плечах. На нем рубашонка 

худая, со множеством разных заплат, шап-

чонка на нем…

Болота, как всегда, влез, перебил 

песню. Тетя Маруся, сестры замахали 

на него. По краям стола тут же – давай, 

чокаться. Огурцами в прихруст.

— Пусть Шурка, Шурочка споет, 

слышь… — кричит Болота, дожевывая огу-

рец. — Да чего, да ладна-а! 

Шипит на своего старшего тетя 

Маруся. Болота только отмахивается — 

душа ж просит!

 — Шурка, давай, Шурка-а!

Голос этот бархатный, осенний, уро-

жайный с первой ноты, с первого слога 

зазвучал. Сильный голос, нутряной. 

Говорильня сразу и стихла, Болота бузить 

перестал. И не в самую силу голос тот 

зазвучал, дай бог вполовину. Но и этого 

хватило. Не пролилась, а вышла песня на 

широкую дорогу и пошла себе от начала к 

развязке, от любви к печали: 

 — Каким ты бы-ыл, таким оста-аался, 

орел степно-ой, ка-азак лихой!.. 

С таким голосом не сладить: не сбить 

мелодию с ноты — гармонь захлебнется 

от обиды.

— Заче-ем, зачем ты снова павстреча-

аался, зачем нарушил мой покой?

Ах, как захотелось Ивану подпеть! 

Подсел он к белокурой певунье, но тонень-

ко подсел, на краешек скамьи, чтоб не 

помешать ненароком, не сбить. Певунья в 

профиль ему видна. Щечка у нее пушком 

белым подбита, и дрожит подбородочек, 

когда тянет Шурочка высоко:

— Свою-уу судьбу-уу с твоей судь-

бою пускай связа-ать я не могла, но я-аа 

жила-а одним тобою, я всю войну-у тебя 

ждала-аа…

От таких слов Иван стал, будто и не 

пил вовсе, про докторишку с его латынью 

забыл, про Лорку, пятки ссохшиеся из-под 

белых простыней — одним махом забыл 

про все свои военные окопные мытарства. 

Как отрезало! Шурочка не глядит на него, 

поет. Но знает почему-то Иван, что поет 

она не просто для всех – вон, для Болоты 

горемычного. Нет! Тут другое. Она для 

него, Ивана, пела — пела чисто, искренне:

 — Но ты взглянуть не да-агадался, 

умчался вдаль, казак лихой… Каким ты 

был, таким остался, но ты и дорог мне 

тако-оой… Каким ты был…

Шурочка Мокрова жила со Знамовыми 

по соседству через два дома, работала с 

матерью Ивана на птицеферме. Два класса 

впереди училась Шурочка: когда поздрав-

ляли Болоту, она и дарила ему те тюльпаны. 

Болота, разведясь с женой, все косился на 

соседку. Но она к тому времени уже обза-

велась семьей, на Болоту и не смотрела.

Иван же, как в госпитале говорили, пары 

выпустил, теперь про любовь задумалось. 

Само собой получилось — чего ж тут 

причины искать? Можно, конечно, на 

везение списать: видишь, солдат, и пуля 

тебя пожалела, и бабы вокруг тебя вьются 

– значит, поперло тебе. Только ты уж не 

тушуйся, не то задует степняк, унесет твои 

надежды. Там, в верхотуре небесной, свои 

потоки — восходящие.

Шурочка перестала петь. Пока Болота 

лез к ней через стол обниматься, высколь-

знула и во двор. Иван подождал для при-

личия с полминуты, не поднимая глаз, 

набычившись, вышел следом.

Шурочка стояла на пороге, куталась в 

цветастый с рюшками платок. 

Была она белокожей, что редкость для 

южанок, остроносенькой; платок ладно 
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лежал на ее покатых плечах. И так все в 

ней гармонично расположилось: и шея 

сочная белая, и руки полные, и бедра кру-

тые, — что казалась она Ивану не то чтобы 

сильной, но надежной. Такой, что уедет 

мужик в дальние дали, а дома у него все 

будет в порядке: и чистота в комнатах, и 

подушки в наволочках одна на другой, и 

квас холодный к приезду. 

Весной в степи пахнет травами. 

Чабрец сильно душистый, но тот — в 

июне, а майские ночи свежи на дух: акация 

цветет, тюльпаны, мать-и-мачеха, вишня 

с абрикосом. С первого майского сбора 

меды легкие, не для лечения-профилак-

тик, а для баловства, для сладкоежек. Иван 

ранний мед ложками уминает. Отец ворчал 

всегда. А чего ворчал? Медовое, оно ж по 

губам течет, и меру не почувствуешь: раз 

попробовал — всю жизнь на сладкое будет 

тянуть.

Иван, как и положено, стал прощу-

пывать почву: слышал от матери, что раз-

велась Шурочка со своим, выгнала мужа 

по той же причине, что и Болота когда-то 

получил в лоб связкой с ключами. 

Шурочка — спиной к нему, плечом 

повела, когда он встал рядом.

 — Мать переживает… — начал Иван 

издалека. — За Жорика тоскует. Она жалела 

его, малой потому что был. Батя гонял его… 

А тебя не узнать, подобрела, в смысле… ну… 

— он смутился. — Давно не виделись.

 — Да уж, соскучилась прям, — отшу-

тилась Шурочка. — На домашнем и ты раз-

добреешь. Носит тебя… А я помню, как на 

моей свадьбе ты стоял, где георгины у вас, 

а мы мимо шли. А Болота, охальник, стал 

поперек улицы и не пускает. Помнишь?.. 

Глаза у тебя…

 — Чего глаза? — бычится Иван, 

суровость нагоняет, прячется со света в 

темень. 

 — Да такие же, волчачьи. Страсть! Как 

взглянешь, аж мурашки… — она передер-

нула плечами, потянула на грудь платок. 

 — Какие есть. К бате претензии…

Почувствовал Иван, что, на самом 

деле, Шурочка добра к нему. Разговоры 

строгие так, для виду, чтоб не возомнил 

себе — чтоб не подумал о ней, что кидается 

она, разведенка, к первому встречному. 

Хоть и не случайный человек Иван, а так 

положено – этикеты, и все такое. Из дома 

народ повалил. Болота громче всех горла-

нит, увидел Шурочку.

 — А-а, саседка!.. 

Потянулся к ней лапищами, а от само-

го чесночиной прет да самогонкой. Иван 

сморщился: галдеж такой ему некстати 

сейчас. 

 — Меня-а не любишь?

Шурочка уперлась ему руками в грудь 

и толкает, отшучивается. Гомонится народ 

на крыльце.

 — Уйди, дурак, 

дай с человеком 

поговорить…

Болота фокус 

навел на Ивана. 

 — Братан, 

ты не обижай 

ее… Ух, не любит 

она меня. А тебя 

полюбит? Шиш! 

Она пра-авильная! 

Расцвета-али ябла-

ни и груши, паплы-

ли-и туманы…

Его окликнули: 

 — Болота, 

пошли с нами, 

водки пожрем…

 — Выхади-ила на берег Катюша… А 

пойдем!.. Ванька, за раками поедем? Да не 

нынче. Как тогда, помнишь? — и пошел 

Болотников старший с компанией, поша-

тываясь и подпевая себе под нос про берег 

крутой и орла степного сизого.

Шурочка засобиралась идти. 

 — Пойду я, там Ленчик, сына… У 

мамы моей. Он не любит, когда меня 

долго нет – и, будто вспомнила важное: 

— Вань, ты жалей мать. Она и по тебе 

переживает, думаешь, не понимает, как 

ты намаялся? 

И сказала она последние слова так, 

будто все переживания материны знакомы 

ей, и показалось Ивану, что сама она за 

него печется. А почему? Да кто так, сходу 

поймет бабью душу, страдания ее, печали? 

Молод Иван, ему рано пока разбираться в 

таких житейских тонкостях. 

 — Ну, с приездом тебя, слава богу, 

пойду…

Иван решился.

 — Ты… это… провожу что ль?

Шурочка замерла на вздохе, шагнула 

с крыльца.

 — Чего уж, два дома идти… Ну, впро-

чем, как пожелаешь.

Они пошли по улице. Может, и угнетало 

обоих неловкое молчание, но вечер был один 

из таких, когда не нужно слов. И ночь завла-

дела миром. Сонным, ленивым брехом пере-

кликались дворовые собаки, замычала коро-

ва, где-то рявкнул и заглох мотоциклетный 

мотор. Ветер утих, и недвижимый, уставший 

от дневной суеты воздух наполнился запа-

хом цветущих акаций. Отпели соловьи свои 

любовные трели. Стихли звуки. Птица-ночь 

вольно раскинула свои черные с крапинами 

ранних звезд крылья. 

Они шли медленно. 

Иван взял Шурочку бережно под 

локоть.

 — Кочки, ямы. Витька по грязи вечно 

нароет своей «буханкой», — вроде как 

оправдался Иван. 

Мимо Болотниковых двора прошли, 

и уже вслед им неожиданно в насту-

пившей ночной тишине брехнул цепной 

кобель Шалый, дурной, короткохвостый 

азиат. Шурочка ойкнула и прижалась к 

Ивану.

 — Кобелина чертов! Вся порода у них 

такая брехучая! Как иду, знает, а все одно 

кидается… Что ты, что… ох…

Иван, воспользовавшись моментом, 

вдруг с силой обхватил ее, притянул к себе. 

Поискав губы, нашел быстро — впился в 

них жадно, будто боялся, что отнимут у 

него, не разрешат…

Уснули они, когда отголосились тре-

тьи петухи, а на улице младший Витька 

Болотников завел и прокатил под окнами 

тарахтучую «буханку».

Когда Иван открыл глаза, Шурочки 

рядом не было. 

Хлопнула дверь где-то в доме — пахну-

ло стряпней с кухни.

Иван потянулся. За стенкой послыша-

лись голоса, один детский. Иван подумал: 

Шурочкина мать Ленчика привела. Стало 

ему неловко — задрал одеяло до подбо-

родка.

Шурочка вошла в комнату с кружкой 

в руке. 

Иван сощурился, вроде как со света. 

Она присела на кровать — в ноги к нему.

 — Выпьешь? — Иван скривился.— Не 

бойся, не похмелка. Молока холодного тебе 

принесла. Я пьяниц страсть как не люблю.

Иван глотнул из кружки, и от затылка 

оттянуло тяжесть. Допил большими жад-

ными глотками. 

Ч е ч н я

Ветер утих, и недвижимый, уставший от дневной суеты воздух 

наполнился запахом цветущих акаций. Отпели соловьи свои

любовные трели. Стихли звуки.
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 — Сама-то вчера… Тебе на работу?

 — Ну-у! В кои-то веки… Какая работа? 

Сегодня ж воскресение, — она ласково 

ткнула его в лоб. — Проснулся… А ты 

полежи еще. Или твои искать станут?

 — Чего станут, я малой что ли? 

Шурочка улыбнулась, потянувшись, 

полной белой рукой провела по одеялу, где 

был живот Иванов. 

 — Дурачок ты. Вы ж для матери всегда 

малые. А тебе покушать надо, а то и вояка 

из тебя теперь никакой, да и работник… 

— она еще раз критически глянула на всего 

Ивана, и закраснелось ее лицо. — Хотя нет, 

работник из тебя получится.

Слова эти смутили Ивана окончатель-

но. Он кивнул Шурочке на стул, где лежа-

ла одежда. Сказал, что пойдет, что пора 

уже. Да и пацан может 

увидеть его. 

— Ни к чему это, 

— Иван заискал глазами. 

— Рубашка где? 

 — Поглажу, подож-

дешь? Ой, там утюг у 

меня!.. Я скоро. Посиди 

пока, вон, телевизор 

включи.

 — Мать что ль не 

выгладит? — насупился 

Иван. Неудобно, кон-

фузливо ему стало, но 

приятно, черт возьми! 

 — Мятая просто… 

Мне ж не сложно. Я быс-

тро.

И сказала это Шуроч-

ка так, словно вину за 

собой чувствовала, будто 

оправдывалась перед 

Иваном за вчерашнюю свою бабью сла-

бость. И не винила сама его, что он вос-

пользовался ею, а только просила взглядом 

не думать о плохом, что плохого кругом 

мести — не вымести. И чего себя мучить? 

Случилось, так случилось — люди они 

взрослые, самостоятельные. 

После уж оделся Иван в глаженое, жадно, 

как ночью, поцеловав Шурочку в теплые 

губы, прячась от Ленчика, пошел к себе. 

Хотел Иван незаметно пройти да 

сразу завалиться спать. Но мать ждала его. 

На столе разложила порезанный крупно 

хлеб, масло в масленке, молоко. На плите 

шкварчит в кастрюльке. 

— Позавтракай, сынок, — сказала и 

закружилась от стола к плите, с кастрюлькой 

обратно, кашу ему в тарелку стала класть. 

— С пшенца, на масле. Кушай, сынок… 

Иван довольный, что мать не пыта-

ет его расспросами, схватился за ложку, 

обжигаясь, стал глотать кашу. 

 — С краюшку подбирай, горячее, 

ожжешься, — и спросила все-таки: — У 

Шуры был? 

Иван набил полный рот, запил моло-

ком. Кивнул неопределенно и снова носом 

в тарелку. Мать стояла рядом, сложив руки 

под грудью, как тогда с Жоркиной фото-

графией. 

— Ты знаешь, а Шура — девушка 

неплохая, — мать сделалась задумчивой, 

и морщинка через лоб потянулась. — Не 

везет только ей в жизни. Мужик ей попал-

ся — гадкий человек. Бил ее. Кому ж хоро-

шо так жить? Разошлись… Она, считай, 

два года без мужа, одна. Ленчику ейному 

шесть скоро. Он мальчик воспитанный. 

Вообще, семья ихняя приличная.

Мать хотела еще подложить каши, но 

Иван замотал головой — не лезет больше. 

— Ты ешь, сына. Оссподи, а щеки-то! 

Аж светится сквозь…

К вечеру засобирался Иван: надел 

глаженное Шурочкой и пошел не мимо 

Болотниковых двора, а в обход через зады, 

по соседней улице. Болоту встретишь — не 

отобьешься тогда от стакана. 

Шурочка отправила мальца к матери. 

Они пили чай и ждали ночи. И ночью все 

было так, как мечталось Ивану…

На третий день Иван встретился 

с Ленчиком, столкнулись нос к носу во 

дворе. Ленчик губу выпятил: 

 — А мамы нету. Она за ма-аком ушла. 

Ленчик ухоженный, рубашонка 

на нем в клетку, воротнички в стороны 

аккуратно разглажены, ботиночки тупо-

носые. Похолодало. Ленчик нараспашку. 

Хлобыстает его ветер, под рубашонку заду-

вает. 

 — Простудишься, — сказал Иван 

мальчугану, вроде как, вместо «здрасте». 

Ленчик надулся, но с места не дви-

нулся. Кулачки сунул в карманы. Сзади 

скрипнула калитка. Иван обернулся. 

Шурочка опустила под ноги бидон с обби-

тыми боками.

— Ленчик, молока тебе принесла. Чего 

ж ты голый? 

Тот теперь, увидев мать, не побежал к 

ней, но с чувством полного достоинства 

и уверенности, что он главный мужчина в 

этом доме, так как мать не кому-нибудь, не 

дядьке этому лысому, а ему, Ленчику, при-

несла молока, развернулся и потопал по 

бетонной дорожке. Уселся на крыльцо. 

— Хозяин, — хмыкнул Иван. 

— Что ты! – Шурочка, радостная, 

что неловкая ситуация сама собой разре-

шилась, подхватив бидон, подталкивает 

Ивана. — Уж такой хозяин… Он общитель-

ный. Это с первого раза характер показы-

вает. Ат, сорванец… Сказала ж ему, чтоб 

свитер надевал. Слышь, чего говорю-то, 

Ленчик?.. Оденься что ль! 

Всю первую неде-

лю после возвращения 

Иван провел у Шурочки. 

Ленчик привык к нему, 

не отходил ни на шаг. 

Иван — воды натаскать, 

и Ленчик с ведерком 

пластмассовым бежит. 

Иван курить усядется на 

крыльце, и малец рядом 

пристроится, смотрит 

на Ивана, спрашивает о 

всяком. 

То — почему ты 

лысый такой, то — отче-

го у тебя на голове полос-

ка розовая? Иван — за 

топор, дрова поколоть. 

Ленчик боится топо-

ра, отойдет на безопас-

ное расстояние и из-за 

поленницы смотрит. 

Иван стукнет, исподтишка скосится на 

него. Весело обоим. Но Ленчик не забыва-

ет, что он хозяин: когда в дом идут, первый 

летит к крыльцу, растянулся — зареветь 

хотел — но видит, что Иван смотрит, и не 

стал плакать. 

Мать Ивану ничего не говорила. Отец 

хотел, было, спросить, но мать его одер-

нула, чтоб не совался. Она уже решила 

про себя, что, пусть — хоть и разведенка, 

хоть и не первым будет Иван у нее, да зато 

при хозяйстве. Соседка — большое дело. 

Не шалавистая. Девки, как в город уедут, 

считай, пропали. Срамотно смотреть. Из-

под юбчонки все видать – нате, берите, не 

жалко. Шурочка степенная, старше Ивана. 

Может, сын ее рядом с такой доброй жен-

щиной успокоится, заживет по-человечес-

ки. 

А по селу поговорили, перемололи. 

Через три дня сгорел гараж на птицеферме, 

и стало всем не до Ивана с Шурочкой. В 

магазине бухгалтерша с птицефермы рас-

сказывала продавщице, как горел гараж. 

Когда вошла Иванова мать, обе примолк-

Б у ч а

ли, а потом бухгалтерша, 

как бы невзначай, и спро-

сила, мол, скоро свадьба-

то? Мать отшутилась. На 

этом все шуры-муры и 

закончились. 

В июне уехал Иван 

с отцом на гречиш-

ные поля под Гумрак, с 

Болотниками вместе на 

их «буханке» и укатили. 

Семья пчелиная разрос-

лась. Наколотили они 

с отцом пяток новых 

ульев. 

 — За тобой черед, 

сына, — говорил отец. 

— А что, глядишь, и 

вы с Шуркой пчеленка 

состряпаете. 

Из досок, веток и травы соорудил 

Иван шалашик. Как остался один, — отец 

с Витькой поехали обратно за следую-

щей партией ульев, — нарадоваться не 

мог соловьиному концерту. Как мечтал 

он о таком вот одиночестве, когда, рас-

кинувшись в шалашике, можно лежать 

и думать о будущем, что, может, и прав-

да появится на свет его, Иванов пчеле-

ныш. А как назвать? Жоркой, конечно, в 

честь брата. Мать-то, мать! Ух, она станет 

ходить за внуком… или внучкой. Девка?.. 

Тоже ничего. Девчонку пусть Шурочка 

называет. Имен красивых много — хоть 

Татьяной, а хоть Ольгой. Лишь бы душе 

пелось да дышалось легко, как вот в этом 

шалашике, среди душистых ранних трав 

да соловьиных пений. А Ленчик? Что ж, 

так тому и быть — усыновит он Ленчика. 

Пацан растет правильный, да и привык он 

уже к нему, Ивану. Глядишь, скоро станет 

называть его папкой. Эх, хорошо! Бывают, 

значит, исключения, выходит, прав был 

попутчик, прав…

В то время заявился из города в Степное 

бывший Шурочкин муж, отец Ленчика. 

Шурочка на следующий день шла по 

селу, закутавшись платком. Мать, как уви-

дела синяки, давай ее расспрашивать, а 

потом говорит, чтоб та Ивану не сообщала, 

не то убьет он паразита, Ленчикова отца. 

Грех страшный будет. 

Но все случилось по-другому.

Вернулся на Гумрак к пасекам Витька 

Болотников. Отцы остались по домам. 

С ним оказией увязался брательник. 

Выпимши был старший, ну и все Ивану 

рассказал про то, как «старый Шуркин 

муж гонял свою, что слышно было на 

полсела».

Витька поумней братца — кинулся к 

Ивану, чуть не вязать. Иван ему приложил 

не разбираясь. Рухнул Витька на спину 

— ровненько на шалашик. Шалашик и 

развалился под здоровенным Витькой. 

Очухался, матерится на старшего болтуна. 

Да толку. Иван прыгнул в Болотниковскую 

«буханку», за ним по проселку только пыль 

столбом. Пока ехал, колес не жалел, но 

ближе к дому поостыл Иван: «Только 

скажу, чтоб проваливал, не буду бить, не 

буду…»

Зашел Иван в дом — пусто в кухне. Он 

в комнату. 

На кровати лежит тело: затылок взъе-

рошенный, сопит в подушку. А подушка 

— та, на которой они с Шурочкой ночью 

соловьев слушали и о всяком замечатель-

ном разговаривали. Иван схватил незвано-

го гостя за шиворот и поволок к дверям. 

Ленчиков отец хоть и пьяный был, но 

стал понемногу приходить в себя — понять 

не может в чем дело — давай хвататься 

по сторонам за все подряд. Посыпалось с 

полок, занавеска рухнула с карнизом. 

— Ты куда… кто? А-а… хахаль Шуркин!.. 

Чмо-о!! Положь… 

Очухался Ленчиков отец и давай мате-

риться. Мужик здоровый — рыхлый, круп-

ней Ивана. Да Иван жилистый. 

 — Ах, ты, чмо! А-а, соседский… 

Этта ты, что ль, инвалид контуженый? 

Присоседился к чужому добру, голодрань!.. 

Вали из маего дома, чмо! — и с пола под-

нимается, а кулаком метит Ивану в голову, 

да промахнулся. 

Иван побелел — и ударил в ответку. 

Ударив раз, пошел уж лупцевать 

Ленчикова отца — тот и прикрыться не 

успел. Иван ему с первого удара — нос в 

кровь. Тот теперь корчится на полу. Иван 

по нему сверху ногами месится, зашелся 

— и аж пена изо рта. По сторонам глянул 

— молоток на полке. Схватил. И убил бы, 

да вдруг кто-то на руке 

повис. Шурочка! Она не 

кричала, а так тоненько 

стонала:

— Ни-ии… ни нада-

аа, Ваня, ни-ии!.. Да 

что ж это, брось, брось! 

Уходи, оставь его, не 

смей! — Вдруг она закри-

чала, но не бархатным, а 

злым, холодным, чужим 

голосом. — Убирайся 

вон! Оставь, тебе гово-

рю… Что ж ты сделал, 

идиот?! У тебя совсем, 

что ли, мозги там, на 

твоей войне поотшиба-

ло? — понесло Шурочку. 

Иван так опешил 

от ее слов, что выронил 

молоток и стоит как оплеванный: а ни 

утереться, ни уйти не может – ноги-руки 

онемели.

— Что ты, Шура? Я ж… он же… Смотри, 

вся щека у тебя…

— Урод, — упал платок на плечи: воло-

сы нечесаные у Шурочки, слезы из глаз, 

на щеке синячина с кулак и веко подплы-

ло фиолетовым. — Тебя кто просил лезть 

не в свое дело? Ты что ли кормить меня 

станешь? Да тебя самого нянчить еще... 

Защитник нашелся! Мне терпеть — не 

тебе. Всю жизнь от вас… выродков, тер-

плю! Одна гадина мучает, да хоть деньги 

дает! Ты-то куда?.. Чего я теперь делать 

стану — на твою пенсию жить, инвалид 

чертов? 

Может, и простил бы Иван Шурочке 

сказанное в горячности. Отошел бы потом, 

и помирились бы они с Шурой. Чего в 

жизни не бывает — чего не скажешь по 

злобе дорогому, любимому? Самому близ-

кому и скажешь обидное: то, что чужому 

нельзя, неприлично, то своему отчего не 

сказать — все одно, простится потом. И 

простил бы Иван. Но тут Ленчик в ком-

нату вошел – увидел все: мать растрепан-

ную, отца своего в крови на полу. Ленчик 

к Ивану мелкими шажками подбежал и 

давай колотить его ручонками, а потом 

поднял лицо и со слезами сказал: 

— Ты гад, гад… Это папка мой. А ты 

гад, дядька чужой!..

* * *
На Вишневой балке открылась 

«Карусель». 

Держал точку барышник Пух, малый 

со Спартановки, тот самый, у которого 

Ч е ч н я

Я стрелять… ну, плохо стреляю. В Ростове в госпитале

медбратом служил… У меня тяжелая контузия, с тех пор

сплю плохо, мочусь по ночам.
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Иван работал когда-то в автомастерской. 

Пух торговал паленой водкой, но заходив-

шим деловым наливал честно. 

Пух платил исправно: когда звал Ивана 

в контору получать зарплату, хватал его за 

плечи и клялся, что за такого верного 

друга он готов че хошь отдать! Пух тряс 

жирным брюхом под шелковой малино-

вой рубахой и выкладывал перед Иваном 

девять синеньких бумажек. Всякий раз он 

добавлял сверх положенного пятисотруб-

левку за усердие и напоминал Ивану, что 

дружба — это когда друг тебя не просит, 

не просит. И вдруг попросит. А ты не отка-

жешь другу… 

Иван клал деньги в карман и шел на 

рабочее место.

В последнюю получку он отсчитал 

Пуху две тысячи — долг за драку и пог-

ром. 

Если б в рабочий 

день Иван подрался 

— это одно, работа, а то 

ж в выходной, да и еще 

за девку шалопутную, 

Кристинку. 

Пух не оскорбился за 

драку, но деньги за поби-

тую посуду взял. Пуху 

вообще нравилось быть 

добрым: девчонкам-про-

ституткам оставлял трид-

цать процентов с клиента 

и домой отпускал на праз-

дники. Ивану он подмар-

гивал, когда отсчитывал 

премиальные; говорил 

загадками, что «хороший 

солдат — на всю жизнь… 

это первый раз страшно». 

Иван мрачнел на 

такие разговоры. 

Стал он выпивать. 

Сядет в углу подальше от 

глаз, рюмку, сигарету — одну за другой.

Первые дни, как устроился, места себе 

не находил. 

Случайно закружилась Кристинка 

вокруг него: ножонки, грудки-вишен-

ки. Иван со стула смахнул – садись, 

малая! Шампанского подружке зака-

зал. Кристинка шампанское в розовый 

ротик льет, хохочет. Музыка на всю окру-

гу — гудит шалман на Вишневой балке. 

Подпили гости, один Кристинку по заду 

хлопнул. А как не хлопнуть? Ее же, гуля-

щую, сразу видно. 

Иван обиделся, что его подружку 

щупают — и в драку. 

Пух отчитал его: за всякую б… ввязы-

ваться, не хватит его на всех. Гулящих, их 

вон, только свистни – набегут. Денюжкой 

потряси — как мишки цирковые стан-

цуют, потешат состоятельного мужчину. 

Ему, Ивану, как своему, скидка с услуг. Но 

он, Иван, парень со специальностью, да 

еще с какой. Такие специалисты всегда в 

цене, если, конечно, заказчик найдется. 

Подмаргивал при этом Пух многозначи-

тельно.

Иван на эти ужимки сначала не обра-

щал внимания, но с каждым разом намеки 

становились все навязчивей: вместо пяти-

сот рублей Пух стал прибавлять по тысяче. 

Когда он напрямую спросил, не разучился 

ли тот стрелять, Иван решил, что пора 

менять работу.

Откуда Пух узнал о его прошлых делах, 

не имело значения, но Иван, будто снова 

попал в девяносто пятый, когда кинуло 

его в самое пекло: и не пошевелиться, не 

вырваться было. Его затягивало с бешеной 

силой в новый водоворот: война не отпус-

кала, и оттого страшно стало Ивану. Когда 

уехал Иван из дома в город, мир вокруг, 

будто туманом окутало. Километры стол-

бовые, вишни-абрикосы в белом цвету. 

Мать у крыльца. Шурочка… Ленчик. 

Ленчик колотил ручонками: «Чужой, 

чужой, чужой!»

«Значит, я правда с катушек съехал. Но 

я ж не сам, первый раз когда попал. Лучше 

бы, как Петьку Калюжного, наповал бы!.. 

Это вообще красота для нашего брата: и 

вечный покой, и вечная слава. Но поче-

му я-то, почему не Пух или какая другая 

сволочь? Может, кто выбирает нас там… 

Тех, которые поглупей? А жирных, сытых 

не берут…»

Иван решил, что им, которые поглупее, 

на роду написано. Чего тогда противиться, 

чего с судьбой спорить? Но с Пухом решил 

не связываться и ждал момента, случая, 

чтобы уйти. Все не получалось. 

Сомнения разрешились к осени.

Захаживали в «Карусель» деловые. 

Пух тогда выбегал из конторки и менялся 

весь на глазах — куда вся вальяжность 

девалась? Орал на поваров: «Шевелись!» 

Кружится карусель. Официантки мордахи 

подмазывают: губки красненьким, щечки 

припудрить, да чтоб блузки кружевные на 

просвет. Тащат подносы для деловых. 

Тошно Ивану смотреть.

Однажды его позвали. 

В конторке диванчик и кресло. На 

диване Пух елозит. В кресле — деловой. 

Весь в голде с шеи до пальцев-растопырок, 

после принятого с дороги развалился, как 

дома. Двое быков за спиной.

— С тобой серьезные… уважаемые 

люди хотят пообщаться, — говорит Пух. 

— Присаживайся. Выпьешь?

— На работе. 

Деловой под блатно-

го косит, распальцевался 

и на Ивана захрипел: 

— Внатури, бра-

тан, отвечаешь за базар. 

Правильно сказал… Дело 

к тебе. Ты, говорят, стре-

лять умеешь?

На этом месте Иван 

и затосковал по-настоя-

щему. 

Сначала подумал про 

Батова и вспомнил его 

слова про то, что не полу-

чится из него снайпер, а 

только стрелок. И этим 

барыгам стрелок нужен. 

«Братан? Ты… тварь 

узколобая, не братан мне. 

Ты — чушило! Братан 

мой в земле лежит. Много 

братанов, те, которые со 

мной под Аргуном в око-

пах гнили, которые… Да 

пошел, ты падла тыловая!» 

Хотел Иван так же, как подумалось, 

ответить. Но представил, что закончится 

его монолог битвой с реальными потеря-

ми. Не до потерь ему. И не стал борзеть 

— решил врасти в материк.

 — Ошибочка здесь. Я стрелять… ну, 

плохо стреляю. В Ростове в госпитале мед-

братом служил… У меня тяжелая контузия, 

с тех пор сплю плохо, мочусь по ночам. Не 

по адресу. Это вам к крутым надо. 

Обиделся деловой, покраснел. И на 

Пуха:

 — Ты кого привел, внатури? Мне стре-

лок нужен, а это фуфел! Ты, Пух, облажал-

ся, и, значит, ты сам фуфлыжник. Кто из 

вас гонит, тот и станет за базар отвечать!

Иван бочком-бочком выбрался из 

конторы. Там шум-гам: деловой уж Пуха 

трясет. 

Посожалел Иван: зарплата завтра. Да 

делать нечего. Хватит с него скандалов, 

Б у ч а

непонятой любви, соловьев до рассвета, 

помятых проституток, деловых с пальца-

ми.

Видно, не уйти ему от судьбы…

* * *
В военкомате произошла заминка. 

В документах у Ивана черным по бело-

му, как клеймо — госпитальное «негоден». 

Чинуша в погонах, что отвечал за набор 

по контракту, сначала ни в какую – вали, 

и все. Инвалид! Иван дождался на улице, 

протянул чинуше деньги. Тот взял и ска-

зал, что если Иван дурак, то ничего уж не 

поделаешь. 

Назначил ему назавтра к обеду. 

На следующий день Ивану подписали 

все бумажки. Чинуша на прощание руку 

протянул. Иван резанул его зеленым на 

выкате. 

Отец истопил баню. 

Иван обмылся наспех, в горячее не 

заходил. Только и бани было, что бере-

зовым духом надышался из приоткрытой 

парной. После мытья он раскинулся на 

лавке, но показалось ему, что смотрит на 

него кто-то. Огляделся, даже в окошко 

глянул — никого. Наготы своей застес-

нялся. Чудно! Понял Иван: это бог на 

него смотрел. Будто на медкомиссии врач: 

годен или не годен? Хоть и бог, а все равно 

Ивану неловко, а потом подумал — чего 

ж неловко, бог ведь сам людей сотворил 

такими. 

Тогда стал Иван богу молиться: 

 — Боженька истинный, — молился 

Иван, — направь меня по верному пути… 

Он вспоминал, как молилась мать. 

Мать шептала разные странные слова и 

просила у кого-то, кого называла богом, 

всяких благ. Еще про покойников говори-

ла хорошее. 

Иван вспомнил, что в доме есть икона 

Богородицы. 

 — Богородица, обереги меня, чтоб 

как с братом не случилось. Не от страха за 

себя, а так, что боюсь за мать. Она, если я 

загнусь, заболеет и может умереть. Отец 

один никуда не годный, он затоскует. Жить 

здесь мне не… не получается. Оттого что 

кровь на мне, наверное?.. Видно, теперь 

мне платить… Я не простил им, они звери 

потому что! А я — человек! Ты мне и про-

сти… Убивать больше не стану, не хочу 

больше руки марать. Пусть не десять будет, 

как задумал сначала, да и девятерых хва-

тит… 

Он подумал, что нужно и богу самому 

сказать. 

 — Господь, господь… — а чего еще 

сказать, не знает Иван, так и перестал 

молиться. 

Вышел он на воздух в трусах и 

майке. Теплая осень, самое бабье лето. У 

Болотниковых Шалый забрехал, на другом 

дворе в ответку гавкнули, и пошел пере-

брех по всему селу.

О боге больше не думалось. 

Закурил. Шурочка вдруг ему вспом-

нилась, и он будто услышал ее голос, где 

она бархатно тянула: «Свою судьбу с твоей 

судьбою…» 

 — Да, видно, не судьба, Александра, 

нам… Жаль, что так все случилось, жаль… 

Ивану пришла мысль: а что, если 

плюнуть на все эти правила, обиды, да 

и пойти сейчас к Шурочке и сказать ей: 

«Александра, я, вот, люблю тебя, и на сына 

твоего не в обиде, давай жить семьею!»

Он даже встал и шагнул с крыльца. 

Но, увидев белые свои ноги, сконфу-

зился: ведь голый он, по жизни голый, как 

солдат-первогодок в батальонной бане… 

Как ни хотелось идти на кладбище, а 

пошел Иван.

Постоял у могил, в небо сощурился. 

Соколина-бродяжник махнул через 

бугор и сел на высокую ветку, перья опра-

вил, поклевал меж когтей. От кладбищен-

ского забора стайка ворон шарахнусь с 

карканьем. Соколина глянул туда-сюда и, 

вскинувшись сразу ввысь, полетел смело, 

как и подобает гордой птице.

Земля за лето стверделась. Холмик на 

могиле мягкий. Иван рукой копнул и раз-

рыл поглубже, до густоты глинистой. В 

ямку опустил серебряный крест и при-

сыпал, затрамбовал ладонью. Поднялся, 

стряхнул с колен. 

 — Как обещал, брат… Твой орден. 

Чинуша в погонах, что отвечал за набор по контракту, сначала

ни в какую – вали, и все. Инвалид! Иван дождался на улице,

протянул чинуше деньги.

Ч е ч н я
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9 мая 1995 г. Чечня. Ханкала. 
Наверное, для того, чтобы мы не рас-
слаблялись и не утратили своей бое-
вой и политической подготовки, наше 
командование решило послать две наши 
группы спецназа в засаду. Вообще-то, 
выходной намечался. Ну, что ж… никуда 
не денешься… 

Ближе к ночи двумя группами на 
двух БТРах выдвигаемся. Само собой, 
никого (кроме командиров) о месте 
засады не оповещаем, иначе, что это за 
засада получится?

Не доезжая где-то километр до 
места, оставляем БТРы и одну группу с 
ними, а наша вторая группа идет дальше 
пешком.

Место выбрали удобное, до «зелен-
ки» метров сто, перед ней — ровное 
поле, а мы спрятались под несколькими 
большими деревьями, росшими здесь 
как раз для нас. Ива или карагач какой-
то, не разглядел в темноте. В общем, 
лежим, ждем.

Девятое мая, конечно же, праздник 
и, конечно же, его постарались отметить 
в войсках… Одна из частей оказалась как 
раз позади нас, а мы между ней и зелен-
кой. В той части отмечали праздник. В 
начале устроили небольшой салют, запус-
кая в ночное небо разноцветные ракеты. 
Потом… Наверное, кому-то из них что-то 
померещилось или так, на всякий слу-
чай, дали по зеленке очередь из пулемета, 
потом еще одну… Еще одну… Автоматы 
стали подключаться к этой перестрелке. 
Наверное, они решили дать понять дуда-
евцам (тогда еще), что к нашим доблест-
ным войскам не подойдешь!

Через некоторое время по «врагам» 
стреляло все, что было у этой части. 
Хорошо, что это были не минометчики. 
Даже КПВТ не остался в стороне. Никто 
из них, конечно же, не знал, что под дере-
вьями, по которым они непременно стара-
лись попасть, залегла группа спецназа…

Нас понемногу засыпало щепками, 
листьями и сбитыми ветками. Маскировка 

что надо! Хорошо еще, что мы лежали в 
небольшой ямке. «Самое главное, чтобы 
артиллерия на помощь не подоспела!» — 
думали мы. А если вдруг в атаку пойдут!? 
Не знаю точно, сколько времени длил-
ся этот «бой», но все боевики получили 
достойный отпор и ни у кого из них не 
возникла мысль лезть в эту ночь на этом 
участке на такую огневую мощь! Так что 
наша засада оказалась бесполезной.

Так и пролежали на месте до утра. 
Ночью сниматься не стали, вдруг какой-
то бдительный боец заметит шевеление 
со стороны «наголову разбитых боеви-
ков»?! Тут уж точно без бронетанковой 
атаки не обойдется!

Ну вот, примерно так. Извиняюсь за 
возможные ошибки, особенно с запятыми, 
беда у меня с ними. Я ведь стал «писате-
лем» совсем недавно.

Очень жду вашего ответа.
Со всеми наилучшими пожеланиями,
Андрей.

ÏÈÑÜÌÎ Â ÐÅÄÀÊÖÈÞ

Аркадий и все, кто сейчас рядом, здравствуйте!
Я уже писал вам письмо, еще в прошлом году, и даже посылал 

вам свой небольшой рассказ-воспоминание о Чечне 95-го года. К 
моему сожалению, я не дождался вашего ответа…

Не хочется думать, что вы просто проигнорировали мою 
небольшую просьбу или не посчитали нужным ответить мне 
из-за того, что я сейчас нахожусь в колонии. А если это так, 
значит, все слова о братстве, о простой моральной поддержке 
друг друга, все общества ветеранов и все т. п. — пустой звук. 
Мне не хочется верить, что лишь ТАМ мы можем вытас-
кивать друг друга из-под пуль, делиться последней водой 
и патронами, прикрывать друг друга. А оказавшись здесь, 
начинаем все переводить на деньги и общаться с тем, от 
кого можно поиметь выгоду. Очень не хочется верить в 
это.

Вот я и пишу вам это письмо, потому что «надеюсь» 
на то, что ваше молчание связано не с тем, что вы просто 
«не замечаете» меня, а с тем, что письмо просто не дошло к вам. 
Вот посылаю заказное письмо, его должны вручить вам в руки, а я 
буду знать, ушло оно или нет.

Пацаны! Я ведь вовсе не прошу, чтобы вы нанимали для меня 
адвокатов или помогали материально, ни посылок со жратвой, 
ничего такого я не прошу и не стану этого делать. Но неужели у вас 
совсем нет сил и времени для пары строчек письма? Неужели у вас 
совсем нет денег, чтобы послать мне ваш журнал? Ну, сколько он 
стоит, 100 руб.? Больше? Да что сейчас 100 рублей? Водка дороже 
стоит… Простите, сорвался. Конечно, вы мне ничего не должны. 
Так ведь и я не требую — прошу.

Был в Чечне почти полтора года, начиная с 1995. Двенадцатая 
бригада спецназа. Может, есть сослуживцы?

То, что я сейчас в колонии, конечно, не красит меня. Так я 
этим и не хвастаюсь. Ни один человек не застрахован от попадания 
сюда. За минуту до случившегося я даже не представлял, что такое 
со мной возможно…

Пожалуйста, очень вас прошу, вышлите один-два журнала и 

пару строк письма. 
Знаете, я немного завидую чечен-
цам, да и многим другим: они никогда не бросят своего 
вот так вот в подобной ситуации, а мы…

Ну, ладно. В душе много всего, все не напишешь, да и ни к 
чему.  

Я тут иногда записываю свои воспоминания — интересные 
случаи, порой смешные, порой не очень. Если вам интересно, я мог 
бы послать.

Буду ждать ответа и надеяться, что не все на словах.

С уважением и всеми наилучшими пожеланиями,
Андрей.
Январь 2008 г.

Р.S. Напишу, на всякий случай, один самый коротенький мой 
рассказ.
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Она звонит мне каждую неделю, узнает, 
есть ли какие новости. В феврале звонки 
стали чаще:

— Мне сейчас очень тяжело. Мне сказа-

ли, что вы занимаетесь этой темой, поиском 

пропавших. Я раньше звонила в Грозненскую 

прокуратуру, мы с ними разговаривали, но 

теперь то ли телефоны поменялись, то ли 

еще что-то. Я каждый день плачу — где он 

лежит, что с ним. Где его тело….

Я не знаю, что ответить Надежде 

Ивановне. Не знаю, кто занимается поис-

ком останков ее сына. Не знаю, почему я, 

пройдя войну солдатом, должен молчать в 

трубку и чувствовать себя безумно винова-

тым перед этой женщиной. Да, смотреть 

в глаза матерям, когда сам ты вернулся, 

всегда тяжело. Но здесь другое. Я чувствую 

вину за то, что должен на ее вопросы отве-

чать одно: «Я не знаю». 

Почему? 

Двадцатого февраля у Надежды 

Ивановны день рожденья. Двадцатого февра-

ля у Надежды Ивановны день смерти. В этот 

день в Чечне был убит ее сын, корреспондент 

ИТАР-ТАСС Владимир Яцина. Я ничего не 

буду ни убирать, ни добавлять в этот текст. 

Кроме, пожалуй, одного: этим материалом 

мы продолжаем серию статей под общим 

названием «Отработанный материал». 

Отработанный материал — потому, 

что предприятие под названием «Первая 

чеченская» обанкротилось, а его дочка, 

«Чеченская вторая», по счетам не платит. 

Пропавшие без вести люди отнесены к рас-

ходным материалам, списаны со счетов в 

статью «расход». Они cвое дело сделали и их 

можно выбросить. Отработанный матери-

ал. «Имя твое неизвестно…» С нашими сол-

датами сделали то же самое, что и с нашими 

пенсионерами. Монетизация предприятия 

«Чеченская война» произошла успешно. 

В этих репортажах речь идет о том, 

КАК наше государство ищет своих плен-

ных в Чечне. 

— Он уехал 19 июля 1999 года. Через месяц 

на рассвете мне позвонили. Я: «Алло, алло», 

— но ничего не слышно, помехи. Потом поз-

вонили Свете (жена Владимира Яцины — А.Б.), 

сказали: «Ваш муж у нас. Вы должны привезти 

нам два миллиона долларов». Она говорит: 

«Где же я возьму такие деньги? Это нереаль-

но! Мы не можем вам такие деньги дать!» 

Они бросили трубку. Это братья Ахмадовы. 

Девять человек их. Потом второй раз звонили: 

«Деньги должны быть в Чечне, вы должны 

привезти», — и положили трубку. 

Я хотела пойти на улицу собирать 

деньги, по электричкам пойти, мы квар-

тиру готовы были продать, но где нам 

достать два миллиона… Потом Ахмадовы 

звонили директору ИТАР-ТАСС, чтобы 

дали деньги. Они хотели дать, сотрудни-

ки хотели собрать, но тут вышел приказ 

Путина: за заложников не давать никаких 

денег... (Плачет.) 

Первое письмо я написала Лебедю, 

он ответил: с вами будет заниматься 

Мукомолов. Он занимался. Только он до 

сих пор и занимается. Потом написала 

в ГУБОП — там и Сумцов, и Баташев, и 

Морозов… Куда мы только не обращались. 

Обращались к Рушайло, он даже не при-

нял. Это подлость, это подлый человек, 

я никогда не думала, что он может быть 

таким подлым. Обращались к Устинову 

— мы будем искать. Но никто, ничего… 

Только имитацию… сделали кассету, она 

сейчас в прокуратуре в Чечне...

— Что за кассета?

— Они инсценировали, будто ищут 

Володю, ищут бандитов, кто его похитил, 

летают на вертолетах и стреляют. Нам пока-

залось, что это шоу какое-то. И вдруг нахо-

дят какую-то косточку, говорят — это ваш 

сын. Я училась в медицинском институте 

— это не человеческая кость. Эту косточку 

отправили на ДНК, у меня потом брали и 

кровь, и слюну, и из головы (показывает на 

лоб)… Это кость животного, коровы…

Володя был жив еще тогда. Работали 

и осведомители, и хотели поменять его на 

каких-то раненых боевиков, все можно 

было сделать — но не стали менять, ничего 

не сделали! Неделя оставалась какая-то…

В декабре пришел часовой, взял его, 

повели. «Где деньги?» Он им ответил так же: 

«Где моя жена и мать могут взять два мил-

лиона долларов?» «Все, выходи». А часовой 

Àðêàäèé Áàá÷åíêî

Надежда ЯЦИНА:

«ÏÎÊÀÇÀËÈ ÌÍÅ ÊÎÑÒÎ×ÊÓ — ÂÎÒ ÂÀØ ÑÛÍ.
ÏÎÑËÅ ÀÍÀËÈÇÀ ÄÍÊ ÂÛßÑÍÈËÎÑÜ — ÝÒÎ ÊÎÐÎÂÜß ÊÎÑÒÜ»

Старшина. Участвовал: Чечня

Мы продолжаем серию статей под общим названием «Отработанный материал» о поиске пропавших в Чечне 
солдат. В предыдущих номерах мы опубликовали интервью с Вячелавом Бенчарским и Вячеславом Измайловым, 
членами Комиссии по военнопленным, интернированным и пропавшим без вести.
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ему на выходе говорит: «Все, 

тебя расстреляют, раз деньги не 

дают». Зося Милявская расска-

зывала: зашел Володя белый-

белый… И спокойно так сказал: 

«Меня расстреляют».

— Надежда Ивановна, как 

вы узнали, что Владимир убит?

— Двадцатого февраля, это 

мой день рождения, просыпа-

юсь утром, включаю телевизор 

и слышу: «Известный спец-

корреспондент ИТАР-ТАСС 

Владимир Яцина расстре-

лян братьями Ахмадовыми»... 

(Плачет.) Потом по всем кана-

лам стали — по первому, по 

четвертому — только об этом: 

расстреляли. Его уже почти 

освободили, могли освободить, 

и ничего не сделали. Почему, 

почему? (Плачет.)

— Официально вам сооб-

щили?

— Нет, никто, никто не позво-

нил! Только с работы… (Плачет.) 

Приехал заместитель директора 

ИТАР-ТАСС... (Плачет.) А про-

куратура, власть — никто. Он 

же никак не успокоится, где он 

там… валяется… (Плачет.) 

Нам прислали письмо: вы 

должны обратиться в Чеченскую 

республиканскую прокуратуру. 

Мы стали звонить, обращаться, 

нам оттуда отвечают: мы делаем все возмож-

ное (В прошлом году Чеченская республиканс-

кая прокуратура переехала на новое место, но 

никто даже не удосужился сообщить Надежде 

Ивановне новый телефон — А.Б.) Завели два 

уголовных дела, по факту хищения и по 

факту убийства. Потом одно уголовное дело 

— по факту хищения — закрыли, так как не 

нашли Успаева (Магомед Успаев подозревает-

ся в содействии похищению — А.Б.) Я недав-

но опять разговаривала с Чечней, я говорю: 

«Сына моего убили, что ж вы ничего не дела-

ете?» Они говорят: мы вас можем обрадовать 

— Успаева задержали в Швеции, мы сейчас 

договариваемся об экстрадиции. Но почему 

они нам ничего не написали? Почему я сама 

должна звонить в день гибели моего сына, 

сама узнавать? Напишите, сообщите, двое 

пострадавших — я без сына, Света без мужа! 

Я без кормильца осталась, это был мой кор-

милец! (Плачет.) Что я сейчас пенсию полу-

чаю, мне даже на таблетки не хватает. Видите, 

во что я превратилась — я была здоровая 

цветущая женщина. Когда его похитили, я 

перенесла такую депрессию, что еле оста-

лась жива. У меня парализовало тройничный 

нерв. Я хотела умереть. И до сих пор не могу 

выйти из такого состояния. Все время сижу, 

сижу, только с ним разговариваю. «Почему 

тебя убили, когда ты никого не трогал? Ты же 

пришел с камерой. За что?» Я каждую ночь 

представляю, как его расстреливали… Может 

быть, он не сразу был убит…

— Как сейчас занимаются поисками 

останков Владимира?

— Никак. Никто не звонит, никто ниче-

го… Его не ищут (плачет)… Журналисты зво-

нят, а эти — нет. Свету вызывали в ГУБОП, 

а меня — нет, я ходить не могу к ним. А 

сами они ни разу не пришли. Только вызы-

вали, а на самом деле ничего не сделали. 

Никакой помощи в его розыске не оказа-

но. В Америке поставили памятник погиб-

шим журналистам, где есть и о моем Володе 

строчка, а наши — нет, ничего. Фонд Лебедя 

только занимается, Мукомолов (Александр 

Мукомолов, председатель Миротворческой 

миссии имени генерала Лебедя, единственной 

структуры в России, которая на сегодняшний 

день реально занимается розыском пропавших 

без вести и военнопленных в Чечне — А.Б.) 

— он говорил мне, что все делает, но феде-

ральные власти не дают ему искать Володю, 

не допускают его… Он надежный человек, 

свяжитесь с ним.

— Но ведь примерно известно то 

место, где Владимира расстреляли, при-

мерно известно, где он захоронен…

— Никто не ищет, никто! Нам же надо 

захоронить его, перевезти в Москву — это же 

сын! Может, было бы куда прид-

ти, поклониться… Я хочу только 

одного: дожить до этого момен-

та, все прошу Бога помочь мне 

найти его, а потом уже можно и… 

(Плачет.) В ИТАР-ТАСС пред-

лагали нам устроить прощание 

с ним. А как мы простимся? Ни 

тела, ничего… Нам пришлось 

признать его умершим через 

суд, потому что я сейчас умру, 

на квартиру много наследников 

найдется, а я хочу, чтобы Света 

перевела ее на себя… Нам дали 

такую бумагу, чтобы его считать… 

боюсь это слово произнести… 

считать, что он неживой…

— Вам хотя бы компенса-

ции какие-нибудь выплатили? 

Я понимаю, что о деньгах сей-

час… Но хоть так?

— У меня пенсия — три 

шестьсот. ИТАР-ТАСС каждый 

месяц мне дает тысячу триста 

рублей. Все. Мне этих денег… 

у меня же лекарства, у меня 

ноги не ходят, уколы дорогие, 

у меня тройничный нерв. Это 

все очень дорого. ИТАР-ТАСС 

сейчас назначил премию имени 

Владимира Яцины — десять 

тысяч долларов, а мне — тыся-

чу триста рублей… 

— Надежда Ивановна, 

после того как прошло сооб-

щение, что Владимир… что его… расстре-

ляли… вы сами обращались в ГУБОП, 

МВД, прокуратуру?

— А как же? Конечно. Мы до сих пор 

обращаемся везде. Я звоню в ГУБОП, 

звоню… просто отписка — мы ищем. Я сама 

все время звоню, я непрестанно звоню. 

Почему, когда Буданов убил девушку, все сде-

лали, а когда сына моего убили, кормильца, 

он оставил меня на произвол судьбы полу-

чается, что ж вы… (Плачет.) Мне не деньги 

нужны, мне сына убили… мне за лекарства 

надо сколько заплатить… Это хорошо, что 

о девушке этой заботятся, это правильно 

сделали, это нужно делать, но что ж мне-то… 

(Плачет.) Сколько он фотографий сделал… 

И какие фотографии, какие люди: и артис-

ты, и академики, и авиасалоны — столько 

материалов вам нафотографировал, что ж 

вы не вспомните про него-то… (Плачет.) 

Владимира уже можно было освободить, там 

работали чеченские осведомители, недолго 

ему оставалось там сидеть, а тут указ Путина: 

денег за заложников не давать. Я звонила 

Ахмад-Хаджи Кадырову, он сказал: «Я буду 

искать…» — и через неделю сам погибает… 

А Рамзану Кадырову я не могу дозвониться, 

у него же мобильный, наверное, он его не 

каждому дает, наверное… я не могу с ним 

связаться... (Плачет) Не помогли ничем.

И н т е р в ь ю

— В Афгане мы были патриотами, у нас 

была непоколебимая вера в себя, в армию, 

в наш советский народ, в правое и нужное 

дело, и мы твердо знали, что за спиной – 

мощь великой державы, которая поддержит, 

поможет, не забудет. 

В Чечне, когда мы валялись в грязной 

коричневой жиже войны, мы не всегда пони-

мали, зачем мы здесь и какие задачи выполня-

ем. Когда загнали боевиков в горы летом 1995-

го, оставался один шаг до победы, но власти 

объявляют перемирие, дают возможность 

дудаевцам прийти в себя, оклематься, набрать 

пополнение, провернуть кровавые теракты в 

Буденновске, Кизляре, Первомайском и снова 

диктовать свои условия. 

Тогда был кризис – упадок и в стране, и 

в армии. Не хватало ГСМ, продовольствия, 

обмундирования. Офицеры ходили унылые, 

месяцами не получали зарплаты, но не разбе-

жались, получив приказ «на войну», а поехали 

выполнять. И там, лежа на дне промерзшего 

окопа, грызть сухари и слышать по радио о 

пьянках «богемы» по поводу и без, слышать о 

скупках на Лазурном берегу Франции отечес-

твенными олигархами дорогостоящей недви-

жимости, дележке политиками регионов и 

природных недр, а потом верить, что воюешь 

за Родину? Это сложно. Порой приходило 

ощущение, что нас, военных, вообще нет, что 

страна живет своей будничной жизнью, а мы 

сами по себе шастаем в горах в поисках вечно 

ускользающего противника и занимаемся 

самоистязанием. 

Мы воевали с террористами, в том числе 

иностранными, а телевизор вещал: «федера-

лы ведут борьбу с народным ополчением». 

Что за бред? Какие «федералы»? Какие «пар-

тизаны»? Мы что, в тупом американском 

боевике живем? Было больно ощущать себя 

отторгнутым, забытым, брошенным на про-

извол. Но как нас ни оскорбляла пресса, ни 

пинали власть имущие – обычный солдат, 

чуваш, татарин, русский из глубинки, чест-

ный, душевный, исполнительный — делал 

свое дело, старался, выполнял приказы, вое-

вал и побеждал.

Если посмотреть книгу «70 лет ВДВ», 

можно увидеть, что в первой чеченской кам-

пании 7-ая вдд понесла наименьшие поте-

ри среди всех дивизий воздушно-десантных 

войск. И не потому, что 7-ая не воевала — нет, 

мы воевали практически с первого дня — а 

потому, что солдаты и офицеры были под-

готовлены, действовали слаженно, воевали 

по уму.

Всегда учил младших офицеров помнить: 

без сильного, исполнительного, мужествен-

ного солдата офицер – ноль, пустышка. И без 

грамотного, мыслящего, мудрого офицера 

солдат – груда бесполезных мышц, мишень. 

Только вместе и сообща в сложных боевых 

условиях можно достичь положительно-

го результата, и я всегда стремился создать 

крепкий, дружный коллектив единомышлен-

ников, способный выполнить любую пос-

тавленную задачу. И спасибо им, солдатам 

и офицерам, этим ребятам, что сдюжили, 

вытерпели, не бросили, вытащили на своих 

плечах «контртеррористическую операцию».

Когда лечился в госпитале, ко мне еже-

дневно приходили друзья и сослуживцы, обще-

ние хорошо способствует выздоровлению. 

А рядом со мной лежали и ветераны Великой 

Отечественной, наши деды, и совсем еще маль-

чишки, воевавшие и раненые в Чечне, которых 

никто не навещал. Казалось, они никому не 

нужны и забыты, брошены мучиться в оди-

ночестве. Наблюдая за ребятами, я невольно 

поставил себя на их место, и мне стало страшно 

от осознания собственной беспомощности и 

бесполезности. Думал, раз я никому не нужен, 

то жизнь можно заканчивать. Человек перестает 

ощущать себя человеком, когда осознает свою 

ненужность, оттого очень важно, чтобы Родина 

не забывала верных своих сыновей, получив-

ших увечья и травмы при защите ее интере-

сов. Важно, чтобы политики, наконец, поняли: 

армия нужна не для ведения войны, а для того, 

чтобы сдерживать планы корыстного противни-

Áåñåäîâàë Ðàÿí Ôàðóêøèí

×ÅÑÒÜ ÈÌÅÞ
Полковник запаса Борис Игоревич 

ПЕТРОВ – образцовый военный, из 
тех, на ком держится армия: он и 
сын, и отец, и брат офицера-десант-
ника. Вся жизнь – ВДВ!

Можно ли, воспитываясь в среде 
десантников, не впитать в себя с 
детства романтику неба и красоту 
белых открытых куполов? Вот имен-
но, невозможно! И молодой Борис, 
еще до поступления в Рязанское воз-
душно-десантное училище, совершил 
около 30 прыжков с парашютом, 
исколесив с отцом всю нашу необъ-

ятную – от Дальнего Востока до 
западных границ. 

Закончив в 1977 году училище, 
Петров определился в Кишинев, в 300-й 
гвардейский парашютно-десантный 
полк. Командовал сначала взводом, с 
которым заслужил свой первый орден 
– «Знак Почета», затем отдельной 
разведывательной ротой полка. 

В Афганистан прибыл весной 
1981 года. По собственному жела-
нию. Служить Родине, особенно «за 
речкой», было почетно и престиж-
но.

Выхожу из-за дувала. Тихо, кругом искромсанные тела моджахедов, 

прямо в ряд лежат, от дувала и до дерева. Вперед выходит

дозорный. Идет.
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Ч е с т ь  и м е ю

ка одним своим существованием, чтобы 

войны не допустить в принципе. Армию 

нужно укреплять постоянно, модернизи-

ровать в ногу со временем, внедрять опыт 

последних войн, своих и чужих. Почему 

в первую чеченскую в простейшей ситуа-

ции у командиров разного уровня возни-

кали страх и паника? Потому, что в учили-

щах их учили воевать по книгам операций 

Великой Отечественной, совершенно 

забыв об опыте борьбы с басмачеством, 

бандеровцами, прибалтийскими «лесны-

ми братьями», а это в тех условиях очень 

бы пригодилось. Да вспомнить хотя бы 

Афган…

В «пыльной стране гор и песков» 

Петров командовал третьей ротой 

первого батальона в 345-м гвардейском 

парашютно-десантном полку. Служил 

под командованием Павла Грачева и 

Александра Лебедя. Последний в своей 

книге-автобиографии «За державу 

обидно…» назвал третью роту лучшей в 

батальоне, а в Петрове отметил умение 

побеждать компетентными решениями и 

военным искусством, а не кровью солдат.

В 1989 году Борис Игоревич закончил ака-

демию имени Фрунзе. Служил заместителем 

командира 108 пдп. В Чечню приехал летом 

1995-го на должность старшего оператив-

ной группировки 7-ой гвардейской воздушно-

десантной дивизии, заменив убывающего в 

Югославию Аркадия Егорова. 

После тяжелого ранения зимой 1996 года 

под дагестанским селом Первомайское, когда 

получил шестнадцать осколков в тело и два в 

голову, лечился долго, но на службу вернулся, 

хотя первый вердикт врачей был суров: «ране-

ния с жизнью не совместимы». 

Об авторитете кавалера трех орденов 

Бориса Петрова в десантной среде говорить не 

приходится. В госпиталь, навестить боевого 

товарища, приезжали и министр обороны Павел 

Грачев, и командующий Объединенной группи-

ровкой войск Минобороны в Чечне Владимир 

Шаманов, и многие другие известные офицеры. 

За грамотно организованную оборону десантни-

ков под Первомайским министр обороны лично 

наградил Петрова именным оружием.

В 1999-2000 годах Петров как начальник 

оперативного отдела 1-ой отдельной воздушно-

десантной бригады в составе многонациональной 

дивизии НАТО был командирован в Югославию. По 

возвращении и до выхода на заслуженный отдых в 

2006 году служил начальником боевой подготовки 7 

вдд, в качестве военного консультанта участвовал 

в съемках популярных патриотических фильмов и 

сериалов «Честь имею!», «Спецназ», «Марш-бро-

сок», «Прорыв», «Карусель», «Грозовые ворота». 

Несколько лет назад ушел в запас и 

младший брат Бориса – Петр, но служить 

Отечеству династия Петровых продолжает. 

Капитан Сергей Борисович идет по стопам 

родителей, недавно закончил десантное учили-

ще, служит в штабе дивизии.

— В девяностых годах прошлого века на 

празднике в честь Дня ВДВ хороший друг 

моего отца провозгласил тост: «Давайте, мы, 

невоевавшие отцы, выпьем за наших воюю-

щих сыновей!» Тогда отец выпил и за меня, и 

за брата, прошедшего смуту Азербайджана и 

Приднестровья. 

Я очень хочу, чтобы сейчас в нашей стра-

не правил мир, чтобы никогда не потребова-

лось вмешательства вооруженных сил в дела 

государственные, и мой сын не смог бы про-

изнести такой тост о моих внуках!

Афганистан

Была крупная общевойсковая операция, 

многодневная. Панджшерскую долину взяли 

в кольцо: обложили со всех сторон войсками 

и полностью блокировали. День за днем под-

разделения, продвигаясь вперед, прижимали 

банды моджахедов к реке Пяндж, где должны 

были их уничтожить.

Получил приказ: совершить дневной 

переход. Построил роту, пересчитал, выдви-

нулись. В первом взводе трое дозорных спе-

реди, за ними я и радист, следом осталь-

ные, последними – двое бойцов прикрытия. 

Второй взвод двигался справа, в ста метрах 

параллельно первому, но с небольшим отста-

ванием. Всего нас набиралось 30 человек. 

Всегда учил своих солдат не стрелять по 

своему «хочу» или от неуверенности и страха. 

Зачем стрелять, когда стреляют все вокруг 

и не понятно, куда и зачем? Ведь выпущен-

ные минутой ранее «в небо» патроны могут 

пригодиться именно сейчас! Только по моей 

команде мои подчиненные открывали огонь. 

Выходим к длиннющему дувалу. 

Сосредоточились, пошли вдоль гуськом. 

Второй взвод потеряли из виду, но слы-

шать могли. Командир второго взвода 

Хаби Хаджиматов докладывает: 

— Засек два тела. Пробежали пере-

до мной, с оружием.

Отвечаю ему:

— Будь внимателен!

Тут мои дозорные доходят до угла 

дувала: двое выглядывают, выходят на 

открытое пространство, но неожидан-

но падают и начинают стрелять. Третий 

остался за стеной, а стена высокая и 

толстая, пулей не пробьешь. Раз стреля-

ют без моей команды, это значит одно: 

обнаружили противника, он рядом и 

дело серьезное. Даю команду «Стой!», 

подбегаю к углу, выглядываю. «Там 

духи!» — шепчет мне третий дозор-

ный, Морозов. Вижу метрах в десяти 

вдоль дувала огневые точки против-

ника, а в конце дувала открытое такое 

место, небольшое поле и старое толс-

тое дерево. Командую Хаджиматову: 

«Заходи справа, там духи!» Хаби в 

этот момент вступает в бой с другой 

группой моджахедов. Стрельба, шум. 

Я в помощь дозорным подтягиваю пулемет 

и несколько автоматчиков. Воюем. Бах, все 

стихло. Выхожу из-за дувала. Тихо, кругом 

искромсанные тела моджахедов, прямо в ряд 

лежат, от дувала и до дерева. Вперед выходит 

дозорный. Идет. Вдруг одиночный выстрел. 

Громкий. Из винтовки пальнули. Дозорный 

падает, отстреливается. Падаю и я. Замечаю: 

стреляют по нам из-за дерева. Обрушиваем 

туда огонь со всех стволов. Замолкает вин-

товка. Встаем снова. Идем вдоль стены 

вперед очень медленно, сами боимся, мало 

ли что «духи» лежат — а вдруг кто живой. 

Приказываю двоим: первому – выстрели-

вать в каждое тело неприятеля по патрону, 

второму – отбрасывать от тел оружие. Так 

доходим до дерева. Заглядываю за него, а 

там лежит, вцепившись в винтовку, совсем 

молодой пацан, лет пятнадцать ему от силы. 

Война, черт ее дери!

Прочесали весь дувал заново. Насчитали 

пятнадцать трупов противника. Сложили тро-

феи, считаем. Оружия – масса, даже три АКМС 

5.45, которых тогда почти не было у «духов», два 

пулемета, гранатометы, винтовки. 

Комбат Александр Лебедь выходит на 

связь: 

— Катер-45, что там у вас?

— Я Катер-45, отвечаю Грому-15. Бой 

закончил. 15 убитых...

— Наших? – грозным голосом перебива-

ет меня комбат. Чувствую, как Лебедь крас-

неет, наливается кровью, входит в раж. Скоро 

разразится гром.

— Никак нет, 15 уничтоженных мятежни-

ков! – разряжаю обстановку. – У меня потерь 

нет. Трофеи… – перечисляю ему количество.

— АКМСы 5.45? – радостно кричит 

комбат. – Никому не отдавать! Будем потом 

серьезно разбираться, откуда они у «духов»! 

Молодец, всех наградим!

Никого, естественно, не наградили, 

сколько комбат ни хлопотал. 

— А что? – ему говорят, — потерь в роте 

нет, значит, ничего опасного не было, жизнью 

никто не рисковал, и награждать за что!

Нескромно, конечно, говорить о наградах, 

когда речь идет о твоих подчиненных, но я 

считаю, за хорошую, профессионально выпол-

ненную работу ребят надо было обязательно 

награждать, а в штабах всегда ценился подвиг, 

когда «ценой своей жизни» и «истекая кровью». 

А если грамотно раздолбили душманов, взяли 

трофеи хорошие, выполнили задачу без потерь, 

то: «Молодцы, как мы вас и учили». Типа, так и 

положено, парни, воюйте дальше, а мы тут еще 

посмотрим на ваше поведение. 

Немного было обидно, что солдатам, 

которые постоянно в боях участвовали, мень-

ше железа на грудь получалось, чем тем, кто в 

палатках по картам указками водил, красиво 

наклеивал бирки на папки да побеленные 

бордюры начальству показывал.

Помню, товарищ один, знающе посмеи-

ваясь, повторял:

— Вот потеряли бы половину роты да 

сами погибли, тогда и получили бы по ордену.

А я думаю так: взвод угодил в засаду, 

однако ребята сработали, как положено! 

Дозор упредил огнем обнаруженную засаду, 

заставил врага остановиться и залечь, а своим 

основным силам развернуться и грамотно, 

обойдя с фланга, уничтожить противника. 

Без потерь. Классика!

Дагестан. Первомайское

В январе 1996 года сводный батальон

7-ой воздушно-десантной дивизии нахо-

дился в Чечне, в базовом лагере у станции 

Ханкала. 

Сводный батальон из-за выбывающих 

больных и раненых был укомплектован про-

центов на 70%, это примерно 360 человек. В 

парашютно-десантных ротах осталось по 35-40 

человек, однако, личному составу мы отдыхать 

и расслабляться не давали, ежедневно проводи-

ли занятия по действиям в дозоре, охранении, 

мероприятиям по проживанию и передвиже-

нию на поле боя. В случае получения сигнала на 

боевые действия, мы были готовы в кратчайшие 

сроки приступить к выполнению боевых задач.

Утром девятого января стало известно, 

что банда Салмана Радуева и Хункар-Паши 

Исрапилова численностью до 400 чело-

век напала на аэродром Кизляра и военный 

городок внутренних войск. Боевики захвати-

ли городскую больницу и взяли в заложни-

ки медперсонал, больных, а также жителей 

окрестных домов. Из Объединенного штаба 

группировки российских войск в Чечне я 

получил распоряжение о немедленном выходе 

в Кизляр. Несмотря на то, что я трижды выез-

жал в штаб ОГРВ для уточнения задачи, ниче-

го конкретного не получил. Штабом нашего 

батальона были разработаны три варианта 

выполнения распоряжения с распределением 

сил, средств и времени. Первые два варианта 

– выход батальона с артиллерией своим ходом 

и переброска десанта вертолетами с последу-

ющим подходом бронегруппы и артиллерии 

— отпали. Расстояние до Кизляра — кило-

метров 180, а по зимним дорогам смешанной 

колонной в 60 единиц техники да через города 

Аргун и Гудермес мы бы шли неимоверно 

долго, с боями и неся потери, так как эти 

районы фактически контролировались чечен-

скими бандформированиями. Выбрали тре-

тий вариант: переброска личного состава к 

месту проведения операции вертолетами. 

Ночью командующий ОГРВ генерал-

лейтенант Тихомиров поставил задачу: тремя 

группами (одна от 22-ой бригады спецназа 

ГРУ, две от 7-ой вдд) на вертолетах Ми-8 

при поддержке звена Ми-24 десантироваться 

посадочным способом в район обнаруже-

ния колонны с заложниками и боевиками, 

огнем вертолетов огневой поддержки заста-

вить колонну остановиться в чистом поле и 

высадкой групп захвата добить боевиков с 

трех сторон или вынудить их сдаться. На про-

ведение операции планировалось не более 

двух часов. С группой спецназа был началь-

ник разведки 58-ой армии СКВО полковник 

Александр Стыцина. Группами десантников 

руководил я, координировать мои действия 

прибыл полковник Виктор Пинчук, предста-

витель штаба ВДВ. 

Всего группы 7-ой вдд насчитывали 65 

человек: по 30 человек от 2 и 3 пдр (в том 

числе врачи, офицеры связи, расчеты огне-

метчиков и АГС-17). С гранатометчиками 

был офицер из 21-ой одшбр. Вооружение: 2 

АГС, 2 ПК, 6 РПО «Рысь», 2 СВД, остальные 

с АКС и РПК с тремя боекомплектами. 

Радуев, блокированный в Кизляре спец-

назом МВД, пошел на контакт с властями 

Дагестана, отпустил часть заложников, вза-

мен получив добровольцев — представителей 

местных силовых структур и депутатов раз-

личного уровня. Ему дали автобусы, гаранти-

ровали безопасность в пределах республики. 

Колонна Радуева двинулась в сторону Чечни.

С семи утра десятого января мы ждали 

команды на вылет, но вылетели лишь к 

полудню и через 20 минут десантировались 

в 300-400 метрах западнее и юго-западнее 

Первомайского, между селом и границей 

Дагестана с Чечней. 

В результате получасового наблюдения 

за местностью, высылки разведгрупп в села 

Первомайское и Советское (2 км южнее) 

удалось установить, что колонна автобусов 

с боевиками и заложниками после атаки с 

вертолетов развернулась и въехала обрат-

но в село. Боевики разоружили блокпост 

Новосибирского ОМОН (32 человека), завла-

дели их стрелковым оружием и БТР. Почему 

милиционеры, находясь в укрепленном райо-

не и имея бронетехнику, не оказали боевикам 

сопротивления? Не имели приказа? Боялись 

навредить заложникам?

Сводный батальон из-за выбывающих больных и раненых был укомплектован 

процентов на 70%, это примерно 360 человек. В парашютно-десантных 

ротах осталось по 35-40 человек.

И н т е р в ь ю
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Ч е с т ь  и м е ю

 Жители Первомайского спешно покида-

ли свои дома и с вещами, что могли унести на 

руках, шли в село Советское. В группе бежен-

цев мои разведчики видели человека в форме 

полковника милиции. Кто это был и что он 

там делал, выяснить не удалось.

Боевики, используя заложников и плен-

ных ОМОНовцев, приступили к укреплению 

занятых позиций: рыли траншеи, возились 

в арыках, готовили крайние дома к обороне 

— прорубали в стенах бойницы, закладывали 

окна. Я хорошо видел работающих людей в 

бинокль, часть из них была с белыми повяз-

ками на голове, но разобрать, кто использо-

вал повязки – боевики или заложники — не 

представлялось возможным.

Доложил обо всем в штаб группировки, 

получил приказ оборудовать позиции и вести 

наблюдение за противником. 

Мы не сомневались, что и радуевцы за 

нами следят, и чтобы они знали, что мы 

настроены серьезно, перед позициями 3 пдр, 

прямо напротив блокпоста, были проведены 

работы по установке минных полей, а на слу-

чай прорыва боевиков на машинах и захва-

ченном БТР заминирован мост. Мы вырыли 

окопы в полный рост, определили сектора 

стрельбы, рубежи открытия огня, сигналы 

взаимодействия, оборудовали огневые точки, 

в том числе ложные, чтобы боевики думали, 

что нас больше.

Ночь с 10 на 11 января прошла спокой-

но. В следующие двое суток с востока и юга 

от Первомайского подтянулись 136 мсбр, 56 

овдбр, различные ОМОН, СОБР, подразде-

ления спецназа МВД и ФСБ.

Одиннадцатого января днем я был на 

КП командующего 58-ой Армии СКВО гене-

рал-лейтенанта Геннадия Трошева (4 км вос-

точнее Первомайского), доложил обстановку 

и отработал вопросы взаимодействия между 

частями различных родов и видов войск. 

Для усиления своих позиций мне удалось 

взять у замкомандира 136 мсбр подполков-

ника Дианова по одной БМП в каждую роту. 

Вертушками из Ханкалы подвезли палатки, 

печки для обогрева, продукты.

Новая задача свелась к тому, чтобы сидеть 

на месте – блокировать село, — а в случае 

попытки прорыва не позволить боевикам 

уйти в Чечню через наши позиции. Мои две 

группы и группа 22-ой бригады прикрывали 

участок длиной до трех километров!

Из села к нам подошли московские 

журналисты. Трое. Корреспондент, фото- и 

кинооператор. Проверил у них документы 

— в порядке. Они ехали в колонне с самого 

Кизляра, все запечатлели, засняли интервью 

с Радуевым и его ближайшими помощника-

ми, после чего боевики отпустили журналис-

тов восвояси. Журналисты оставались у нас 

несколько дней. Даже сняли бой 15 января 

днем, когда боевики подбили у нас БМП. В 

бронемашине обошлось без жертв, экипаж 

успел покинуть горящую технику до разры-

ва боекомплекта. С полковником Стыциной 

журналисты посмотрели и позиции соседей 

– 22-ой бригады спецназа ГРУ. 16 января 

представители третьей власти улетели вер-

тушкой к штабу группировки войск, откуда 

убыли в столицу.

До 15 января мы организовали оборону 

позиций в два эшелона, наладили связь по 

радиостанции со штабом и соседями, прове-

ли, куда было возможно, проводную связь. 

Спасибо полковнику Пинчуку: он организо-

вал прибытие саперной группы с Ханкалы, 

которая грамотно поработала по установке 

минных заграждений и до конца событий 

оставалась с нами. 

На границе Дагестана и Чечни, в полуки-

лометре за моими окопами, расположились 

подразделения 56-ой овдбр, которые должны 

были сдержать боевиков в случае прорыва 

ими обороны 7-ой вдд. Действия бойцов рот 

капитанов Осиновского и Дубовика полу-

чили лучшую оценку из уст самих боевиков 

(по свидетельству позднее попавших в плен, 

наблюдая за профессиональными действия-

ми наших солдат после десантирования и в 

период оборудования позиций, они приняли 

наши две группы за подразделения «Альфа»), 

неусыпно за нами следивших.

Пятнадцатого января где-то в 10 часов 

утра после артиллерийской подготовки и 

поддержки с воздуха с южной стороны села в 

атаку пошли спецназовцы МВД и ФСБ. Эти 

подразделения не предназначены для веде-

ния общевойскового наступательного боя, 

они не могут долго действовать в поле и насе-

ленном пункте. Их учили совсем другому: 

молниеносным операциям по освобождению 

заложников или захвату боевиков в плен. 

В Первомайском было по-иному, и вперед 

нужно было пустить пехоту при поддержке 

бронетехники. Наткнувшись на бешеный 

огонь боевиков, спецназовцы бились герои-

чески, но вынуждены были оставить взятые 

дома на окраине села и откатиться в район 

кладбища, куда в этот миг разом ударили 

вертушки, естественно, по своим. Оказалось, 

проблема стара, как мир: связь между различ-

ными ведомствами не была налажена долж-

ным образом. Надо сказать, что вооружен-

ные силы страны тогда оказались настолько 

нищими, что вертолеты летали только во 

внутренних войсках МВД, а, значит, летуны 

слышать в своих наушниках спецназовцев 

из ФСБ не могли. Не понимаю, почему, во 

избежание необязательных потерь и глупых 

ошибок, ни один из чинов на КП не взял на 

себя управление всей операцией? Силы воли, 

духа не хватило?

Вечером все наступавшие вернулись на 

исходные позиции.

Мы весь день обстреливали позиции 

боевиков из окопов. Хорошая работа огне-

метчиков и особенно расчетов АГС не поз-

волила радуевцам предпринять каких-либо 

серьезных действий на нашем направлении. 

Боевики отвечали яростно, но потерь мы, к 

счастью, не понесли.

Шестнадцатого января спецназовцы 

повторно атаковали село. Для поддержания 

связи с подразделениями Минобороны они 

взяли с собой в бой моего солдатика с радио-

станцией. По окончании атаки спецназ ото-

шел к себе в окопы, а мой парень в одиночес-

тве застрял на окраине села, пришлось идти 

на риск и вытаскивать его своими силами.

Днем к КП командующего СКВО вер-

тушками из Ханкалы прибыло около 100 

человек во главе с командиром батальона 7-

ой вдд подполковником Н. Анцибор. Трошев 

лично ставил задачу на использование 

вновь прибывших: двадцать человек отдал 

на усиление левого фланга 22-ой бригады 

спецназа ГРУ, пятьдесят человек с майором 

Светленко выставил на охрану КП со сто-

Новая задача свелась к тому, чтобы сидеть на месте – блокировать 

село, — а в случае попытки прорыва не позволить боевикам уйти

в Чечню через наши позиции.
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роны Первомайского, остальных использо-

вал для комендантской службы на КП. И 

ни одного человека не отправил ко мне для 

усиления наиболее опасного направления 

Первомайское-Чечня! 

Семнадцатого января днем по селу пора-

ботала артиллерия, несколько реактивных 

установок «Град» сделали по залпу. Погода 

немного ухудшилась, в атаку никого не под-

нимали. Люди, два дня подряд ходившие в 

атаку, устали от холода, непролазной грязи, 

неопределенности. 

В ночь на 18 января боевики резко усили-

ли свою активность, огонь по позициям 2-ой 

и 3-ей пдр велся намного интенсивнее, чем 

раньше. Я находился на позициях 3-ей роты, 

где лично готовил подчиненных к возможно-

му отражению атаки. Для поддержки своих 

позиций вызвал две приданых БМП, которые 

сразу принялись за работу – открыли огонь 

из пушек в провал между селом и позициями 

спецназовцев, где могли скрытно переме-

щаться боевики. БМП, пулеметчик и расчет 

РПО вели огонь в своих секторах, как раз 

вдоль фронта перед позициями спецназа.

Характерно, что именно в эту ночь под-

светка местности авиацией не осуществля-

лась, хотя в предыдущие ночи 

было светло как днем, в воздухе 

висели и осветительные мины, и 

снаряды.

Около двух часов ночи при-

бежала группа военнослужащих 

22-ой бригады спецназа – пятеро 

бойцов и лейтенант, которые зани-

мали позиции левее 3-ей пдр. Они 

были деморализованы, еле-еле 

вымолвили, что через их позиции 

прорываются боевики. Все попыт-

ки связаться со спецназовцами по 

радиостанции были неудачными, 

несмотря на то, что днем я лично 

уточнял у полковника Стыцины и 

позывные, и частоты. 

Боевики, как и учит военная 

наука, стали расширять место 

прорыва и поперли на мои пози-

ции. Воспользовавшись темнотой, подошли 

в камышах вплотную, прицельно ударили из 

гранатомета и пулемета, ранили несколько 

человек. В это же время сквозь стрельбу 

были слышны стоны и крики «Аллах акбар!». 

У домика лесника, во втором эшелоне обо-

роны, пряталось отделение с ПК. Солдаты 

не сдрейфили, сориентировались, открыли 

огонь по темной массе, спешащей перейти 

реку в самом узком ее месте. Боевики знали, 

куда идти: именно за валом, где располага-

лись бойцы спецназа ГРУ, находился дюкер, 

по которому не составляло труда перейти на 

чеченскую сторону Терека!

Отдав распоряжение о вызове огня артил-

лерии, я, организуя на левом фланге круговую 

оборону, получил тяжелое ранение в голову 

и конечности, одновременно была подбита 

одна из БМП. В бронемашине находился 

приданый солдатик-пехотинец. Он потерял 

руку, но выбрался из горящей машины, моло-

дец. Парень запомнился мне (воевал очень 

хорошо), и позже мы с офицерами дивизии 

подготовили рапорт о представлении к зва-

нию Героя России. Но пехотные штабисты 

к рапорту десантников не прислушались, 

парня наградили орденом Мужества. 

Капитан Дубовик огнем гранатометов и 

стрелкового оружия уничтожил группу бое-

виков, вышедшую на левый фланг роты, но 

и сам получил контузию. Один десантник, 

младший сержант Клименко А.Г., скончался 

от полученных ран (в госпитале). Капитан 

Осиновский со взводом усиления прибыл на 

КП 3-ей роты и, приняв командование обе-

ими группами, продолжил выполнять задачу 

по недопущению прорыва боевиков через 

наши позиции. Несмотря на превосходство 

боевиков в количестве, ни один десантник не 

оставил позиций, не дрогнул, не спрятался!

Добротное оборудование позиций, мини-

рование подступов 3-ей роты, не дало возмож-

ность боевикам избрать местом прорыва наше 

направление, а проведя разведку и выявив, что 

подступы к позициям 22-ой бригады открыты, 

боевики, нанеся мощное огневое поражение, 

прорвали редкую цепь обороняющихся и ушли 

в Чечню. Приказа преследовать уходящего про-

тивника мы не получили вплоть до рассвета. 

Возможно, главной причиной прорыва 

стало то, что подразделения спецназа ГРУ не 

подготовлены для ведения общевойскового боя, 

у них иные задачи, иной опыт. Командование 

же не заменило спецназовцев на пехоту либо 

десантников, в результате чего погибли люди. 

Непонятно и то, почему из огромного числа 

разношерстных подразделений, стянутых 

к Первомайскому, не выбрали и не выстави-

ли на границе «секреты», которые могли бы 

добить уходящих вглубь Чечни боевиков. Не 

исключаю, что Радуеву могли и «подсказать» 

направление прорыва, ведь он имел в своем 

распоряжении большое количество различных 

средств связи, в том числе и спутниковый теле-

фон. Но Радуев и сам не дурак, опытный воин, 

он прекрасно понимал,  что долго находиться 

в населенном пункте не сможет, будет разбит. 

Радуев смог использовать свой шанс выжить 

— и сбежал, ударив всеми силами по наиме-

нее защищенному месту обороны противника, 

которое, к тому же, было ему по пути. Или 

Радуев мог атаковать район массового скопле-

ния войск в направлении Дагестана и пойти на 

враждебную для себя территорию? 

Получив ранение, я упал, сразу потерял 

сознание. Мне оказали первую помощь на 

месте, смогли остановить кровь, перебинто-

вали. Врач, капитан медицинской службы 

Игорь Качула, делавший пере-

вязку, позже рассказывал, что его 

пальцы наполовину провалились 

внутрь моего черепа, когда он 

впервые прощупывал рану. 

Через несколько часов, когда 

стрельба совсем стихла, на БТРе 

меня перевезли в полевой гос-

питаль, развернутый восточнее 

Первомайского. Сначала врачи 

решили, что бороться за мою 

жизнь бесполезно, пульс еле 

прощупывался (в госпиталь шел 

большой поток раненых со всех 

подразделений, поэтому, чтобы 

спасти кого еще можно, «без-

надежных» отводили на второй 

план), но я шевельнулся, обратил 

на себя внимание, и меня пере-

несли на операционный стол. 

Вынули из тела осколки, из головы доста-

ли раздробленные частички костей черепа, 

обработали, чем положено, вроде, вернули 

надежду на жизнь, но сослуживцам моим все 

же дали понять: «Петров — не жилец». 

Чтобы выправить положение и сроч-

но переправить меня в госпиталь во 

Владикавказ, Владимиру Шаманову 

пришлось выпрашивать борт у минист-

ра Внутренних Дел Анатолия Куликова. 

Вертушку Куликов дал, спасибо. В штабе 

дивизии поначалу объявили, что я погиб, 

затем узнали, что лечу во Владикавказ, и 

записали в раненые. После проведенной 

в столице Северной Осетии операции, в 

штабе прошла информация, что я умер на 

столе, но – всем смертям назло – обош-

лось.

Семнадцатого января днем по селу поработала артиллерия, несколько 

реактивных установок «Град» сделали по залпу. Погода немного

ухудшилась, в атаку никого не поднимали.
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В а л е р а

Переночевав на горке, где погиб зампо-

лит батальона, утром мы снова отправ-

ляемся в путь. Я по-прежнему не знаю и 

не понимаю, куда и зачем мы идем. Знаю 

только, что где-то там впереди мифичес-

кий Алихейль, до которого, кажется, мы не 

дойдем никогда. 

Спускаемся в очередную долину между 

гор, идем вдоль неширокой речки, шурша 

усеивающей свои берега галькой. Вскоре 

видим впереди каких-то наших, подойдя 

ближе, обнаруживаем, что это бригадная 

разведрота. Видимо, командирам 

что-то нужно обсудить, а, может 

быть, просто поболтать, в любом 

случае, ротный Рекс объявляет 

привал. Тут же садимся, откиды-

ваясь на тяжеленные РД. 

Чуть прихожу в себя, и тут 

же вчерашняя каша, съеденная 

холодной и всухомятку, начинает 

проситься наружу. Оставив РД 

под присмотром моего вчерашне-

го спасителя, Вовки Мордвина, 

направляюсь к ближайшим валу-

нам. Уже почти дошел, как из-за 

камней появился кто-то и напра-

вился в мою сторону. 

Ба, да это ж Валерка 

Мищенко из разведроты, еще с 

Ферганы знакомы. 

Он тоже меня замечает, 

узнал, помахал. Приближается с 

явным намерением поговорить. 

Как будто не понимает, с какой 

целью я иду за валуны, ведь сам 

же только оттуда... 

Черт бы ее побрал, эту кашу 

перловую... 

Может, пройти по-быстро-

му мимо с озабоченным лицом? 

Типа, не заметил?.. 

Да нет, нехорошо как-то, 

столько не виделись... 

Да и поздно уже — он все 

равно уже рядом. 

  — Привет, Тема! 

  — Здорово, Валера!.. 

С Валерой Мищенко мы 

познакомились еще по пути из 

Москвы в Фергану. Внешне он 

особо не выделялся: был невысок, коре-

наст, с большой круглой головой и упря-

мым лбом, из-под которого смотрели тем-

ные, немного настороженные и колючие 

глаза. Необычным был разве что голос 

— глубокий и хриплый, не совсем под-

ходивший восемнадцатилетнему пацану. 

Но что действительно выделяло Валеру 

— какая-то исходившая от него внутрен-

няя энергия, спокойная и очень мощная. 

Он не был разговорчив, но то немногое, 

что говорил, было каким-то по-мужски 

веским. Уже в Фергане, попав в одно отде-

ление, мы сошлись ближе. Мы не были 

друзьями: в Фергане было не успеть стать 

ими – не было на это ни сил, ни времени. 

Тем не менее, отношения складыва-

лись хорошие, меня подкупала его осно-

вательность и уверенность в себе, а он, 

вероятно чувствуя это, относился ко мне 

несколько покровительственно, но по-

доброму. Собственно, так было у Валеры 

почти со всеми, поскольку, оказавшись 

в одном отделении, мы узнали, что он 

старше нас на год (а в 18 лет это 

много) и, что особенно важно, 

что он женат и у него уже есть 

ребенок. Это еще прибавило ему 

авторитета. 

Мищенко совершенно не лез 

в лидеры, не стремился выде-

литься, но довольно быстро 

стал одной из заметных фигур 

во взводе. Его так же гоняли, 

так же изводили, так же стара-

лись унизить, как всех нас, но, 

казалось, все это воздействует 

на него гораздо меньше, чем на 

остальных. Во всяком случае, ко 

времени отправки в Афганистан 

Валера физически уже совер-

шенно пришел в себя, да и в 

целом выглядел куда более уве-

ренным, чем многие из нас. 

Именно это, да еще то, что 

на гражданке он занимался кара-

тэ, и предопределило, что при 

распределении в Гардезе он сам 

попросился и был без вопросов 

зачислен в разведроту. 

Уже в следующие дни, 

встречаясь с нашими пацана-

ми, попавшими в разведку, мы 

узнали, в какой ад они угодили. 

Избивали их еще сильнее наше-

го (хотя, казалось, куда уж силь-

нее), но самым тяжелым было 

не это, а то, что с первых же 

дней из них стали делать «вол-

ков». Из Ферганы нас привезли 

в ботинках, а в бригаде летняя 

форма — полусапожки. Сразу 

после прихода в роту молодых 
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разведчиков «напутственно» отметелили и 

отправили по бригаде «рожать» эти самые 

полусапожки. 

— Где хотите, там и ищите. Можете 

своровать — воруйте. Можете снять с дру-

гих — снимайте. Не важно, кто они: моло-

дые, дембеля — вам должно быть по х...ю, 

вы из разведроты, и этим все сказано. 

Это рассказал нам кто-то из наших, 

причем рассказал, как рассказывают про 

умалишенных, про нелюдей. Он еще ассо-

циировал себя с нами, а не с ними... 

Но уже через несколько недель парни 

стали меняться. И дело не только в том, 

что стали они более угрюмыми, мрачны-

ми. Все больше и больше проявлялись в 

них результаты этой самой «психологичес-

кой подготовки». 

«Мы — лучшие, остальные – чмыри». 

Тех, кто не справлялся с «заданиями», 

нещадно били и чмырили, так что выход 

был только один — смириться и пола-

гаться, как и требовали, только на силу и 

понт. 

Спустя некоторое время мы уже нача-

ли избегать встреч с нашими, оказавши-

мися в разведроте. Да они уже и перестали 

быть «нашими»: они уже не делали 

различий «знакомый-незнакомый». 

Все чаще действовало только пра-

вило: «Увидел чужого — припаши 

работать за себя. Есть что отобрать 

— отбери. Нечего — пусть сам най-

дет, что тебе у него отобрать». 

С Валерой мы не пересекались 

месяца два. И насколько именно 

его изменила жизнь в «волчьей 

стае» я не знал, мог только догады-

ваться. Тем сильнее было мое удив-

ление, когда наши «шнуровские» 

орбиты пересеклись-таки где-то в 

конце сентября. Может быть, как 

раз из-за этого удивления я даже не 

помню точно, где именно в бригаде 

мы встретились и при каких обсто-

ятельствах. Явно что-то делали, что 

бесконечно делают первые полгода 

все «шнуры»: что-то мыли или сти-

рали, или перетаскивали, или воро-

вали... Да это и неважно. Важно то, 

что он, изначально более крепкий 

и сильный, чем я, а теперь еще и 

со «статусом» «шнура разведроты», 

даже НЕ ПОПЫТАЛСЯ меня при-

пахивать. Но и не это было самым 

поразительным. 

ОН БЫЛ ДРУГОЙ. Нет, не так. 

ЕГО НЕ БЫЛО. То есть, внешне это 

был тот же Валерка: коренастый, 

большеголовый, разве что еще больше 

похудевший. Но ТОГО Валеры, которого я 

помнил по Фергане, не было. В его обыч-

ном хриплом голосе звучало такое непри-

вычное отчаяние, по-прежнему насторо-

женные, колючие глаза смотрели с такой 

непривычной тоской... Но самым непри-

вычным было то, что ОН РАЗГОВАРИВАЛ 

СО МНОЙ КАК С РАВНЫМ, причем, как 

с равным товарищем по несчастью... 

О чем говорили — не помню. О чем 

могут говорить два задолбанных в доску 

«шнура», не представляющих себе, когда 

удастся нормально поесть, поспать, 

помыться, написать письмо, но точно зна-

ющих, что в ближайший час, а потом еще 

несколько раз вечером и ночью, и под утро 

они будут получать колобахи, маклухи, 

удары в поддых и в грудь. Получать за то, 

что что-то сделали не так или не сделали, 

или, наоборот, сделали, чего не надо было. 

А если не за это — то просто так, потому 

что шнуры, потому что так было раньше 

с теми, кто вешает им эти маклухи и бьет 

под дых. И так будет завтра, послезавтра, 

через месяц... Пока, наконец, жизнь не 

провернет со скрипом еще один «цикл», 

и на смену им не придут новые «шнуры», 

а им самим не настанет очередь теперь 

уже раздавать маклухи, колобахи, бить в 

поддых... 

Жизнь продолжается.......... 

Именно на этой жизнеутверждающей 

мысли мы и расстаемся, поговорив о том, 

как же хочется уже нормально поесть, пос-

пать, помыться, написать письмо... 

  — Ничего, Валера, уже сентябрь, 

скоро призыв. Привезут в Фергану оче-

редных «курков», а там и до нас довезут 

вскорости. Вот и у нас жизнь начнется! 

  — Точно, Тема, потерпим, а там и 

наше время придет. Не мы первые, не мы 

последние... Дотянем, а уж там... 

Есть и в жизни «шнуров» место свет-

лым перспективам. Просветленные, воз-

вращаемся каждый в свою роту, и все про-

должается так, как происходит вот уже 

почти два месяца. 

Палатки разведчиков стояли в распо-

ложении нашего батальона довольно неда-

леко от наших, но всеми возможными 

способами мы избегали ходить мимо них. 

Это был, словно Бермудский треугольник: 

оказался там — пропал. 

Может быть, поэтому, а может быть, 

потому, что так было угодно судьбе, но с 

Валерой мы больше не пересекались до 

того самого дня, 9 декабря, когда встрети-

лись у валунов на Алихейле. 

  — Привет, Тема! 

  — Здорово, Валера! 

  — Что с головой? 

  — Бандитская пуля! Как оно? 

Он стал еще мрачнее. Еще 

более подчеркивает эту мрачность 

то, что руки и лицо у Валеры почти 

черные. 

Глаза — еще более колючие 

и угрюмые на фоне этой копоти. 

Тоскливые... 

Голос — еще более хриплый. В 

голосе — безнадега: 

  — За...ли они, Тема, жизни 

нет вообще. Всю дорогу только и 

делаем, что жрать им готовим. Куда 

лезет-то столько. 

  — Не говори, наши тоже доста-

ли: перловку из сухпая им «запад-

ло», рис давай и гречку, а где их 

высрать-то?.. Хорошо хоть сухари 

из «армейского» не едят, а то б вооб-

ще мы сдохли все... 

  — И, как назло, без дела сидим 

— они и дуреют. Хоть бы на задание 

какое скорей. Сам попрошусь, как 

что будет. Сил моих больше нет. 

  — Да ладно, Валера, декабрь уже. 

Скоро привезут осенников из Ферганы 

— помнишь, говорили? Заживем! До 

февраля-то всего осталось... 

  — До февраля еще дожить 

надо. 

С Валерой мы не пересекались месяца два. И насколько именно

его изменила жизнь в «волчьей стае» я не знал, мог только

догадываться.

А ф г а н и с т а н
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М а р о д е р ы

Валеркино настроение мне понятно 

и близко, но сейчас у меня куда более 

насущная проблема, и она все острее напо-

минает о себе. Ничего не возражаю, быст-

ро прощаюсь и уже почти на полусогнутых 

ретируюсь за валуны. 

Да и что тут скажешь — это позже 

пойму я, что нельзя на войне таких слов 

говорить, нельзя судьбу гневить. Это потом 

узнаю, что нет на войне слова «последний», 

а только «крайний». Уже пробыв в Афгане 

достаточно долго, привыкну я к тому, что 

каждая встреча, каждый разговор могут 

быть ПОСЛЕДНИМИ, научусь не зага-

дывать наперед и не дразнить Провидение 

замыслами и планами на будущее. И глав-

ное — не поминать смерть! 

Но пока я ничего этого еще не знаю. 

Как не знаю и того, что в очередной 

раз где-то совсем рядом вновь замаячи-

ла Судьба: кружит над нами, высматри-

вая, кого выбрать, кому «назначить» этот 

день.. 

...Минут через пятнадцать звучит рык 

нашего Рекса: «Вторая рота, приготовить-

ся к движению!» Проходим мимо остаю-

щихся пока на месте разведчиков, где-то 

среди них вижу рядом с костром Валеру, но 

он не видит меня, он при деле. 

Спустя несколько часов разведроте 

прикажут проверить какой-то заброшен-

ный кишлак. Валеркина надежда сбудет-

ся — он попадет в группу к молодому 

лейтюхе-взводному, которому поручат эту 

задачу. Перед входом в кишлак Валера, по 

примеру других, разогнет усики на кольце 

гранаты в подсумке на груди. В последний 

момент группе дадут отбой. Он загнет их 

снова. Потом еще раз: «Вперед!» И снова: 

«Отставить!» 

Алюминиевые усики подломятся, но 

Валера этого не заметит... 

Лейтенант, стоящий среди дембелей, 

подзовет его, чтобы что-то приказать. 

Подходя к нему, Валера снимет авто-

мат с шеи и перекинет его за спину. 

Молодой лейтенант первым сообразит, 

что за сухой щелчок раздался из валерки-

ного подсумка. 

Он был только из училища, одна из 

первых операций, но и его опыта хва-

тило, чтобы за секунду понять, что про-

изошло. 

Оставшейся секунды хватило, чтобы 

сделать то, что разделяет мгновение и бес-

конечность. Лейтенант бросился к Валере, 

обхватил его руками и повалил, накрыв 

собой...... 

Так они и ушли в вечность, обнявшись 

— молодой лейтенант и молодой солдат. 

Приняв на себя всю мощь РГДшки и пода-

рив жизнь остальным. 

Никто из стоявших рядом не постра-

дал. Лейтенант был уже мертв, а Валера 

успел еще шепнуть: «Больно.....очень.....» 

Восемь месяцев Ферганы и Гардеза 

нам было больно каждый день. Валера так 

и не дожил до конца этой боли, так и умер 

с нею и в ней, так и не наступил для него 

долгожданный февраль 85-го, до которо-

го он не знал, как дожить, чтобы снова 

«зажить»... 

Но там, в декабре 84-го, ни Валера, ни 

я ничего этого не знаем. Он — что ему оста-

лось жить несколько часов, я — что в этот 

день судьба преподнесет мне очередной 

урок, еще более жестокий, чем накануне — 

забрав теперь уже близкого мне человека. 

Там, в декабре 84-го, он уже забыл наш 

разговор. Все его мысли о том, как бы пос-

корее попасть на долгожданное задание. 

Забыл наш разговор и я. Прошло пол-

часа, и снова начал давить к земле неподъ-

емный РД, снова заныли натертые ноги, 

защипало от пота разодранное лицо, и 

загудела «ушибленная» вчера голова. И 

все мои мысли о том, когда же, б...ть, мы 

дойдем уже до этого чертова Алихейля, до 

этой мифической крепости! 

P.S. Я изменил его фамилию. Не знаю, 
что знают о гибели Валеры его жена и дочь. 
Пусть это и знают о его смерти. 

И ничего не знают о последних месяцах 
его жизни... 

Я не знаю фамилии того молодого лей-
тенанта. Не знаю, как его звали. Не знаю 
даже, как он выглядел. 

Для меня они навсегда вместе — два 
пацана, ушедших в небо над Алихейлем. 

Но там, в декабре 84-го, ни Валера, ни я ничего этого не знаем.

Он — что ему осталось жить несколько часов, я — что в этот

день судьба преподнесет мне очередной урок.

1 
Бардак был первое время. Все пони-

мали, на что мы идем, но никто не знал 

точно, что из этого выйдет. Мы жили, как 

пьяные, то первое время, хотя о русской 

водке могли лишь мечтать. Каждое утро 

мы просыпались под рыжими куполами 

десятиместных палаток, глубоко вкопан-

ных в землю, в куче грязных шинелей и 

другого тряпья, расталкивая друг друга, 

словно с похмелья. И жили, как во сне, 

как в бреду. 

Об офицерах и говорить не приходит-

ся — они были потеряны. Сновали меж 

нами молчаливыми призраками. Один из 

них плакал все, вспоминая о жене и двух 

дочках-двойняшках — прямо при нас. 

Наверное, не было, с кем поделиться. 

Это потом уже начали закручивать 

гайки: восстанавливать дисциплину и форму 

одежды, карать мародеров и пьяниц, выяв-

лять наркоманов. Но поздно. С некоторых 

пор мы решили не выбираться на операцию 

без сорока литров браги: две двадцатилитро-

вые канистры для запаса горючего крепятся 

справа и слева к бронированному корпусу... 

Брагинштайн, как мы говорили. 

В лагере с этим делом было мало про-

блем. Сахаром завалены складские палат-

ки, которые мы же и охраняли, дрожжи 

у поваров, а жара навалилась такая, что 

хватало трех дней. И жидкость сияла на 

солнце слезою младенца, вот только выез-

ды объявляли внезапно. 

«Четвертый, я — Третий, прием...» 

Мой друган Володька Стеценко выходит 

на связь в те знойные дневные часы, когда 

пятикилометровое тело колонны медлен-

но поглощает крутые изгибы шоссе, на 

самом дне бесцветного неба одиноко парят 

хищные птицы, а впереди, за сероваты-

ми пластами полей, нас ожидает угрюмая 

горная цепь. 

Нехотя будто прижимаю лингафоны к 

гортани: «Здесь я, здесь Четвертый...» Стец 

хрипло кашляет смехом в наушники — я 

и сейчас вижу его жирное от пота лицо: 

оно все в грязных оспинах, выражение 

преданное и свирепое, как у собаки, и два 

металлических зуба во рту. «Как там наше 

горючее?! — беспокоится он. — Жарко, 

трясет... Емкости выдержат, не разорвет?..» 

Отвечаю: «Сейчас посмотрю». 

Тут же в эфир грубым голосом врыва-

ется ротный: «Языки вырву! Была коман-

да: все станции — на приеме! Слушать 

только мои команды!» Но я уже выбираюсь 

из люка и ползу по горячей броне. Тянусь 

рукою к горлу канистры, ослабляю замок, 

выпуская потихоньку скопившийся дух, а 

потом приоткрываю и саму крышку вместе 

с прокладкой из черной резины. 

Именно так это все начиналось. Но, 

как бы то ни было, лично я ничего плохого 

не делал. А то, о чем хочу рассказать, сде-

лал кто-то другой, но не я... Мне самому 

было даже противно участвовать в этом 

дешевом, дурацком обмене. 

Почти всегда в самом начале мы заез-

жали в Пули-Хумри. За этим городом, 

километрах в трех под горой, на вершине 

которой установлен локатор, располагалась 

огромная база. День и ночь, непрерывно 

сигналя, одна за другой в долину спуска-

лись колонны, везя из Союза боеприпасы 

и стройматериалы, муку и консервы, новое 

обмундирование и амуницию... Иногда 

машины подъезжали с побитыми стекла-

ми, кабины их были точь-в-точь решето, 

некоторые грузовики затягивали на базу 

буксиром. 

Еще с дороги, огибающей склон сосед-

ней горы, открывался вид на обширный 

палаточный город — тыловую столи-

цу дивизий, ведущих боевые действия в 

северных районах страны. 

Широкие траншеи с боеприпасами, 

огороженные «колючкой» и окружен-

ные вышками, складские палатки, целый 

парк техники, пекарня и банно-прачечное 

хозяйство — все это обслуживала свора 

бывалых вояк, разжившихся на бездар-

ной войне дармоедов. Здесь можно было 

живьем увидеть нескольких женщин, а по 

вечерам крутили кино. Но задерживались 

мы там ненадолго: получали боеприпасы, 

провизию, сколачивались в подвижную 

группу и двигались дальше. 

И вот, когда колонна въезжала на пес-

трые улочки Пули-Хумри, со всех сторон 

к ней сбегались мальчишки, а за ними 

и взрослые люди, и все громко кричали. 

Своими смуглыми, худыми руками они 

протягивали нам всевозможную блестя-

Îëåã Õàíäóñü (1960-2006)

Участник войны в Афганистане (1979—80). Член Союза рос. писателей (1992). Награжден медалью «За 

боевые заслуги» (1987).
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щую мишуру заграничного производства: 

то были фальшивые брелоки на цепочках и 

запонки, колоды карт с голыми женщина-

ми и просто яркими видами городов, сига-

реты, очки, наркотики — в общем, много 

всего. Но что меня там интересовало, так 

это часы! Швейцарские — настоящие, с 

хрустальным граненым стеклом. 

Тогда еще, в восьмидесятом году, в 

городе, где я родился и вырос и откуда 

призвался служить, все заграничное было 

редкостью и ценилось необычайно — те же 

американские спички. И вот такие часы! 

Я уже представлял себе, как появляюсь 

однажды в шумном зале кафе, где многие 

должны меня помнить, с сухим загорелым 

лицом, и теперь от меня пахнет настоящей 

войной, а глаза мои видели то, что другим и 

не снилось. Или вот я сижу, развалившись 

на стуле в пивбаре. Как раз у нас был такой 

в моде пивбар, куда заходили не только 

любители пива. Там были темно-бордовые 

стены, отделанные под кирпичную клад-

ку, полумрак и низкие арки — погребок, 

вроде, кусочек Прибалтики, почти загра-

ница... И тут я, черт меня подери! И вот 

как раз таких часов не хватает. 

Мне их очень хотелось достать, да и 

стоили-то они всего ничего: домкрат от 

машины или даже ключ разводной. Однако, 

вся беда была в том, что наша колонна на 

улицах Пули-Хумри не задерживалась. А 

как проделать обмен на ходу? Сунешь дра-

гоценную железяку, за которую можно и 

под арест угодить, а она так и останется 

у хитрого афганца в руках. И колонна 

ушла, а ты так и остался ни с чем. Кое-кто 

умудрялся обмениваться, но я не хотел 

рисковать. Иногда, правда, случалось, что 

колонна останавливалась в других городах, 

и там тоже можно было меняться, только и 

тут я терялся. Желающих много, все лезут. 

Каждый хотел добыть себе что-нибудь 

заграничное к дембелю, тащил этим тем-

ным узколобым афганцам железки, мне 

же было неловко — я ведь все же сержант, 

да и боязно. 

Как только колонна останавливалась 

на улочках какого-либо населенного пун-

кта, наш ротный сразу поднимался на 

башню головной бронемашины, вставал 

прямо на люк своими толстыми, будто 

бревна, ногами и властно голосил в рупор 

широких ладоней: «Всем оставаться на 

местах! Командирам отделений — выста-

вить охранение! По тому, кто отойдет от 

колонны дальше трех метров, стреляю без 

предупреждения!» Откидывая широкий 

рукав маскировочной куртки, он подни-

мал к небу свой пистолет и внушительно 

потрясал им. 

Коль зашла речь о ротном — он 

был одесситом, чем очень гордился. 

Здоровенный, упитанный на лицо и тело 

майор, он оказался среди немногих офи-

церов, кто не потерял голову в те пер-

вые тяжелые дни. Ротный знал, вероятно, 

что вокруг происходит, и не терял време-

ни даром. Во время своих таинственных 

командировок в Союз он загружал броне-

транспортер под завязку, и не только одни-

ми патронами и гранатами, что было бы 

понятно, ведь путь нелегкий, опасный... 

Однако, зачем ему ящики с мылом, комп-

лекты ключей, тюки неношеного белья? 

Что тут скрывать, все знали о его тем-

ных делах, которых, впрочем, ротный и сам 

не стеснялся, знали о дороговизне на мыло 

в этой отсталой стране и о последней моде 

афганцев... С некоторых пор они страсть 

как зауважали наше белье: стали ходить 

прямо по городу в солдатских кальсонах 

и белых нательных рубахах, лишь изредка 

надевая сверху пиджак... Но что уж загад-

ками говорить о доблестях нашего ротного, 

однажды я и сам во всем убедился. 

К тому времени он прекратил свои 

поездки в Союз. До конца очередной бое-

вой операции оставалось несколько суток, 

весь день мы были в пути, а на ночь оста-

новились на уступе мрачного каменистого 

склона. Первая рота расположилась ниже, 

поближе к горному кишлаку, за рекой. 

Походная кухня шла с нами, и поэтому 

приходилось два раза в сутки отправлять 

соседям еду. 

Мы с Конягой — моим друганом 

Славкой Коневым — простояли всю ночь 

в охранении. Было жутковато и холодно. 

С самого низа ущелья, изгибом уходя-

щего вправо, тянуло влагой и доносился 

до нас утробный прерывистый гул, вроде 

отдаленного лая собак. В ночь накануне 

выкрали лейтенанта и двух солдат первой 

роты. Потом их нашли, вернее, то, что от 

них там осталось. 

У нашего пулеметчика я взял пистолет. 

И всю ночь держал его наготове: грел ладо-

нью увесистую рукоять, не снимая при 

этом пальца с курка. Автомат мой лежал на 

бруствере из камней, как оружие громозд-

кое и неудобное в ближнем бою. 

Коняга вполголоса и с долгими пере-

рывами рассказывал о своих похождениях 

на гражданке. Он любил об этом трепать-

ся, водить из стороны в сторону вострень-

ким носом, закатывать темные глазки и 

заговорщицки хихикать — только бы его 

подольше просили о чем-нибудь рассказы-

вать. Теперь он мечтательно вспоминал о 

том, как обхаживал дочку контр-адмирала. 

Она была пухленькой и имела голубые 

хрустальные глазки. Коняга пригласил ее 

на день рождения к товарищу. Там были 

еще две-три парочки. Им с подругой не 

досталось отдельной комнаты и пришлось 

идти в туалет... Мы тихо смеялись, озираясь 

по сторонам и лихорадочно запихиваясь в 

бушлаты, пока не дождались рассвета. 

Смолк постепенно неугомонный пре-

рывистый гул — злобное дыхание ущелья. 

Стало спокойно и сыро, в свете утра броня 

машин заблестела холодной испариной. 

Уже слабенький ветерок стал проклады-

вать себе путь, врезаясь все глубже в плот-

День и ночь, непрерывно сигналя, одна за другой в долину спускались 

колонны, везя из Союза боеприпасы и стройматериалы, муку

и консервы, новое обмундирование и амуницию...

ную массу тумана, когда из люка голо-

вной бронемашины выбрался ротный. Он 

спрыгнул на землю, повернулся спиной 

к нам и так постоял немного, будто глядя 

на колесо, а затем направился проверять 

охранение. 

Нам он сказал, чтобы шли к походной 

кухне и притащили четыре бойлера с горя-

чей кашей и чаем. 

— Повезем завтрак в первую роту, — 

мрачно добавил он. 

Мне лично хотелось спать, а тут пред-

стояло все утро трястись под броней БТРа. 

Я сказал: 

— Товарищ майор, так рано еще... 

Но он даже не взглянул в мою сторо-

ну. 

— Не твое дело. Тебе приказали, впе-

ред! На кухне готово все... Подтащите бой-

леры с хавкой к дороге и ждите меня, — и 

ротный направился к ряду машин. 

Чуть в стороне, куда мы молча двину-

лись, в сползающей по каменистому скло-

ну утренней дымке, как подвижные тени, 

между двух походных котлов на колесах и 

темной глыбой крытого брезентом «Урала» 

с продуктами бродили сонный ворчливый 

повар, белорус по прозвищу Разводяга, и 

жидкий вертлявый прапорщик, началь-

ник довольствия. А рядом живо и сочно 

пели форсунки и от котлов вовсю валил 

пар. В стороне стояли приготовленные к 

отправке четыре бойлера, от них тоже шел 

пар. Мы посильнее захлопнули крышки, 

затянули винты и, ухватившись за ручки, 

понесли тяжелые бойлеры к дороге. 

Ротный выехал не на головном броне-

транспортере со своим проверенным лич-

ным водителем, а взял прикомандирован-

ную к нам БМП третьей роты. Тогда я еще 

не мог понять, почему. Мы только увидели 

снизу, как крайняя машина дернулась резко 

и, взвыв мотором и задрав передок, выехала 

на дорогу. Тремя рывками она дотянула до 

нас, объехала и остановилась. Распахнулись 

округлые задние дверцы, мы забросили 

бойлеры внутрь, а затем и протиснулись 

сами, примостившись на длинные кожа-

ные сиденья десантного отсека машины. 

И тут только увидели сидящего напротив 

Багрова, личного водителя ротного и его, 

как мы тогда говорили, хавчика. 

Кстати, о хавчиках. В любом подраз-

делении нашей армии, наверное, найдётся 

по одному-два солдата, так сказать, при-

ближенных к офицерам. У нас тоже были 

такие. На базе они с утра до ночи прислу-

живали своим командирам: таскали ведра-

ми воду, прибирались в палатках, завари-

вали кофейный напиток и чай, дважды в 

неделю брили офицерские головы, а неко-

торые выполняли и другую, как нам каза-

лось, оскорбительную для солдата работу, 

за что пользовались особыми благами и 

снисхождением. На боевых операциях они 

становились, как правило, нештатными 

телохранителями своих командиров, их 

потаенной правой рукой. 

Так вот, Багров был таким хавчиком. В 

своем колхозе до службы он работал меха-

низатором, а поэтому отлично разбирался 

в моторах всех марок и считался перво-

классным водителем. К тому же, добро-

душный деревенский парниша никому не 

отказывал в помощи. Именно эта черта и 

позволила ротному подчинить его безо-

глядно своей власти. 

Багров не отходил от ротного ни на шаг. 

В лагере являлся к офицерской палатке еще 

на рассвете и уже с ведром холодной воды, 

старательно лил ее на могучую шею и спину 

ротного, когда тот, громко фыркая и кряхтя, 

умывался, и находился при нем потом до отбоя. 

Багров вместе с ротным ездил в те загадочные 

командировки ранней весной, и, пожалуй, ему 

одному была известна судьба ящиков с мылом, 

комплектов ключей и белья. Несомненно, что 

ротный делал его соучастником всех своих 

замыслов, и теперь было бы удивительно, если 

бы Багрова не оказалось в машине. 

Ротный сказал, чтобы мы отодвинули 

бойлеры подальше с прохода, они там будут 

мешать. Сам он сидел впереди нас, повыше, 

как раз под башней — на месте командира 

машины, который являлся одновременно 

и оператором противотанковой пушки. 

Кресло командира отгораживал от нас час-

токол кумулятивных снарядов (БК), и оно 

вместе с башней вращалось. 

— Эй, ты! — ротный обратился к води-

телю, молодому бойцу третьей роты. — Ты 

как там, первоклассный водитель или так 

себе мастер? 

Молодой солдат обернулся и еще креп-

че вцепился в штурвал. 

— Ты что, оглох, что ли?! Отвечай 

гвардии майору, хороший водитель ты или 

нет? 

Солдат опять оглянулся и промычал 

что-то неслышимое в реве мотора и скре-

жете гусениц. 

— Останови! — скомандовал ротный. 

Машина качнулась и замерла. — Уступи 

место мастеру. Багров, пересядь-ка туда... 

Молодой солдат вылез через передний, 

водительский, люк и, обежав сбоку маши-

ну, влез в задний, десантный. Багров пере-

брался на место водителя. 

— Во! Так-то, пожалуй, лучше, — заме-

тил ротный, когда его личный водитель 

надавил на педали и машина, задрав пере-

док, тронулась с места. 

— Сейчас будет кишлак, — продол-

жил ротный спокойным и уверенным 

голосом. — Через два поворота, на тре-

тий — лавка. Крыша подперта бревнами 

с обеих сторон. Есть сведения, что душ-

маны хранят там оружие. Надо проверить. 

Продемонстрируешь нам свое мастерство, 

— он обращался к Багрову, — да не сильно, 

аккуратненько так... Понял, нет? 

Багров оглянулся, улыбнувшись 

жалобно как-то, и два раза кивнул. 

Сделал он все точно, как надо. На кру-

том повороте, где одна окутанная зеленью 

улочка пересекалась другой, он лишь на 

миг раньше дал стоп правой трансмиссии, 

а левой поддал полный ход — машину 

развернуло рывком вполоборота, и зад 

ее выбил одно из бревен, подпиравших 

крышу... Нас сбросило с узких сидений, а 

головы наши спасли разве что каски, обтя-

нутые мешковиной. Машина проскочила 

вперед метров на десять и замерла. 

— Ай, дьявол! Какая жалость! — выкри-

кивал ротный, торопливо выбираясь из 

люка. — А ты куда смотришь?! — замахнул-

ся он на водителя. — Башку снесу! 

— Чего сидите? — крикнул он нам. 

— Вылезайте! Не видите, людям надо 

помочь... 

А ф г а н и с т а н
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Выбравшись из 

брони, мы растерялись 

на миг, ослепленные 

утренним солнцем. Но 

вот в оседающем облаке 

светло-коричневой пыли 

увидели дом несчастного 

лавочника: крыша была 

одним краем завалена, в 

центре она сильно про-

гнулась и почти полно-

стью закрыла проход. 

Бревно отлетело в сторо-

ну. Из-за осыпавшейся 

кусками глины и тор-

чащих кривых стропил 

проступали яркие пятна 

разбросанного товара. 

— Быстро, быстро! — 

ротный проскочил мимо 

нас, почему-то пригнув-

шись и держа автомат на 

весу. — Схватили дружно 

бревно и установили на место... Багров, за 

мной! — он нырнул под крышу как раз с 

того края, который удержался, подпертый 

уцелевшей опорой. 

Втроем мы старались приподнять 

полурассыпавшийся настил и поставить 

на место опору. Это оказалось нам не под 

силу. 

— Эй, ты куда! — крикнул я молодому 

солдату, который побежал, пригнувшись, 

к машине. – Быстро — на крышу! И занял 

там оборону... 

Солдат развернулся и побежал туда, 

куда ему приказали. Я вслед за Конягой 

пробрался вовнутрь. 

Пыльный полумрак под завалившейся 

крышей наискось прошивали несколько 

ярких лучей, их пересекали острые струй-

ки песка, стекавшие сверху. Коняга огля-

нулся на меня и поежился. 

— Эй, ты, салабон! Не возись там! 

— крикнул он молодому солдату. — Какого 

черта, завалишь тут нас! 

Я осмотрелся: ротного с Багровым 

здесь не было. Под ногами валялись арбу-

зы и дыни, в плетенные из веток корзины 

были навалены сливы и виноград, пыль-

ные стопки продолговатых лепешек, дру-

гой непонятный товар — вроде как съест-

ное... В углу — груда металлических частей 

различного инструмента, на узких полках 

вдоль дальней стены рядами — глиняные 

кувшины и другая грубой работы посуда. 

Часть стены была занавешена ширмой. 

— Вот такой штукой раскроили чере-

пок Ваньке Борщову... — Коняга держал в 

руках тяжелый, кованый зуб допотопной 

мотыги. — Когда он стоял на обочине и 

мочился. Сзади проходил караван груже-

ных верблюдов, и прямо сверху так — бац! 

— Отдай ротному, — предложил я, — 

он здесь, кажется, оружие ищет. 

— Да, оружие, — согласился Коняга. 

Тут из-за дальней стены послышался гул-

кий удар и голос нашего ротного: «А, черт!» 

Ширма откинулась — и появился он сам, а 

вслед за ним протиснулся боком Багров. 

— Ну как, все нормально? — ротный 

осмотрел нас внимательно: наши потные 

лица и обтянутые мешковиной запылен-

ные каски. — Чего стоите?! Рубать не хоти-

те?.. Берите по паре дынь — и что там 

еще... Поехали! 

— Оружие ищем, — вдруг ответил 

Коняга. 

Ротный обернулся. 

— Нет там никакого оружия, поняли?! 

По местам всем! Поехали! 

Сзади раздался грохот заведенного 

двигателя, заскрежетали гусеницы. Багров 

подогнал машину вплотную к разрушен-

ной лавке, мы открыли задние люки, быс-

тренько побросали туда несколько арбу-

зов и дынь, пару корзин с виноградом и 

сливами, стопку лепешек, влезли сами и 

скоро выехали на дорогу, оставив позади 

обезлюдевший мгновенно кишлак. 

Высоко над нами, из-за зеленоватых 

каменистых вершин выкатывался осле-

пительный шар, утренним светом напол-

няя синее небо. Первые солнечные лучи 

скользнули по скалам, но только по самым 

верхним из них, внизу же ущелья, там, где 

шумел холодный горный поток, было по-

прежнему мрачно и сыро. 

Ротный приказал остановить маши-

ну возле реки. Мне отлично запомнилось 

место: при выходе из 

ущелья река разливалась, 

несколько замедляла свой 

бег, и рокот ее не упи-

рался в отвесные скалы. 

Брод остался левее, мы 

свернули с дороги и про-

ехали с полкилометра по 

весеннему каменисто-

му руслу, оставленному 

рекою с тех веселых вре-

мен, когда таяли снега и 

с гор спускались лавины. 

Сейчас снег белел лишь 

на недоступных, вечно 

холодных вершинах, 

порою скрываемых несу-

щимися неустанно глы-

бами облаков. 

— Даю вам ровно 

пятнадцать минут на то, 

чтобы уничтожить все 

это, — процедил ротный 

сквозь зубы, как только мы пососкакивали 

с брони на округлые камни. Он откинул 

рукав маскировочной куртки и взглянул на 

запястье, на точеный циферблат швейцар-

ских часов с тремя крупными кнопками и 

выпуклым граненым стеклом. — То, что не 

осилите, — в реку! С собой ничего не возь-

мем. Да не вздумайте вякнуть кому, что я 

позволил вам грабить несчастных афган-

цев, они и так богом обижены... Давайте, 

рубайте, — он улыбнулся, — вам надо 

молиться на вашего ротного. 

Мой товарищ сидел на большом валу-

не и смачно вгрызался в кровавую мякоть 

арбуза. Огромный ломоть, грубо отхва-

ченный широким лезвием штык-ножа, он 

держал в правой руке, а левой утирал себе 

щеки и рот, то и дело откидывая каску 

к затылку. Коняга сидел напротив меня, 

поглядывая исподлобья на ротного, и мне 

вдруг стало смешно. 

Всего минуту назад мне хотелось плю-

нуть в лицо своему командиру. Так же, как 

и до этого — в полуразрушенной лавке, 

когда он выходил из-за ширмы, торопливо 

запихивая в нагрудный карман свернутую 

вдвое пухлую пачку афгани, — мне хотелось 

плюнуть ему в лицо. Я не знаю, почему у 

меня возникло такое желание — может быть, 

даже и от зависти. Но в тот момент я нена-

видел ротного. Мне хотелось вспороть ему 

живот короткой огненной очередью, и это 

не составило бы большого труда, надо было 

только чуть-чуть повести плечом и припод-

нять ствол автомата. И тут же увидеть, как 

Мне хотелось вспороть ему живот короткой огненной очередью,

и это не составило бы большого труда, надо было только чуть-чуть 

повести плечом и приподнять ствол автомата.

мой доблестный ротный корчится под нога-

ми... Я должен был его застрелить, по всем 

законам чести и справедливости — я должен 

был бы его застрелить, но я знал, что тогда 

неминуемо буду наказан. Меня арестуют и 

отдадут под трибунал. Мои же товарищи. 

И, скорее всего, расстреляют, а, может, раз-

берутся и надолго посадят в дисбат. Но это 

не имеет уже большого значения, поскольку 

те, кто возвращается из дисбата, не могут в 

полном смысле считаться людьми. 

Так думал я, пока не взглянул на своего 

Славика Конева — а он уже ел арбуз. Меня 

всегда успокаивало лицо его с мягкими и 

выразительными чертами: узким, с гор-

бинкой носом, яркими губами и подвиж-

ными темными глазками, — определенно, 

в крови его чувствовалось присутствие 

Моисея. Роста Коняга был невысокого, 

какой-то весь пухленький, свежий. Имел 

движения плавные, ни дать ни взять — 

черный кот. И я даже помню, как в зимние 

дождливые ночи, когда мы прижимались 

друг к другу в промокших палатках, тря-

сясь от холода, мне становилось теплей и 

приятней, если рядом оказывался именно 

он, мой давний товарищ. 

Я уже говорил, что он с удовольс-

твием рассказывал о себе. Родители его 

остались в Кронштадте. Отец — суровый 

мужик, капитан первого 

ранга, замкомбриг. Даже и 

пальцем не пошевелил для 

спасения сына от армии, 

когда пришел срок. Он 

хотел, чтобы тот поумнел, 

но потом, очевидно, смяг-

чился. Из ухоженной, бла-

гословенной Германии нас 

перебросили в эту забытую 

богом страну. И Славику 

дважды за службу удавалось 

вырваться в отпуск, при-

чем оба раза, как говорили 

наши штабисты, по вызову 

Ленинградского военного 

округа. Так что Коняга был 

не таким уж простым и бес-

хитростным малым, каким 

порою любил прикинуться. 

2 
Да, черт бы подрал эту забытую богом стра-

ну и нас вместе с нею! Прошло десять лет, а мы 

все оглядываемся назад и с надеждой смот-

рим туда, откуда восходит солнце. Мы слышим 

опять заунывный голос муллы, протяжно зову-

щий к утреннему намазу, и словно пытаемся 

понять, наконец, что же там с нами было и как 

нам жить дальше... Прошло десять лет, пора уж 

забыть — да и лучше бы забыть! Ведь крест ждет 

того, кто возьмет на себя грех всего мира. Война 

— это грех всего мира, но я не хочу на крест. 

Я не хочу быть спасителем, я ничего не хочу 

— только бы жить простым человеком. 

— Понимаешь, чтобы возвыситься над 

людьми, надо совершить какую-то под-

лость!.. — сказал вдруг Коняга дня через 

три, как уплыли по реке наши арбузы и 

дыни. 

Солнце в этот полдень пекло нещадно. 

Прохладные лощеные скалы отодвинулись 

в прошлое, они уступили место зеленова-

тым предгорьям. Всю ночь мы тряслись 

под броней, перемещаясь на запад, и сто-

яли теперь в оцеплении. На прочесывание 

очередного населенного пункта вышла 

первая рота, а мы тем временем перекры-

ли все подступы к кишлаку. БТР наш стоял 

у дороги. 

— Вот отец мой, — продолжил 

Коняга.— Он всю жизнь совершает под-

лости, это я точно знаю! 

— Ну, ты даешь, — усмехнулся я, запи-

хивая в длинное резиновое ведерко с бен-

зином свою завшивевшую одежду. 

На досуге мы решили провести про-

филактику. 

Коняга сидел, раздетый, на краю 

наспех вырытого окопа, только что раз-

бросав по горячей броне свои куртку и 

брюки, выполосканные в бензине. 

— А что, нет что ли?! — Славик пре-

зрительно сплюнул. — И ротный сейчас 

скрежещет зубами... 

— А что ротный-то? 

— Ну, как что... Не мы, а первая рота 

орудует там, в кишлаке — прогадал он. 

— Да, ты прав, прогадал... 

Я вынул из ведерка с бензином тяже-

лый комок мокрой робы и, посильнее 

отжав его, принялся встряхивать. 

— Все ему мало, — продолжил Коняга 

с обыкновенным для него равнодушием. — 

Здесь получает чеками, в Союзе зарплата 

идет, выслуга — год за два... Все ему мало, 

сволочь! Сделал-таки нас соучастниками. 

— Гад, мародер, — поддержал я това-

рища, так же раскидывая по горячей броне 

отжатые куртку и брюки. 

— Хотя, в общем, если так разобрать-

ся, — мы все мародеры. Все мы обкрады-

ваем родную страну. 

Коняга потянулся лениво, достал сига-

рету из мятой пачки, а из лежащего по 

правую руку подсумка спички. 

— Э! Ты потише с огнем там — хочешь 

поджарить нас заживо?! 

— А что тише-то? — Славик вынул изо 

рта сигарету и повернулся ко мне лицом. 

— Твои родители — что, не воруют?.. 

— Причем здесь мои родители? 

— А вот при том, — Коняга многозна-

чительно уставился в небо, — что, кроме 

как мародерства и крови, мы ничего и не 

могли сюда принести. 

— Это не наше дело. 

Я спрыгнул с брони 

на землю и выплеснул из 

ведерка остатки бензина. 

— А вшей кормить 

— это наше дело, — усмех-

нулся Коняга. 

— Что ты все воду 

мутишь! Чего ты хочешь? 

— я обернулся, отбросив 

ведерко. 

— Черт его знает. 

Правды охота, справедли-

вости, знаешь... 

— Не надо никакой 

справедливости! Вернемся 

домой, там все будет 

путем... 

— А отвечать кто 

будет? 

— За что? 

— Да за то, — Коняга отвернулся, 

поморщившись. 

— Это не наше дело. 

— А чье? 

— Вон, ротный есть! И ублюдки повы-

ше... Дерьмо собачье! 

— Во! — Коняга повернулся ко мне. 

— Мы-то и останемся в дураках! — Он 

тыкал в свою тощую грудь указательным 

пальцем. — Ротный откупится: бытие 

определяет сознание — так нас учили! У 

ротного-то все будет схвачено. — Коняга 

усмехнулся и шлепнул меня по плечу. 

Прошло десять лет, пора уж забыть — да и лучше бы забыть!

Ведь крест ждет того, кто возьмет на себя грех всего мира. Война —

это грех всего мира, но я не хочу на крест.

А ф г а н и с т а н
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М а р о д е р ы

— А у нас? — я пытался 

ему возразить. — У нас тоже 

все будет схвачено! Да нам 

выдадут такие бумажки, что 

не устоит никакой бюрократ! 

— я взглянул на товарища: 

Коняга согласно кивал. 

— Бумажки, говоришь... 

За проданную душу — бумаж-

ки?.. 

— Ее никто и не прода-

вал. 

— Тогда и бумажкам 

твоим грош цена! 

— Какая разница?! 

Привязался к этим бумаж-

кам. Мы видели такое!.. Мы 

должны что-то сделать!.. 

Хочешь, я скажу тебе? 

Славик кивнул. 

— А ну-ка, давай! 

— Я поступлю в университет 

Ломоносова. 

Коняга присвистнул. 

— Нормально, валяй! — он засмеялся. 

— Что ты смеешься? Думаешь, не 

получится? 

Славик поморщился и взглянул на 

меня с сожалением. 

— Послушай меня... И запомни, — 

теперь он говорил безо всякой иронии, 

медленно и устало. — Самое лучшее, что 

мы можем сделать, так это остаться здесь. 

— Не понял...

— Лечь костьми в эту проклятую 

землю! — Коняга сплюнул и вновь посмот-

рел на небо. — Или вернуться, но только в 

цинковой упаковке. 

— Нет, дружище, меня дома ждут. 

— Мать проплачется... Но мне кажется, 

слез будет меньше, если ты не вернешься. 

— Почему? 

— Да потому что ты уже не сможешь 

быть собачьим дерьмом, — он вдруг под-

нялся, выбрался из окопа, взял резиновое 

ведерко и понес его на место, в машину. Но 

потом опять вернулся в окоп. 

Солнце застыло в самом центре вечного 

круга, обжигая с высоты спины двух брито-

головых парней. Мы молча сидели на краю 

наспех вырытого окопа рядом с брониро-

ванной пыльной громадиной и смотрели 

теперь равнодушно в дальнюю даль — на 

лазурные горные вершины. Их подпирали 

под самое основание поля — плавно очер-

ченными, будто накиданными друг на друга 

пластами — они были разными по окрас-

ке: от темно-серых, наверное, только что 

вспаханных, до бурых и желтоватых, цвета 

прелых трав и осенней листвы. 

И все же, они были очень похожими, 

я это чувствовал — в каждом из них при-

сутствовал один и тот же оттенок, едва уло-

вимый и доставляющий какую-то неясную 

боль. Если бы знал я, что это всего лишь 

соленый привкус здорового пота, густой и 

устойчивый, такой же, каким была пропита-

на клетчатая застиранная рубаха отца, когда 

он приносил ее с работы стирать. А, может, 

облегчающий душу вздох благодарности. 

Земля не может быть проклятой, если 

по ней ходят люди. Ведь они не просто 

так ходят, снашивая подошвы: люди сразу 

берутся работать, так уж они устроены. 

Они как бы врываются в землю своими 

ладонями, дышат ее испарениями, начи-

нают рождать на ней и умирать, и те же 

безутешные матери увлажняют землю сле-

зами... И всегда должен вызваться тот, кто 

готов за нее постоять. Если надо, очис-

тить от всякой падали. Как это просто и 

правильно! И как непросто понять, что 

это и есть самое главное, а все остальное 

— возня и туман. 

А пока мы сидели и почесывали бритые 

головы, изредка поглядывая в ту сторону, где 

орудует первая рота. Слабенький ветерок, 

вытекающий из ущелья, приглушал всплес-

ки выстрелов, кишлак терялся в пышной 

зелени фруктовых деревьев. И еще оттуда 

тянуло прохладой, мы знали, что там должна 

быть вода — журчит себе речушка или ручей 

по щебенке между приземистыми лачугами, 

будто вылепленными из глины. И тут парни 

с исхудалыми, заостренными лицами, в кас-

ках, обтянутых мешковиной, ударами ног 

вышибают ветхие двери и, пуская короткие 

очереди, боком вламываются внутрь, — нам 

тоже, конечно, хотелось быть на их месте. 

Вот тогда-то и появился на пыльной дороге 

этот странный старик с ишаком... 

Он направлялся к жилью со стороны 

холодных каменных гор, откуда и мы при-

были на рассвете. Шел нето-

ропливой, угрюмой походкой 

в просторных, совсем бело-

снежных полотняных шта-

нах и длиннополой рубахе, 

поверх которой был накинут 

обыкновенный пиджак. И я 

помню — Коняга сказал: «Что 

бы ему не сесть верхом на 

осла и не въехать к людям, как 

полагается?..» Я не понял, что 

он имеет в виду, а старик тем 

временем приостановился 

и, повернувшись к нам спи-

ною, осматривал бронетран-

спортер третьего отделения. 

Его не смутил даже грозный 

ствол крупнокалиберного 

пулемета, направленный как 

раз на него. Старик постоял 

немного и двинулся дальше, ведя за собой 

ишака. 

Но, не покрыв и тридцати метров, он 

снова остановился, теперь уже напротив 

нашей машины, взглянул на солнце, на 

небо, достал откуда-то квадратный коврик 

или плед, расстелил под ногами, опять 

посмотрел на солнце и как бы прислушал-

ся. Затем осторожно, упершись по-стар-

чески в бедра руками, он встал на колени, 

прижал ладони к груди и вдруг уткнулся 

чалмою в дорожную пыль. 

— Видали, нет?! 

Мы обернулись — это к нам подошел 

Володька Стеценко. Он кивнул в сторону 

старика: 

— Силен, бродяга! 

Коняга согласно усмехнулся: 

— Силен! 

Стец был босой, без ботинок. Ноги его 

были по щиколотку покрыты желтоватой 

дорожной пылью. Но я знал, что на верхней 

части одной стопы у него наколото: «Они 

устали», а на другой — «Хотят отдохнуть». И 

на руке у Стеца была наколка «Ростов-на-

Дону». И он старался держать свою, так ска-

зать, марку: слыл парнишей бесшабашным и 

вороватым, имея притом душу ранимую. 

— Может, пойти, «маклю» сделать с 

этим папашкой? — Володька усмехнулся. 

— В смысле, обмен. 

— Он сейчас занят, — заметил я. 

— Какой там обмен, — вмешался Коняга, 

— прикладом по лбу — и весь обмен! 

— Бросай так шутить! 

— А что?! — Стеценко еще раз посмот-

рел на дорогу: старик молился. — Может, 

он, это... Лазутчик! 

Его не смутил даже грозный ствол крупнокалиберного пулемета, 

направленный как раз на него. Старик постоял немного и двинулся 

дальше, ведя за собой ишака.

— Точно, — согласился Коняга. 

— Ну ладно, пусть пока отдыхает... 

— Стеценко опустился на корточки. — 

Мужики, там у вас бражка осталась? 

— Да какая там бражка в такую жару!..

Но Володька встал и пошел к машине, 

сдернул с брони канистру и поболтал на 

весу. 

— О! Мал-мала есть! Давайте, нацедим 

по котелочку... 

— Я не буду, — отрезал Коняга. 

— Как хочешь, а мы с братишкой нака-

тим... Надо допивать до конца, иначе про-

киснет и уксус будет... Где у вас котелки? 

Стец потянулся и влез в люк машины. 

Минуту спустя он появился снова, 

сбросив на землю два котелка. 

— А доктор Ватсон, кстати, 

тоже был воином-интернациона-

листом. Вы знаете об этом? — спро-

сил вдруг Коняга как бы не к месту, 

пока Стец наполнял котелки. 

— Это тот, что ли, который все 

с Шерлоком Холмсом крутился? 

— Володька протянул нам один из 

котелков, наполненный до полови-

ны мутноватой, вонючей жижей. 

— Он, его летописец... 

— Фу!.. Гадость какая... теплая! 

— Володька утерся. — А ты откуда 

про это знаешь, тоже их корефан? 

— Да это моя любимая книжка! 

У отца полное собрание сочинений 

— я раз сто пятьдесят перечитывал. 

— Тебя убивать пора. 

— Только Ватсону этому, кажет-

ся, здесь тоже ничего не досталось, 

кроме неудач и несчастий. — 

Славик поднялся и, опустив голову, 

начал осматривать внутренние швы 

полинялых трусов. Он нахмурился: 

— Вот черт! И тут, гады... 

— Что там? — я едва сдерживал 

позывы к рвоте. — Яйца?.. 

— Ну! У них склонность удиви-

тельнейшая к размножению... Надо 

будет потом и трусы простирнуть. 

— Так что там, доктор-то этот? — 

Володька присел на корточки и сунул в 

рот сигарету. 

— Да ничего, заболел он. 

— Желтухой? 

— Нет, кажется, тифом... Да, точно, 

тифом он заболел. Это все в первом томе 

написано, в самом начале. 

— Вшей, наверное, тоже кормил, как 

и мы... 

— Не-ет, вряд ли! Он был англичани-

ном, а они — люди цивилизованные. Не то 

что мы — собачье дерьмо! 

И вот тут произошло что-то. Я точно 

не знаю, что именно, но будто мне плюну-

ли прямо в лицо — и дальнейшие разгла-

гольствования Коняги доходили до меня, 

как сквозь туман. Он вроде говорил, что 

эти подлые англичане повыкачали отсюда 

все, что могли, и теперь живут припеваючи 

и еще сто лет будут жить. 

— А вот мы сейчас посмотрим... — так 

сказал я. Встал и направился к старику, 

захватив автомат. — Стец! Пошли-ка со 

мной! 

Старик сворачивал валиком коврик 

и, казалось, не замечал ничего. Стеценко 

с ходу запрыгнул на ишака, вынул из 

ножен штык-нож и стал тыкать острием 

бедному животному в ляжку: «Но!.. Но!.. 

Поехали!» 

Мы остались один на один — я и 

старик. И тут только дошло до меня, что 

я стою перед ним почти голый, в одних 

полинялых трусах. Я вдруг заорал: 

— Время?.. Время сколько, я спраши-

ваю! 

Старик стоял и не двигался. Меня 

поразили его глаза: вовсе не старческие 

— у стариков они обычно подернуты 

желчно-матовой пленкой. А эти глаза 

были ясные и прозрачные. И я опять 

заорал: 

— Сколько время? Время, не понял?! 

— и показал на запястье. 

Старик повел неторопливо рукою, 

отодвинув рукав пиджака: вот они — часи-

ки! Швейцарские — настоящие, с тремя 

кнопками и хрустальным граненым стек-

лом... Старик взглянул на меня и вздохнул 

облегченно. В этот самый момент взлетел 

приклад моего автомата и торцом врезался 

в лоб ему — старик упал на спину в дорож-

ную пыль. 

Он лежал у меня под ногами, широ-

ко разбросав руки, словно распятый, и 

старческое лицо его освещала улыбка бла-

женства. 

— Надо прикончить, — процедил 

сквозь зубы Стеценко и склонился над 

стариком, чтобы проверить карманы. 

— Хватит с него... Дай мне часы, я 

давно мечтал о таких. 

А старик все лежал в дорожной пыли, 

распластанный, и в застывших глазах его 

отражалось предзакатное небо... Стец про-

тянул мне швейцарские часы, я взглянул 

на них и ужаснулся: ведь они, эти 

темные и прозрачные глаза, будто 

дверь, ведущая в никуда, будут вся-

кий раз так спокойно, так мрачно 

взирать на меня, если я обращусь к 

ним за временем. 

И я подумал тогда: нет, дело 

не в том, что на мою долю выпало 

освободить этого человека от боли 

в суставах и старческой немощи, 

— не потому он так облегченно 

вздохнул. Блаженную улыбку осво-

бождения приходилось мне видеть 

и на других лицах. За одно лишь 

мгновение до смерти так улыба-

лись и молодые парни-афганцы, 

которых мы называли душманами. 

И я понял — эти люди сильнее! У 

них за душой есть нечто большее, 

а мы проиграли. Нет, не войну. 

Никакой там войны и в помине не 

было. Было черт знает что. А про-

играли мы свою жизнь, потому как 

— действительно, после того удара, 

что я нанес старику, — мне самому 

уже никогда не оправиться. 

И нужно ли теперь понимать, 

что за сила двигала моею рукою, 

что за проклятие?.. Случилось все 

именно так, и моя иль не моя в том 

вина, а надо платить за дела своей 

юности. Человек от животного отличается 

тем, что он должен раскаиваться, — зна-

чит, в этом и есть мое счастье, в этом есть 

моя сила. 

Вот, собственно, все. Что еще 

можно добавить? Часы я потом продул 

в карты. Конягу с желтухой отправили 

в Союз. Несколько суток он валялся 

скрюченный под машиной: ничего не 

ел, кроме антибактериальных таблеток 

из своей индивидуальной аптечки, и 

пил кипяченую воду, но тут же отбле-

вывался ею под скаты — и присыпал 

песком, чтобы мух было поменьше, — а 

потом опять вползал под машину. На 

седьмой день только, кажется, опусти-

лась «вертушка», и на этом его мучения 

кончились. Стеца убили, а о ротном я и 

говорить не хочу. 

А ф г а н и с т а н
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«58000 американцев погибло во 
Вьетнаме, и я думаю, что русские тоже 
должны получить свое». 

Депутат конгресса США Чарльз Уилсон 

в интервью «Дэйли-телеграф» 

14 января 1984 года. 

В 1987 году я устроил визит Уилсона, 

энергичного защитника моджахедов в 

Палате представителей США в течение 

нескольких лет, в Афганистан. Он подде-

рживал джихад и был известен президенту 

Зиа, которому и высказал пожелание посе-

тить Афганистан. Зиа знал, что поездка 

уже запланирована, но сделав хорошую 

мину при плохой игре, тем не менее, на 

будущее запретил генералу Ахтару подоб-

ное самоуправство. Барьеры конгрессмену 

ставили по политическим причинам, так 

как о визите Уилсона могла узнать обще-

ственность, и американец мог пострадать 

или — что хуже — попасть в плен. Зиа 

хотел поддерживать воду в котле теплой, но 

боялся ее перегреть. Дай ему волю, Уилсон 

прибыл бы в Афганистан со спутницей, но 

это было уж слишком рисковано. 

Когда Уилсон устроил свою встречу 

непосредственно с партией Хали, мы были 

так же шокированы, как и президент. Хотя 

Зиа запретил эту поездку, Уилсон не дол-

жен был этого знать. Мы хотели позво-

лить Уилсону пересечь границу, а затем его 

должны были остановить моджахеды под 

предлогом внутренних распрей в провин-

циях. План сработал, и я возвращался в 

Пешавар, чтобы сопроводить гостя назад 

в Исламабад. Генерал Ахтар утешил амери-

канского гостя, сказав, что в следующий 

раз будет достигнута тайная договорен-

ность, чтобы в будущем организовать его 

поездку в Афганистан. Уилсон приехал 

еще раз и посетил базу моджахедов под 

Жаваром в пяти километрах от Пакистана, 

напротив местечка Мирам Шах. Он очень 

гордился тем, что сфотографировался на 

белом пони в одежде моджахеда, обмотан-

ный пулеметными лентами. Он был очень 

обеспокоен артобстрелом, хотя случайные 

снаряды рвались как минимум в 200 мет-

рах от него. У нас были при себе несколько 

ракет класса «Stinger», и мы попытались 

сбить хоть один вертолет, находившийся 

в зоне поражения, ибо моджахеды очень 

хотели проверить свои способности. 

К сожалению, вертолеты в этот день к 

нам так и не приблизились. Возвращаясь 

домой, Уилсон был недоволен тем, что 

посольство США необдуманно оформи-

ло его полет в Америку через Москву. 

Он наотрез отказался лететь, пока ему не 

забронировали другой рейс. 

Я привожу эти детали, так как Уилсон 

олицетворял отношение многих амери-

канских официальных лиц, которые 

хотели сделать Афганистан «советским 

Вьетнамом». Во Вьетнаме СССР поддер-

живал вьетконговцев материально и тех-

нически, чтобы те смогли одолеть амери-

канцев, а США, в свою очередь, поддержа-

ли моджахедов в их борьбе против СССР 

в Афганистане. Такую же, как Уилсон, 

позицию занимали и  сотрудники ЦРУ, 

особенно его директор – Уильям Кейси. 

Как я заметил, американцы все еще пере-

живали свое поражение во Вьетнаме. Мне 

даже показалось, что месть за Вьетнам 

была первоначальной причиной огром-

ной финансовой поддержки этой войны со 

стороны Америки. Не сомневался я также 

и в том, что у Госдепартамента США было 

много других стратегических и политичес-

ких причин для поддержки джихада, тем не 

менее, многие официальные лица видели в 

этом возможность победить Советы без 

угрозы для жизни американцев. Генерал 

Ахтар также разделил точку зрения, что 

конфликт в Афганистане мог стать «совет-

ским Вьетнамом». Он убедил в этом прези-

дента Зиа, после чего моим заданием стало 

претворение этой идеи в жизнь. 

Разумеется, можно найти большое 

количество аналогий между обеими вой-

нами. В политической сфере обе сверхде-

ржавы воевали в азиатской стране; в обоих 

случаях они поддерживали правительства, 

которые были продажными и непопу-

лярными у большей части населения; в 

обеих войнах — как во Вьетнаме, так и в 

Афганистане — регулярные вооруженные 

силы боролись против уступающих чис-

лом вооруженных сил партизан; и в обоих 

случаях сверхдержавы роковым образом 

недооценили своего противника, надеясь 

одержать быструю победу. Природные 

особенности обеих стран давали партиза-

нам свои стратегические преимущества: 

покрытые джунглями сопки Вьетнама и 

высокие, крутые горы Афганистана защи-

щали и укрывали от нападения с воздуха. 

Как США, так и СССР очень полагались 

на военно-воздушные силы, компенсируя 

свою неспособность разбить противника на 

земле. Для обычных вооруженных сил пер-

воначально ставилась задача оборонитель-

ной войны на суше, причем они пытались 

добиться контроля над городами, узлами 

коммуникаций, деревнями и армейскими 

базами, а в сельских областях предостави-

ли хозяйничать партизанам. В обеих вой-

нах применялся террор и беспорядочные 

бомбардировки городов, где предположи-

Ìîõàììàä Þñóô
Начальник афганского отдела центра разведки Пакистана в 1983-1987. Полковник Мохаммад Юсуф родил-

ся в 1937 году, начал свою карьеру в пограничных войсках Пакистана в 1961. В течение службы он закончил обще-
войсковой командный колледж в г. Кветта (Command and Staff College at Quetta) и колледж национальной обороны 
в Равалпинди (National Defence College at Rawalpindi). В октябре 1983 года он был назначен командующим афган-
ского бюро разведывательного управления Пакистана (ISI). В этой должности он под руководством генерала 
Ахтара руководил общей координацией операций моджахедов и организацией снабжения афганского джихада.
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С  д р у г о й  с т о р о н ы

тельно скрывался противник. Вьетконг 

мог получить подкрепление, провиант и 

помощь из граничащих с Вьетнамом Лаоса 

и Камбоджи, в то время как моджахедам 

шла помощь из Пакистана. 

На уровне тактики обе сверхдержавы 

пытались уничтожить противника скорее 

своей огневой мощью, чем с помощью 

пехоты, но они убедились на опыте, что 

подобная тактика сама по себе не приведет 

к победе. Американцы 

придумали новый 

военный термин 

«search and destroy» 

(англ. «искать и унич-

тожать»), обознача-

ющий обстрел с возду-

ха и с земли объектов 

или населенных пун-

ктов, независимо от 

того, что в них нахо-

дилось. Затем прово-

дился подсчет потерь, 

и войска приписывали 

себе очередную побе-

ду. Советская армия 

переняла этот вид 

бессовестного и бес-

полезного убийства, 

причем они не осо-

бенно старались окру-

жить атакуемый объ-

ект. Ни американцы, 

ни русские не смогли 

бы столь долго вести 

войну без вертолетов, 

но даже эти чудо-машины не помогли им 

победить. Отношение солдат обеих держав 

к войне было похожим. Обе войны велись, 

главным образом, военнообязанными, 

которые хотели только одного — выжить. 

У них не было никакого интереса воевать. 

Из этого вытекало плохое исполнение слу-

жебных обязанностей, особенно у военных 

низшего звена. Моральная устойчивость 

угрожающе падала, и многие солдаты 

находили выход в употреблении алкоголя 

и наркотиков. Американцы отказывались 

воевать: известно свыше тысячи случаев, 

когда солдаты расправлялись со своими 

командирами. Среднестатистический аме-

риканский и советский пехотинец был, за 

некоторым исключением, в лучшем случае 

— посредственным, в самом худшем — бес-

полезным бойцом. Это стало неизбежным 

результатом привлечения правительством 

регулярной армии из военнообязанных на 

войну, в которой они не видели никакого 

смысла. Интересно, что офицеры более-

менее высокого ранга видели войну в ином 

свете. Для них война была возможнос-

тью устроить свою карьеру. Американская 

сторона делала то же самое: их офице-

ры пользовались случаем приобрести во 

Вьетнаме шесть месяцев боевого опыта. 

Около 60000 советских офицеров, про-

служив в Афганистане, стали вследствие 

этого полноценными членами «афганско-

го армейского братства», что учитывалось 

при награждениях и в продвижении по 

службе.   

Важно знать географию Афганистана, 

чтобы понять, как проводилось военно-

транспортное снабжение армий обеих 

сторон (карта №1). Никакая армия, даже 

повстанческая, не может вести длитель-

ную войну без баз и линий снабжения. 

Существует два вида баз: стратегические 

базы снабжения и оперативные базы. 

Стратегическими базами снабжения в 

этом случае были советские республики 

Центральной Азии, которые лежали на 

границе с Ираном на западе и Китаем 

на востоке. Для моджахедов же этой 

основной стратегической базой снабже-

ния была западная граница Пакистана. 

За этой границей находились склады, 

учебные лагеря и районы отступления. 

Советы дополнительно имели еще аэро-

дромы, которые поддерживали вооружен-

ные силы в Афганистане. В обоих случаях 

базы снабжения были хорошо защищены 

от серьезного нападения. Воюющие части 

могли вернуться туда на отдых, оттуда бес-

препятственно можно было вызвать под-

крепление. Речь при этом шла о крайне 

длинных границах, которые тянулись на 

несколько тысяч километров. Граница 

между Пакистаном и Афганистаном про-

легает на 90% по горным массивам, лишь 

в западном Белуджистане она проходит по 

пустыне. Эта граница была пустынной и 

устрашающей преградой. Из-за большой 

протяженности обеих границ, базы снаб-

жения обоих противников соответственно 

были сгруппированы вокруг двух горо-

дов в каждой стране. В Советском Союзе 

75% продовольственных товаров шли в 

Афганистан через город Термез, а остаток 

транспортировали через Кушку. Для мод-

жахедов Пешавар стал первым, а Кветта 

— вторым центром снабжения партизан в 

Пакистане. 

Оперативные базы отличались от 

них тем, что они 

имели тактическое 

назначение в пре-

делах Афганистана 

и использовались 

войсками согласно 

их боевым задачам 

изо дня в день. Там 

жили солдаты, оттуда 

они шли на задание. 

После боевого выхода 

русские обычно отхо-

дили в места постоян-

ной дислокации, т.е. 

на оперативные базы. 

В таких же базах нуж-

дались и моджахеды 

после засады или 

ракетного обстрела. 

Оперативными база-

ми Советам служи-

ли крупные города и 

аэродромы, напри-

мер, Кабул, Баграм, 

Кундуз, Джелалабад, 

Шинданд, Кандагар, 

а также новый склад вооружения в Пули-

Хумри. Моджахеды использовали в качес-

тве убежищ сотни мелких кишлаков и 

долин, разбросанных по Афганистану. 

Каждый командир имел свою собствен-

ную оперативную базу. Но даже надежная 

стратегическая база снабжения бесполез-

на, если ее военный груз не может попасть 

в войска, а для этого необходимы линии 

связи и дороги. Если дорога блокируется 

в течение какого-то времени, то соответс-

твующие части нельзя снабжать до тех 

пор, пока линия не будет освобождена. 

Это можно сравнить с разрезом на пальце, 

который будет кровоточить до тех пор, 

пока его не перебинтуют. Разрыв основ-

ной линии снабжения армии необходимо 

устранить, или армия погибнет так же, как 

умрет раненый с разорванной артерией без 

немедленной медицинской помощи. 

Карта №1 показывает советскую 

наземную систему снабжения. Можно 

доставлять основные военные грузы в гар-

низоны или на базы, если это необходимо, 

посредством вертолета или самолета — и 

такой способ применяли, когда, например, 

те были окружены. Однако, снабжение 

по воздуху не может заменить наземного. 

База снабжения в Термезе представляла 

Карта №1

Е щ е  о д и н  В ь е т н а м
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Е щ е  о д и н  В ь е т н а м

собой сердце советских вооруженных сил 

в Афганистане, где Кабул играл роль голо-

вы. Там же находилась выдвинутая штаб-

квартира (40-й армии — прим. пер. Д.К.), 

здесь же был центр коммунистического 

правительства ДРА, и тот, кто находил-

ся в этом центре, контролировал таким 

образом страну, во всяком случае, Так 

это виделось мировой общественности. 

Артерией, основной линией снабжения, 

которая обеспечивала жизнедеятельность 

правительства в Кабуле, была автотрасса 

«Саланг». Эта дорога тянулась более 450 

очень небезопасных километров. Именно 

на ней моджахеды устроили наибольшее 

количество успешных засад. 

От Кабула другие дороги вели к удален-

ным позициям советских войск. Автотрасса 

№1 шла на юг в Газни и оттуда 500 км на 

юго-запад в Кандагар. Трасса № 157 также 

шла на юг до 120 км к удаленному гарнизо-

ну Гардез. Восточная ветка автотрассы №1 

вела в Джелалабад, оттуда через перевал 

Хайбер в Пешавар. Каждая из этих автома-

гистралей была важна. Если прервать снаб-

жение через них, это было бы очень болез-

ненно для Советов, однако их прерывание 

на небольшое время не имело какого-либо 

сильного воздействия. На западе база у 

Кушки снабжала гарнизоны в Герате 

и Шинданде. Однако, их значение 

не было столь важным, как значение 

баз на востоке и севере. Значение 

восточных и северных баз заклю-

чалось, скорее всего, в образовании 

буферной зоны с Ираном. Чтобы 

добраться из Шинданда в Кабул по 

южному маршруту, использовали 

длинную «окружную дорогу» через 

Кандагар. Этот путь представлял 

собой 1000 км пыток, ломающих 

позвоночник, натирающих ноги до 

кровавых мозолей. Путь здесь про-

легал в основном через «пустыню 

смерти» и враждебно настроенные 

провинции. 

Чем дольше я рассматри-

вал карту, тем больше я понимал 

проблемы Советов. Их основной 

линией снабжения была автотрасса 

«Саланг», и ее ответвление на юг 

около 500 км в Кандагар проходи-

ло вблизи и, что гораздо важнее, 

параллельно пакистанской грани-

це. Советская линия снабжения с 

севера на юг пролегала более чем в 

1000 км от баз моджахедов. Горный 

массив Парачинар непосредствен-

но выходит на Кабул. Центр коммунис-

тического правительства Афганистана 

находился в 90 км от его вершин. Этот 

выступ также называли «клювом попу-

гая». Подобный выступ, который тоже 

назвали «клювом попугая», проходил 

от кампучийской границы из Сайгона к 

Южному Вьетнаму. Удаленность состав-

ляла там всего 65 км. В Афганистане это 

послужило нам большим стратегическим 

преимуществом. Советы вынуждены были 

использовать единственную автотрассу 

в критической восточной части страны, 

которая была чрезмерно длинной и про-

ходила через Гиндукуш и другие райо-

ны, которые считались повстанческими. 

Кроме того, дороге на всем ее протяже-

нии угрожала пакистанская граница. С 

другой стороны, существовало множество 

дорог от пограничных баз моджахедов на 

относительно незначительном удалении от 

Афганистана, так что они не были подвер-

жены нападениям русских. Я очень хоро-

шо знал, что длинные линии снабжения 

армии сокращают ударную силу снабжае-

мых ими войск, поскольку те вынуждены 

были содержать большое количество сол-

дат для защиты этих линий снабжения. 

Чем длиннее коммуникации, тем большее 

количество охранников нужно для них, и 

тем больше ослаблены воюющие части. 

У советских и афганских войск это было 

основным фактором, который не позво-

лял широко применять войска в стране. 

Я полагаю, что 9 из 10 солдат занимались 

статической обороной баз, вооруженным 

сопровождением грузов или выполняли 

административно-технические функции. 

Советы очень чувствительно реаги-

ровали на угрозу своей главной линии 

снабжения, поскольку она была единс-

твенной и проходила через самые клю-

чевые районы страны. Если автотрасса 

«Саланг» была заблокирована, то русские 

не могли перевести снабжение на дру-

гую трассу. Эта дорога была также путем 

отступления: вывод советских войск 

в 1988/89 гг. проходил также по этой 

автотрассе. В военно-стратегическом 

плане ее положение можно охарактери-

зовать как неудачное. Советские воору-

женные силы были вынуждены сделать 

свой фланг «фронтом», основываясь 

на его положении относительно своих 

баз снабжения и Пакистана. Другими 

словами, советская армия, промарши-

ровав несколько сот километров на юг в 

сторону Кабула, оставляла свою линию 

снабжения за собой. Но чтобы попасть в 

кризисные восточные провинции или на 

неспокойную границу, им приходилось 

обращаться на восток. Тогда ее фронт 

уже проходил там, где раньше находился 

фланг. Тем более, ее линии коммуника-

ции проходили с севера на юг и были, 

таким образом, подвержены 

нападениям моджахедов. У мод-

жахедов не было таких проблем. 

Наши планы на 1984 год 

были невелики. Они предусмат-

ривали удары по Кабулу, центру 

прокоммунистического режима 

и афганской армии. От нападе-

ний мы ожидали политической 

и психологической поддержки 

международной прессы и прочих 

СМИ. Операции против основ-

ных линий снабжения противни-

ка должны быть усилены, так же 

как и удары по аэродромам. Также 

стоило бы попытаться выманить 

солдат из малых гарнизонов на 

неудобную для них территорию, 

чтобы с помощью этого преиму-

щества одолеть их. 

Подобная стратегия не содер-

жала грандиозных планов, одна-

ко, она учитывала ограниченные 

мощности моджахедов на этой 

фазе войны. Между предводите-

лями партизан не было никакого 

единства, альянс был только что 

построен, а военный комитет еще 

«носил детские тапочки». Число 

Наши планы на 1984 год были невелики. Они предусматривали 

удары по Кабулу, центру прокоммунистического режима

и афганской армии.

обученных партизан было незначи-

тельным, и, к тому же, у них еще не 

было эффективного оружия про-

тив боевых вертолетов. В этом году 

начали поступать китайские 107-

милиметровые ракеты, до этого вся 

артиллерия моджахедов состояла 

из 82-мм минометов. 

Прежде чем я успел осущес-

твить большинство своих замыс-

лов, Советы провели еще одно 

широкомасштабное наступление в 

Панджшерском ущелье. Это было 

седьмое наступление, которое еще 

раз обозначило важность этого 

ущелья для обеих сторон. Карта №2  

раскрывает его значение. Ущелье 

получило свое название от имени 

реки, низвергающейся из покры-

того ледниками сердца Гиндукуша 

с высоты 6000 метров. Река проте-

кает среди гор и, подобно острию 

меча, указывает в направлении 

автотрассы «Саланг» возле городка 

Джахал Сарай. В ущелье распола-

галась оперативная база командира 

моджахедов Ахмад-шаха Масуда. 

Он заключил перемирие с против-

ником в 1983 году, однако отказал-

ся от его обновления в 1984-м. Это 

и стало причиной наступления. 

Зима 1983/84 была очень суро-

вой, поэтому мы не ожидали такого 

широкомасштабного наступления 

до мая 1984. Тем не менее, было 

получено сообщение от наших осведоми-

телей в Кабуле, что запланирована какая-

то крупная операция в Панджшерском 

ущелье. Я сразу же обсудил с моим шта-

бом и армейским комитетом, как подде-

ржать Масуда. Нашей проблемой было 

то, что самый короткий путь от Читрал к 

Панджшеру шел через северные перевалы 

Гиндукуша. Этот путь был покрыт снегом, 

альтернативные же дороги вели через тер-

ритории других командиров, не относя-

щихся к партии Масуда, которые не поз-

воляли вести его караваны с оружием через 

свои области. Так я впервые познал, как 

внутрипартийные ссоры моджахедов могли 

навредить общему делу. Масуд принадле-

жал партии Раббани и мог, таким образом, 

оказать давление на него, чтобы тот умерил 

свою гордость и попросил других о помощи 

и сотрудничестве. К счастью, Раббани сде-

лал это, и я был очень рад, когда Хекматияр, 

который находился со своими воинами 

поблизости от выхода из ущелья, пошел 

на сотрудничество и предостерег деревни 

Джабал-Сарай и Гульбахар. Оттуда мы хоте-

ли провести контратаки, когда Советы нача-

ли наступление вглубь ущелья. Я обучил как 

можно большее число моджахедов, которые 

были в Пакистане, прежде чем дать добро на 

проведение диверсий в Кабуле, Баграме и 

в пограничных с Пакистаном районах. Это 

был небольшой вклад, тем более что время 

работало против нас, у меня и не было ника-

кого другого способа отразить предстоящее 

наступление. 

Этот боевой выход стал частичным 

успехом для Советов. Я же смог взглянуть 

на новинки тактики и возможности рус-

ских, кроме того, я узнал несколько слабо-

стей моджахедов. По-видимому, советское 

командование поменяло тактику: миновали 

времена небольших наступлений, которые 

проводились вблизи автотрассы «Саланг». 

Эта операция была лучше спланирова-

на, в ней гораздо больше использовались 

возможности вертолетов, чтобы окружить 

противника. Однако, относительно этой 

операции у меня было смешанное чувство. 

Американские ветераны Вьетнама и их кол-

леги из Южного Вьетнама без большого 

труда поймут, какая проблема стояла перед 

Советами и их афганскими союзниками: 

они пытались одолеть противника, который 

за минуту превращается из крестьянина в 

солдата. Миссии «Search and destroy» по сути 

одинаковы, и неважно, кто их выполняет. 

С другой стороны, выяснилось, как 

сложно вести войну на уничтожение про-

тив партизан в горах с помощью самолетов. 

Теперь я знал, насколько важен был «Саланг» 

для русских. Автотрасса «Саланг» 

была построена специалистами из 

СССР в 60-е годы как часть «брат-

ской помощи» развивающимся стра-

нам. Первоначальной целью этой 

дороги было соединение Кабула и 

Советского Союза, чтобы обеспечить 

постоянную, всепогодную связь через 

Гиндукуш, так что пассажирское и 

грузовое движение было открыто в 

обоих направлениях. Наверное, его 

военное значение тоже было оцене-

но, хотя оно даже не обсуждалось 

открыто. Автотрасса связывала север 

и юг Афганистана, сокращая недели 

езды до нескольких часов. В то время 

как Советы сконцентрировались на 

одной этой стратегической дороге, 

американцы строили окружные пути 

на юге, в испещренном горами цен-

тре страны. 

Чтобы превратить Афганистан 

во Вьетнам, Советам следовало бы 

воздержаться от боевых действий, 

дабы предоставить воевать моджахе-

дам и афганской армии. Такое все-

таки было возможно, хотя я сначала 

считал иначе. В 1984 году я вынес 

вердикт, что это было возможно. Это 

был год, когда расширялись учеб-

ные лагеря партизан, когда вылазки 

на Кабул множились и были лучше 

скоординированы, когда на первый 

запрос зенитных ракет «Stinger» нам 

ответили отказом, а также когда мы нанесли 

первый осторожный удар по советской гра-

нице вдоль Амударьи. Последние 12 месяцев 

подтвердили мои предположения о том, что 

Советы избегали раненых. Зачастую их сол-

даты в Афганистане не покидали транспор-

тных средств до самого последнего момента 

перед наступлением. Они также избегали 

ночных боев, какая-либо активность ночью 

прекращалась, не было никаких автоколонн, 

никакого движения, никаких наступатель-

ных операций, кроме, разве что, вылазок 

редких разведотрядов. Все это объяснялось 

ограниченной авиационной поддержкой. 

Наш противник ничего не предпринимал 

без поддержки боевых вертолетов. В этом 

пункте Советы вели себя так же, как и аме-

риканцы во Вьетнаме. У меня сложилось 

впечатление, что обе сверхдержавы готови-

лись к ведению обычной или ядерной войны 

в Европе, но не в состоянии были вести 

войну против партизан в Азии. Это еще раз 

выразилось в том, что солдаты побеждали 

партизан не в бою, а отсиживаясь на базах 

и опустошая страну бомбами и ракетами. 

Оба правительства, капиталистическое и 

коммунистическое, пытались осуществить 

невозможное: выиграть войну силами воен-

нообязанных, для которых она ничего не 

значила. 

Карта №2

С  д р у г о й  с т о р о н ы
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Двадцатого августа первый взвод 

вышел на поиски нового прохода через 

район, расположенный к северу от базы. 

Для этого необходимо было проделать 

несколько проемов в городских стенах. 

Первое отделение под началом Брайена 

Бадда выдвинулось на возделанное поле, 

расположившись к северу и востоку от 

участка, где должны были производить-

ся взрывные работы. Третье отделение, 

которым командовал капрал Эндрю 

Уоддингтон, при поддержке WMIK — 

«Лэндровера» с крупнокалиберным пуле-

метом — выдвинулось на север и запад. 

Сообща они прикрывали второе отделение 

под командованием капрала Чарли Кэрноу 

и саперов, закладывавших заряды. 

Бадд вел отделение за собой. Пробираясь 

по полю сквозь кукурузу высотой по плечо, 

в тридцати ярдах перед собой он увидел 

группу талибов. Подняв руку, он предуп-

редил своих солдат и приказал им изгото-

виться к нападению. Они начали скрытно 

обходить противника, намереваясь зайти 

слева. Но в это самое время было обстре-

ляно третье отделение с «лэндровером». 

Фактор внезапности был утерян. Услышав 

выстрелы, талибы насторожились, замети-

ли приближающихся десантников и откры-

ли огонь, укрывшись в густой кукурузе. 

Бадд бросился вперед, навстречу огню, 

его отделение последовало за ним. И тут 

же капрал Гай Робертс, резко 

развернувшись, упал на землю 

— пуля попала ему в плечо. 

Рядовой Энди Ланагэн получил 

ранения в верхнюю часть пред-

плечья и лицо. Крэгу Шарпу 

пуля угодила в пластину броне-

жилета, сбив его с ног:

— Я услышал выстрел, и 

через какую-то долю секунды 

меня словно ударили бейсболь-

ной битой. 

Крэг ощутил жгучую боль 

в области груди и живота. 

Засунув руку под бронежилет, 

он ожидал нащупать там кровь, 

но крови не было.

Трое из восьми бойцов 

отделения получили ранения. 

Оставшись на месте, они все могли погиб-

нуть. Бадд принял решение, которое сто-

ило ему жизни, но спасло раненых. До 

стрелявших было примерно 20 ярдов, и 

ему, наконец-то, удалось их засечь. Он 

бросился вперед, продираясь через кукуру-

зу, стреляя на бегу. После этого никто уже 

не видел его живым. Его самоотвержен-

ный поступок позволил достичь задуман-

ного: огонь противника ослаб, и остальные 

бойцы отделения смогли отползти назад 

к дренажной канаве, до которой было 25 

ярдов. 

Хьюго Фармер находился с отделени-

ем Чарли Кэрноу. Услышав стрельбу, он 

побежал вперед к солдатам Бадда. Узнав, 

что они остались без командира, он вместе 

с Кэрноу повел второе отделение туда, где 

командира первого отделения видели в 

последний раз.

— Мы хотели было выдвинуться впе-

ред, но стало ясно, что весь тот участок 

контролируется противником, и из этой 

затеи ничего бы не вышло. 

Тогда они решили действовать по-дру-

гому: отойти на юг, переместиться вправо 

и пойти на север по берегу реки.

Продвигаясь вперед, увидели убитых 

талибов. 

— С того места, где я находился, я смог 

довольно хорошо разглядеть двоих. Кто-

то пытался их перевязать, а, может, сами 

они пытались, потому что там повсюду 

валялись вата и прочие медицинские при-

надлежности.

Бадда видно не было, двигаться даль-

ше тоже было нельзя, потому что отделе-

ние попало под интенсивный пулеметный 

огонь. Пули «били в камни, в пластины 

бронежилетов, раскалывая их». Осколки 

попали Фармеру «в ботинки, бронежилет и 

задницу». Кэрноу был ранен в ногу.

Майору Лодену, находившемуся на 

базе, стало ясно, что первый взвод «угодил 

в весьма серьезную заваруху». Три человека 

получили тяжелые ранения, один пропал 

без вести. Майор связался с «Бастионом» 

и вызвал воздушную поддержку. Ему сооб-

щили, что пара «харриеров» на подходе, 

«апачи» также вылетели. К этому времени 

о Брайене Бадде уже сорок пять минут не 

было никаких известий.

Майору Лодену надо было отправить 

к месту боя дополнительный отряд, но 

людей у него почти не оставалось. Он уже 

направил туда группу быстрого реагирова-

ния под командованием Тэма Макдермотта 

— она должна была обеспечить оборону 

участка, откуда производилась эвакуация 

раненых. Лоден по крохам собрал еще 

один взвод, взяв людей из всех подразде-

лений, дислоцировавшихся на базе. На 

огневых позициях он оставил по одному 

саперу — получилось одно отделение. Еще 

одно отделение он скомплек-

товал из семерых солдат полка 

Королевской конной гвардии 

с их командиром во главе. В 

третье отделение вошли чет-

веро саперов, двое снайперов 

и двое военных полицейс-

ких, которые еще оставались 

в лагере. Под началом Энди 

Моллета взвод спешно вышел 

из города.

Им предстояло добраться 

до участка, где Хьюго Фармер 

с бойцами были прижаты к 

земле, и обеспечить путь для 

отхода. «Харриеры» уже при-

были, но противник замаски-

ровался, и возможности навес-

ти пилотов на цель не было. 

Ïàòðèê Áèøîï

ÁÎÉ ÍÀ ÊÓÊÓÐÓÇÍÎÌ ÏÎËÅ

Военный корреспондент

(èç êíèãè «3 Para. Afghanistan. Summer 2006»)

Ïåðåâîä Àíàòîëèÿ Ôèëèïïåíêî

Б о й  н а  к у к у ру з н о м  п о л е

Затем появился «апач» — и у десант-

ников появился шанс на успех. 

Переговорив со взводом, пос-

ланным в подмогу, Лоден передал 

его под командование Фармера, 

который имел возможность наво-

дить вертолеты на цели. 

— Я попросил их обстрелять 

неприятельские позиции на том 

берегу, и в очень скором времени 

противник начал отходить, — рас-

сказывает Фармер.

В конце концов, десантникам 

удалось добраться до того места, где 

в последний раз видели Брайена 

Бадда. Они нашли его на опален-

ной солнцем земле, на краю поля, 

где кукуруза росла пореже. Вокруг 

него лежали трое убитых талибов! 

Четверо его соратников отнес-

ли тело к квадроциклу, у которого 

дожидался санитар. Сначала ему 

показалось, что он нащупал слабые 

удары пульса, но надежды тут же 

угасли. Солдаты уложили Бадда на 

квадроцикл и — под огнем талибов, 

которые продолжали постреливать 

из минометов и стрелкового оружия 

— направились обратно на базу . 

К тому времени бой продолжался уже 

больше часа. Гибель Брайена Бадда ужас-

нула его товарищей. Талибам не давали 

передышки, но казалось, что серьезные 

потери, которые они несли, никак на них 

не сказываются. В каждой новой пере-

стрелке, в каждой стычке можно было 

получить ранение или погибнуть. Фармер 

поймал себя на мысли: «Все, хватит с меня 

армейской жизни. Вот выберусь отсюда 

и буду просто дожидаться конца срока, 

потому что с меня хватит». И тогда он 

понял, что должен сделать:

— Нужно заставить ребят понять, что 

надо держаться и делать свое дело. Пусть 

поймут, что войн без смертей и ранений не 

бывает, и никто не обещал легкой жизни, и 

раскисать не следует. 

Но в глубине души его переполняли 

сомненья: 

— А что если на следующем выходе 

придет и мой черед? А что если погибнет 

кто-нибудь еще? Что если война развер-

нется в полный рост, и мы начнем терять 

все больше людей?

Ведь казалось, что Брайен Бадд из тех, 

кого нельзя убить. А раз и он погиб, то 

смерть может настигнуть любого. 

— Рядом с ним ребята верили, что с 

ними ничего не случится, — говорит Дэн 

Жарви.

Бадду было двадцать девять лет, в роту 

«А» он прибыл совсем недавно, в июне. 

До этого он служил в разведывательном 

взводе. Бадд обладал большинством тех 

качеств, которые делают солдата популяр-

ным среди однополчан. Со слов Джарви, 

он был «в обалденной физической форме, 

всегда в обалденном настроении, с неве-

роятным чувством юмора и всегда, всегда 

был готов прийти на помощь». При этом 

он был очень душевным человеком. Он 

нежно любил жену Лорен и дочку Изабелль 

и с нетерпением ждал рождения второй 

дочери, которая должна была появиться на 

свет в сентябре. 

— Командиры отделений в первом 

взводе были для подчиненных почти как 

старшие братья, — вспоминал Хьюго 

Фармер. — Они не ломали людей, они их 

воспитывали. Отношения больше походи-

ли на семейные, и Брайен отлично во все 

вписался. Кроме того, Бадд великолепно 

показал себя в этом особом мире, где так 

высоко ценится профессионализм. 

— Однажды по нам открыли огонь 

из минометов, и все укрылись в подвале 

— что и следовало сделать. Но я решил 

забраться на вышку — засечь, откуда 

ведется обстрел, и сообщить об этом майо-

ру Лодену, чтобы тот вызвал авиацию, если 

сочтет это необходимым.

Когда Фармер добрался до вышки, то 

обнаружил там человека, который залез 

туда с той же целью. Этим человеком был 

Брайен Бадд. И так было всегда. Он думал 

не только и не столько о собствен-

ной безопасности, сколько о том, 

что можно и нужно делать. Он выде-

лялся своей храбростью даже среди 

людей, для которых отвага является 

нормой. 

— Он всегда охотно шел впе-

ред первым. Никто никогда не мог 

подумать, заметить, что он испугал-

ся и не хочет этого делать.

Но главное, чем он запомнился 

— это нежным отношением к тем, 

кто остался дома. 

— В этом отношении он был 

особенным человеком, — вспоми-

нает Фармер. 

— Он то и дело подходил ко 

мне с фотографиями своих близ-

ких и говорил: «Командир, вот моя 

дочка, вот моя жена. А скоро у нас 

будет еще один малыш». Где бы ему 

ни приходилось ночевать, он ставил 

эти фотографии рядом с кроватью. 

Кроме него, никто этого не делал. 

У других повсюду валялись журна-

лы, книги, сухпайки, но возле его 

кровати всегда царил порядок, а в 

изголовье стояли фотографии его 

семьи, о которой он любил поговорить 

больше всего.

Казалось, что Бадду была уготована 

долгая и успешная карьера. Его имя было 

в списках кандидатов для назначения на 

должность во взводе. По мнению Стюарта 

Тутэла, он был «отменным солдатом. Он 

погиб, занимаясь любимым делом, ведя 

за собой подчиненных — он всегда шел 

впереди всех. Он гордился тем, что служит 

в десанте, а мы были горды служить с ним 

рядом».

Для выяснения обстоятельств его гибе-

ли было проведено расследование. Кое-кто 

высказывал предположения, что он мог 

погибнуть от огня своих же, но подтверж-

дения они не получили. Баллистическая 

экспертиза показала, что пули не могли 

быть выпущены  кем-либо из десантников. 

Но в чем никто и не думал сомневаться, 

так это в том, что Брайен Бадд пожерт-

вовал жизнью ради своих подчиненных, 

совершив самоотверженный и герои-

ческий поступок, что он в полной мере 

заслужил крест Виктории, которым и был 

награжден четыре месяца спустя. 

— В Афганистане редко удавалось 

сразу же засечь противника, — вспоминает 

Крэг Шарп, который был в нескольких 

ярдах позади Бадда, когда тот побежал 

Услышав выстрелы, талибы насторожились, заметили приближающих-

ся десантников и открыли огонь, укрывшись в густой кукурузе. Бадд

бросился вперед, навстречу огню, его отделение последовало за ним.

П е р е в о д
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П е р е в о д

вперед. — Брайен увидел стрелявших и 

понял, что дело может обернуться очень 

плохо. И тогда он сделал для своих подчи-

ненных все, что мог. Он решил броситься в 

атаку, чтобы спасти нас от гибели.

Хьюго Фармер должен был убыть в 

двухнедельный отпуск, но после гибели 

Бадда хотел остаться на базе. Лоден насто-

ял на том, что он должен немного отдох-

нуть. Бойцов роты «А», всегда гордивших-

ся своей крутостью и стойкостью, начали 

терзать мучительные сомнения. 

— Настроение в роте было хуже неку-

да, — вспоминал Энди Моллет, — мы 

потеряли не только чрезвычайно способ-

ного капрала, но и на удивление замеча-

тельного парня. Он был необыкновенным 

человеком, и смерть его расстроила очень 

многих ребят. 

Моллет подготовил и произнес речь, 

которая в тот момент была просто необ-

ходима. Смысл ее заключался в том, что 

нельзя падать духом. Он сказал подчи-

ненным: «В общем, так: пусть вам сейчас 

и неприятно об этом думать, но повое-

вать придется. Надо их найти. Если мы 

будем отсиживаться в лагере — значит, они 

победили». По выражению лиц солдат он 

понял, что «им всем, наверное, хотелось 

только одного — уехать домой. Но прошли 

сутки, двое — и они нашли в себе силы, 

чтобы и дальше делать то, что от них тре-

бовалось».

Следующие день-два можно было 

обойтись без выходов. Но это не могло 

продолжаться вечно. Он сказал подчинен-

ным: «Мне нужно, чтобы в следующий 

раз вы не раскисали и не думали ни о чем, 

кроме дела». 

— А они посмотрели на меня и гово-

рят: «Когда выходим, командир?» Когда 

после того, что нам пришлось пережить, 

слышишь такое от мальчишек, которым по 

восемнадцать-девятнадцать лет, это произ-

водит сильное впечатление. Именно тогда 

я понял, что в этих ребятах есть что-то 

особенное». 

Размышляя об этом некоторое время 

спустя, он понял, что тот случай был очень 

хорошим примером присущего десантни-

кам духа. Тогда в полной мере проявился 

тот характер, что они демонстрировали 

в учебной роте на боксерском ринге и во 

время ночных прыжков с полной боевой 

выкладкой. «В тот момент каждый из них 

что-то в себе преодолевал. Одни боро-

лись с доводами разума, другие просто со 

страхом, но каждый из них изо дня в день 

находил в себе силы прыгать всякий раз, 

когда загорался зеленый сигнал».

Но у десантников, как и у всех людей, 

существует свой предел. Со слов Моллета, 

самое неприятное в тех боях заключалось 

в их непрерывности. На прежних войнах 

ожесточенные схватки с врагом обычно про-

исходили с перерывами. Бои были жутки-

ми, изматывающими, но между ними были 

передышки, во время которых солдаты при-

ходили в себя и их воспоминания притуп-

лялись. В этой же боевой группе бойцы 

сражались на войне, которая была совсем 

другой. Изо дня в день они вступали в бой, 

снова и снова глядя смерти в глаза, и за неде-

лю переживали столько, сколько обычному 

человеку хватило бы на всю жизнь.

Само собой, случались и нервные 

срывы. 

— С боевым шоком нельзя было не 

считаться, — вспоминал Джейми Лоден. — 

Случалось, что после некоторых переделок 

кое-кто из бойцов испытывал серьезное 

потрясение от случившегося. Приходилось 

по мере сил их успокаивать, давать прийти 

в себя.

Из-за этого необходимо было «разби-

вать отделения и тасовать людей, иногда 

потому, что командиры выбывали по ране-

нию, но случалось и так, что некоторые 

теряли уверенность … как командиры, и 

приходилось вносить изменения, чтобы 

все шло, как положено». Некоторые из его 

подчиненных «вполне определенно давали 

понять, что воевать больше не хотят. Но 

сутки спустя им становилось стыдно за 

свои слова».

 — Ребята говорили: «Что же тут про-

исходит?» — вспоминает рядовой Крэг 

Шарп. — Ежедневно мы выходили на 

задания, несли потери, и кое-кто начинал 

задумываться о том, ради чего все это … Но 

такие настроения проходили быстро.

Каждый раз, когда командиры заме-

чали, что решимость бойцов падает, им 

приходилось хорошенько подумать о том, 

что с этим делать. 

— Искусство руководителя всег-

да заключается в правильном сочетании 

душевности и жесткости, — говорил Лоден. 

— Надо дать людям время смириться с тем, 

что произошло, а затем заставить их идти 

вперед, несмотря ни на что.

За время участия в боевых действиях 

психологические проблемы в этой боевой 

группе возникали далеко не у всех. Но в 

тяжелые моменты многих терзали сомнения 

по поводу необходимости и ценности того, 

что они делают. Та война не была войной 

во спасение своей страны. Боевые дейс-

твия в Афганистане представляли собою 

один из раскатов землетрясения, вызван-

ного Соединенными Штатами в ответ на 

события 11 сентября. Британских солдат 

едва ли переполняла та же ярость, что их 

американских коллег. В результате, со слов 

Лодена, «конечно же, наступали моменты, 

когда некоторые из них задумывались: «Что 

я тут делаю, черт возьми?» Думаю, подоб-

ное случалось на всех уровнях». И единс-

твенным ответом на этот вопрос было: вое-

вать и дальше. И не из-за какой-то веры в 

необходимость войны с терроризмом, но 

из чувства долга: перед соратниками, своим 

взводом, ротой, полком. Это то самое чувс-

тво, что сплачивало и сплачивает солдат на 

протяжении всей истории человечества. 

И единственным ответом на этот вопрос было: воевать и дальше. 

И не из-за какой-то веры в необходимость войны с терроризмом, но 

из чувства долга: перед соратниками, своим взводом, ротой, полком.

Орел

Война была в самом разгаре. Каждый 

день с фронта приходили вести о погибших 

и раненых. Особую категорию жертв состав-

ляли пленные — тоже непременный атрибут 

всякой войны. Многие солдаты предпочи-

тали плену смерть, потому что плен ассоци-

ировался с той же смертью, но позорной и 

мучительной, растянутой во времени. И все 

же, попавшие в плен верили в чудо, продол-

жая надеяться, что на родине сделают все, 

чтобы выцарапать их у Смерти. 

С карабахской стороны пленными 

занимался майор Костанян. Тяжелая и 

крайне сложная работа, которую он выпол-

нял уже третий военный год, укладывалась 

во внешне нехитрую схему: нужно было 

на основе официальных и неофициальных 

данных установить местонахождение плен-

ного, выйти на контакт с лица-

ми, занимающимися аналогич-

ной работой с противоположной 

стороны, договориться с ними 

об обмене, обговорить условия 

последнего... Кто мог догадаться, 

что после каждого обмена живого 

человека или трупа у Костаняна 

на голове прибавлялось седых 

волос, появлялось какое-то непо-

нятное чувство опустошенности, 

от которого он не сразу приходил 

в себя? 

Костанян родился и вырос в 

Баку, имел по ту сторону баррика-

ды множество знакомых, а потому 

искал пленных как по официаль-

ным, так и по личным каналам. 

Он выходил на контакты с людь-

ми самого различного склада ума 

и характера, социального и обще-

ственного положения. Звонил, 

просил, убеждал. Многие обещали 

помочь и помогали. Любопытно, 

что, несмотря на продолжающу-

юся войну, поддерживали связь 

и бывшие пленные, добровольно 

предлагая свои услуги по поиску 

без вести пропавших. Костанян 

даже не задавался вопросом, 

почему все эти люди должны помогать ему 

— ведь встреться на узкой тропе войны 

их сын или брат с карабахским солдатом, 

оба, не колеблясь, поспешили бы первыми 

спустить курки... 

Костанян вел свой старенький «моск-

вич» по улицам полупустынного военного 

города мимо поврежденных от авианалетов 

и артобстрелов зданий, зияющих то здесь, 

то там пустыми глазницами окон. Его 

мысли были заняты Назилей. Она была 

взята в плен во время боев в Физулинском 

направлении. Девушка растерялась в 

общей суматохе, отстала от убегающих в 

панике родных. Солдаты нашли ее в хлеву 

в полуобморочном состоянии. 

Впрочем, называть Назилю «пленни-

цей» было бы несправедливо. Ее, как и 

многих других азербайджанских женщин, 

стариков и детей, оставленных своими на 

произвол судьбы, карабахские солдаты 

практически вывели из зоны боев, спасли 

им жизнь. С ведома властей девушка-азер-

байджанка содержалась дома у одного из 

командиров — тот рассчитывал обменять 

ее на своего солдата, пропавшего без вести. 

Она была как член семьи: кушала с домо-

чадцами за одним столом, вместе со всеми 

спасалась в подвале от артобстрелов и бом-

бежек, которыми почти каждый день пот-

чевали город ее земляки. Костанян помог 

Назиле наладить переписку с родствен-

никами в Баку. Недели две назад он сам 

позвонил им, попросил поискать человека 

для обмена. 

Несмотря на войну, почти ежечасные 

обстрелы и бомбежки, несущие смерть и 

разрушение, жизнь в городе продолжа-

лась. Оплакивая потери, люди не забы-

вали и о праздниках — они были 

отдушиной, позволяли хотя бы на 

миг забыть о нависшей над городом 

опасности. 

Майор Костанян делал вид, 

что слушает тост, но на самом деле 

мысли его были далеко – по ту 

сторону линии фронта. Сосед по 

столу, военный фельдшер Борис, то 

и дело толкал его локтем, когда пос-

певало время чокаться. «Дорогая 

Нана, сегодня тебе исполнилось 16! 

Теперь ты уже взрослая девушка...» 

— в который уже раз, в качестве 

своеобразной увертюры, повторял 

эту или похожую фразу кто-то из 

опьяневших гостей, чтобы затем 

не без театральности попытать-

ся сказать что-то свое. Костанян 

вдруг подумал, что и Назиле сов-

сем недавно исполнилось 16. Он 

представил, как в день рождения 

ее родня, вместо того, чтобы радо-

ваться, поздравлять и дарить подар-

ки, обливалась горькими слезами... 

Когда вставали из-за стола, 

Костанян, заметив, что Бориса кач-

нуло, решил подвезти его домой. 

Тот в свою очередь настоял на том, 

чтобы подняться к нему на чай. 

Àøîò Áåãëàðÿí
Участвовал: Карабах

http://artofvar.ru/beglarjan_ashot_ernwstovich/

Ашот Бегларян родился 1 августа 1968 года в столице Нагорного Карабаха, в городе Степанакерте. 
Окончил факультет русского языка и литературы Ереванского государственного университета по специ-
альности литературовед. 

Участвовал в обороне Нагорного Карабаха, в ходе азербайджано-карабахской войны был тяжело ранен: 
не случайно  военная тема ему особенно близка. 

Награжден медалями Нагорно-Карабахской Республики и Республики Армения «За боевые заслуги», а 
также медалью «Материнская благодарность доблестным сынам Арцаха».
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— Только мне надо будет срочно 

позвонить. Телефон работает? 

— Конечно. Звони, сколько душе 

угодно. 

Поднимаясь на четвертый этаж, 

Костанян шутливо упрекал повисше-

го у него на плече Бориса в том, что 

тот поселился столь высоко. 

— Орлы любят высоту! — париро-

вал Борис. 

Пока хозяйка готовила чай, 

Костанян снял трубку и набрал 

номер. 

— Карен, здорово! Как там наша 

гостья?.. Можно с ней переговорить? 

После небольшой паузы Костанян 

заговорил на азербайджанском: 

— Салам! Бакидан не хабар?.. 

Он справлялся у Назили о здо-

ровье, спрашивал, не получала ли 

она нового письма от родных, нет ли 

вестей относительно кандидатуры для 

обмена. Костанян не сразу заметил, 

что хозяин дома стал мрачнее тучи. 

Когда он положил трубку, Борис снял 

очки, аж запотевшие от злости, про-

тер их нервным движением и негоду-

юще произнес: 

— Слушай, какое ты имел право 

говорить из моего дома на азербайджан-

ском? 

Костанян, которому в его 36 лет не раз 

приходилось попадать в самые деликатные 

ситуации и выпутываться из них, на этот 

раз казался растерянным: 

— Ты же знаешь, чем я занимаюсь... 

Я же не просто так позвонил. Мы подде-

рживаем связь с азербайджанцами, чтобы 

обменивать людей. 

— Это меня не волнует. Ты осквернил 

мой дом! 

— Мы же пытаемся обменять эту 

девушку на нашего солдата! 

— В любом случае, ты не имел права 

говорить в моем доме на языке врага. Я 

патриот и не потерплю этого! 

— Вот не ожидал от тебя... Ты же медик, 

где твой гуманизм? 

— Ладно, хватит философствовать! Я 

знаю одно: эти люди, на языке которых 

ты только что говорил, убивают наших 

парней. 

— Но ведь завтра и ты ко мне придешь, 

если, не дай Бог, с родными что-нибудь 

случится... Вот тогда посмотрим, кто из 

нас философ. 

— К тебе уж точно не приду... Не дож-

дешься! 

Костанян вышел, не заметил, как спус-

тился с четвертого этажа, завел мотор и 

погнал машину по улицам военного горо-

да. Потрепанный «москвич» сильно рас-

качивало на многочисленных колдобинах, 

образовавшихся в результате артобстрелов. 

Машина ревела, скрежетала и лязгала ста-

рым железом, будто жаловалась на хозяина. 

Не обращая на это внимания, Костанян 

жал на газ, словно хотел как можно скорее 

удалиться от дома, где минуту назад столк-

нулся с откровенным невежеством. 

Прошел месяц. Однажды январским 

морозным утром к Костаняну в кабинет 

пришла заплаканная женщина. Не сразу 

он узнал в ней родную сестру Бориса — она 

как-то осунулась, будто разом постарела. 

На фронте пропал их племянник... 

Майор снял трубку и стал набирать 

номер... 

Война продолжалась и в наступившем 

1994 году. С фронта шли вести о новых 

раненых и убитых. Были, конечно, и плен-

ные. Костанян по-прежнему занимался их 

судьбой. 

А однажды во время очередного обме-

на с азербайджанской стороны к нему 

подошел смуглый усатый мужчина. Он 

обнял Костаняна и поцеловал три раза. 

— Это — за Самаю! Это — за 

Роксану! А это — за Назилю! — после 

каждого поцелуя он называл новое 

имя. — Ты помог моим сестрам зано-

во родиться!.. 

Жажда жизни 

Очередь ударила в левое предпле-

чье, словно тяжелым молотом отбив 

его. Боль от первой пули была столь 

сильной, что двух других ран — чуть 

выше кисти и под мышкой — он 

почти не почувствовал. Точнее, не 

успел почувствовать каждую рану в 

отдельности: все слилось в один мощ-

ный удар, который, как показалось в 

первый момент, оторвал и унес руку. 

Шок прошел быстро, вернее, 

усилием воли раненый преодолел 

его. Рука с двумя переломами тот-

час вспухла, застыв в неестественном 

виде: согнутая в локте и с открытой 

ладонью, направленной вверх. Не 

выпуская автомата, предплечьем здо-

ровой руки Армен попытался поло-

жить кисть левой в раскрытую грудь 

«афганки». Однако, через несколько 

шагов раненная рука вылезла из-под 

одежды и, почувствовав свободу, с силой 

подалась влево до отказа, причинив тупую, 

жидко-тошнотворную боль, и еще долго 

успокаивалась, нелепым приветствен-

ным жестом махая хозяину прямо перед 

глазами. Она абсолютно не подчинялась, 

казалась чем-то самостоятельным и чуже-

родным. 

Вдруг до боли стало жалко себя и неле-

пую руку, но Армен сумел быстро побо-

роть это чувство. «Еще не все кончено, 

буду идти сколько смогу», — как бы раз-

дваиваясь, внушал раненый своему внут-

реннему «я» и даже улыбнулся ему, когда 

догнал товарищей. Те на ходу перевязали 

ему раны. Бинты моментально набухли от 

крови, к кислому запаху которой он никак 

не мог привыкнуть. 

Бой, близкий и неравный, продолжал-

ся. Противник преследовал вырвавшихся 

из окружения. Во время одной из стычек 

группа разделилась. Теперь они остались 

вчетвером. Армен шел молча, пытаясь 

осмыслить случившееся... 

Противник, безуспешно штурмовав-

ший стратегически важную высоту над 

небольшим горным озером, на третьи 

сутки взял хитростью: зайдя незамеченным 

с тыла, он окружил полумесяцем неболь-

шой отряд карабахских воинов. Долгое 

сопротивление грозило пленом — прос-

то не хватило бы боеприпасов. Отступать 

же было некуда: внизу в холодной зыби 

сверкали воды озера, и если раньше оно 

служило серьезным препятствием для про-

тивника, то теперь невольно стало про-

Война продолжалась и в наступившем 1994 году. С фронта шли 

вести о новых раненых и убитых. Были, конечно, и пленные. 

Костанян по-прежнему занимался их судьбой.

должением вражеской цепи окружения... 

Быстро оценив ситуацию, бойцы пошли 

напролом, на прорыв вражеской линии 

— к единственному свободному пути, тро-

пинке, поднимающейся в гору с левой 

стороны. 

У подбитого БМП развернулся жаркий 

бой. Рядом, сраженные, падали товарищи. 

Кровь одного из них, пораженного снай-

перской пулей в лоб, залила Армену лицо. 

Если бы не удалось засечь вражеского пуле-

метчика, тщательно замаскировавшегося в 

кустах под венком пожухлых августовских 

трав и листьев, переби-

ли бы всех до единого. 

Когда Армен попытался 

прикрыть огнем отходив-

шего последним товари-

ща, вражеская очередь 

настигла и его... 

В детстве, уже хоро-

шо понимая, что смерть 

неминуема для всех, 

он почему-то был уве-

рен в собственном бес-

смертии. Ему казалось, 

что смерть обойдет его 

неким волшебным обра-

зом. Вспомнив это сей-

час, почти двадцать лет 

спустя, Армен невольно 

улыбнулся. 

Тем временем жизнь 

все еще пульсировала в 

нем, связывая с миром 

тысячами невидимых нитей: ощущений, 

чувств, мыслей, воспоминаний. И ему каза-

лось, что только путем неимоверной боли 

можно будет разом оборвать все это; что 

лишь нечто сверхъестественное способно 

прервать это удивительное состояние, дару-

емое в полной мере только человеку... Но 

чтобы вот так, безмолвно и тихо, вместе с 

утекающей кровью ушла жизнь — никак не 

укладывалось в голове. Он не мог, не решал-

ся представить себе это, не верил, что бук-

вально через несколько минут может стать 

таким же неподвижным и бесчувственным, 

как лежавший неподалеку пень, вырванный 

с корнями снарядом. Он не хотел верить и 

тому, что часть боевых товарищей, с которы-

ми еще недавно разделял пищу, сон и отдых, 

погибла... И это давало ему силы. 

Армена мучила жажда — не пил почти 

сутки. Всегда аккуратный водовоз вчера 

почему-то не появился. Подъехал же к 

позициям только к полудню следующего 

дня, как раз перед самым началом боя, 

когда совершенно неожиданно появился 

дозорный, весь в поту, и срывающимся от 

волнения голосом сообщил, что против-

ник окружает. Тогда стало уже не до воды... 

Теперь, приблизительно зная местонахож-

дение родника, они искали его, петляя в 

горном, горячем от летнего зноя лесу. 

Кровотечение, несмотря на все старания, 

остановить не удалось. Раненый заметно 

сдавал. Он достал из карманов самодельного 

бронежилета и передал товарищам гранаты и 

магазины. Некоторое время спустя, стараясь 

не причинять раненому новой боли, бойцы 

разрезали бронежилет, весь пропитанный 

кровью, и только тут заметили третью рану 

под мышкой, с досадой упрекнув его за то, 

что скрывал ее от них... 

Вскоре поиски родника увенчались 

успехом, и неодолимое желание вдоволь 

напиться овладело им. Однако, раненого 

ожидало великое разочарование — товари-

щи решительно запретили ему пить: вода, 

обычная вода, в данном случае означала 

конец, несла, словно яд, смерть. 

Не в силах открыть слепленный 

застывшей пеной рот, он жестами показал, 

что собирается лишь смочить губы и поп-

робовал сделать это. Но уже через минуту 

его, всем телом припавшего к земле и со 

страстной жадностью, словно саму жизнь, 

ее свежесть и могущество, впитывавшего 

студеную воду, пришлось силой отрывать 

от жизнерадостно журчащего ручейка. 

А еще некоторое время спустя Армен, 

сделав несколько шагов, внезапно почувс-

твовал невыносимую, ноющую тяжесть 

в ногах и присел, попросив товарищей, 

которых столь легкомысленно ослушался, 

оставить его, пообещав, что с наступлени-

ем сумерек сам доберется до постов. Но 

когда позвали, и он с трудом разомкнул 

отяжелевшие веки, то понял, что силы 

окончательно покидают его, и жизнь, быть 

может, уже наполовину вышла из него. 

— Уходите, — механически настаивал 

он, впрочем, сам не веря своим словам. 

— Ночью сам доберусь! 

Вдруг как-то стремительно закружились 

в глазах кроны гигантских деревьев, и сла-

бый дневной свет, тоненькой струйкой про-

бивающийся сквозь пышную листву, исчез. 

Как-то смутно и далеко снилась мать, 

которая скончалась ровно месяц назад... 

Тут он почувствовал чье-то легкое и забот-

ливое прикосновение. «Мама!» — прошеп-

тал раненый и попытался открыть глаза, 

но не смог. Он уже не слышал, как товари-

щи звали его. 

Раненый впадал в безмятежное состо-

яние, которое бывает, наверное, только 

тогда, когда вплотную подходишь к пос-

ледней черте, целиком и безропотно отда-

ваясь накатившему ощущению полной, 

страшной свободы. Весь 

мир, казалось, медлен-

но отворачивался, а ему 

совершенно не хотелось 

сопротивляться, даже 

попытаться удержать 

его. Он чувствовал себя 

лишним, отчужденным, 

стертым. Даже о самых 

близких, родных людях 

думать не было сил. Они, 

и это было ужасно, каза-

лись чужими и нереаль-

ными... Замолкло и внут-

реннее «я». 

Согнутые и сгорблен-

ные под грузом автома-

тов — своих и погибших 

друзей, — под тяжестью 

его тела и набухшей от 

крови куртки, изнурен-

ные от преодоленных 

восьми-десяти километров горного лан-

дшафта, товарищи тащили раненого... В 

военно-полевом госпитале врачи обнима-

ли Армена как родного, а медсестры ни 

разу не отказали в воде, которую он просил 

чуть ли не каждые пять минут... 

Жизнь, лучезарная и радостная, мед-

ленно, но властно возвращалась, наполняя 

собою каждую его клетку. 

1993 год 

День рождения 
Бои, жестокие и кровопролитные, с 

каждым днем принимали все более упор-

ный характер: села в Мардакертском райо-

не Нагорного Карабаха порой в течение 

одних суток несколько раз переходили 

из рук в руки. Лето 92-го стало крайне 

тяжелым периодом, когда многое решал 

случай. Линия фронта была размыта, на 

передовой все перемешалось: противники, 

часто будучи не в силах или не имея доста-

точного времени для четкого определения, 

где свои, а где враг, попадали в окруже-

ния и напарывались на засады. Случалось 

даже — два своих же подразделения по 

неведению перестреливались час-другой... 

Но страшнее и, пожалуй, еще страннее 

и нелепее (впрочем, война сама по себе 

П о  п е р и м е т р у
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— это переплетение парадоксов, крайнос-

тей и абсурда) было то, что противники не 

различались по своему обмундированию... 

Готовясь к наступательной операции, 

вторая отдельная карабахская рота отпра-

вила группу разведчиков для изучения 

местности. Мовсес Шахмурадян, самый 

опытный из разведчиков, пошел впереди 

своих товарищей... 

Он очнулся и тут же ощутил режущую 

боль под левой ключицей. «Жив», — скорее 

удивился, чем обрадовался он и попытался 

поднять голову, но не сумел. В ушах невыно-

симо звенело, тошнотворно-кровавый рассол 

во рту вызывал мучительную жажду. С тру-

дом он повернул затекшую шею: пожухлая 

трава вокруг была залита кровью... Тут со 

всей яркостью представилась ему недавняя 

стычка. Азербайджанские разведчики поя-

вились из густого орешника неожиданно 

близко. Их было двое: в таких же защитного 

цвета «афганках», как он 

сам, и отличить от своих 

было практически невоз-

можно. Опасаясь ошибки, 

он крикнул: «Пароль!» Те 

молча переглянулись и... 

спустили курки. Раненый, 

он успел прыгнуть за бли-

жайший бугор и, превоз-

могая боль, открыть ответ-

ный огонь. Бой длился 

минут пять. За это время 

он успел расстрелять все 

патроны. Когда опустел 

последний из двух запас-

ных магазинов, он пустил 

в ход гранаты — все до 

одной, потому что ему 

казалось, что через минуту 

все равно умрет от раны. С 

разрывом последней гра-

наты наступила мертвая 

тишина. Затем все вдруг 

исчезло... 

Он достал из подсумка кусок желто-

ватой ваты и наложил его на свербящую 

рану. От кислого запаха крови мутился 

рассудок. «Если что, живым не сдамся», 

— подумал он, прижимая к груди еще не 

совсем остывший автомат. Немеющими 

пальцами нащупал во внутреннем карма-

не куртки то, что хранил как зеницу ока 

— последний патрон, последнюю надеж-

ду. Надежду на спасение, избавление от 

плена. Сейчас он, конечно, понимал, как 

трудно будет решиться на это... 

Нечто похожее произошло неде-

лю назад при возвращении с вылазки в 

тыл противника. Разведчиков засекли. 

Еле вырвавшись из окружения и чувствуя 

сзади горячее дыхание противника, они 

вынуждены были оставить раненого това-

рища — Меружана, которого долго тащили. 

Мрачное предчувствие заставило Мовсеса 

через минуту вернуться к раненому, спря-

танному в овражке. Вернуться с тем, чтобы 

прикончить его: мысль о том, что его близ-

кий друг может оказаться в руках у остерве-

нелого врага, леденила ему сердце... 

Но рука дрогнула. 

— Я не смогу этого сделать, — про-

тягивая Меружану гранату, сказал он. — 

Возьми, подорвешься вместе с ними, когда 

уже другого выхода не будет... Постарайся 

продержаться, я обязательно приду за 

тобой вместе с подкреплением... 

Тогда обошлось: уже глубокой ночью 

полумертвого, озябшего бойца удалось 

вынести с поля боя и спасти. Теперь же то, 

что он предлагал с хладнокровием палача 

другу, ему, возможно, предстояло сделать 

по отношению к самому себе. 

— Ничего, скоро наши наступят, — 

отправляя патрон в патронник, успокаивал 

он себя. — Тысячу раз был прав ты, ста-

рый капитан, вдалбливая нам в головы, что 

война больше всего не терпит легкомыс-

лия: и зачем нужно было сунуться вперед, 

тем более в такой день?! А еще, бывалый 

наш ротный, только сейчас дошел до меня 

смысл твоего сравнения солдата на поле 

боя с охотником: «Одного зверя необходи-

мо терпеливо караулить, поджидая в засаде, 

другого нужно решительно и неотступно 

преследовать, третьего же, наоборот, надо 

остерегаться, стараясь не попадаться ему на 

пути, иначе самому беды не миновать...» 

Раненый прислушался, борясь с 

несколько унявшимся звоном в ушах. 

Кругом, вроде, было тихо, и лишь где-то 

в стороне, далеко за холмами, грохота-

ла канонада. «Неужели я их укокошил, 

— гадал он. — А, может, выжидают, своло-

чи... Надо было сразу, как они — стрелять 

без лишних церемоний».

Он унесся мыслями в город: в сладком 

полузабытье мерещились мать, хлопочу-

щая на веранде у печки с праздничным 

пирогом, и весело снующая рядом сест-

ренка. «Мама, а Моси когда придет? Когда 

уже темно будет?» — на миг став очень 

серьезной, спрашивает она. Сегодня стар-

шему брату исполнялось двадцать три, и 

он обещал отметить день рождения дома... 

Вдруг кто-то воровато прикоснулся 

— он очнулся. Рядом никого не было, 

лишь на заросшей щеке трепетал сорван-

ный ветром с кустарника сухой лист. 

Мучительно хотелось пить. Стараясь 

не делать лишних движений, чтобы не 

причинить себе новой боли, он отстегнул 

от ремня фляжку и с жадностью вобрал в 

полость рта теплой, невкусной и непри-

ятной воды. Не глотая ее — бойцы, как 

нехитрый урок, давно уже усвоили, что пить 

с открытой раной категорически нельзя 

— он долго полоскал рот, 

стремясь достать все его 

уголки, с наслаждением, 

стараясь не проронить 

и капли, растер намо-

ченным пальцем губы и 

выдохнул воду обратно 

в скудную солдатскую 

емкость... Грозившая в 

любой миг обернуться 

ядом, обычная вода для 

него, беспомощного и 

неподвижного, имела 

теперь цену золота. «Вот 

когда человек в полной 

мере осознает органи-

ческую и чудовищную 

зависимость свою от вне-

шней среды. Впрочем, 

если верить тому, что 

процентов на семьдесят 

он состоит из воды, все 

становится понятным. 

Человек — как некий 

резервуар, не стеклянный, железный или 

глиняный, а сплетенный густо из живых 

нервов, которые нуждаются в постоянном 

поливе. В противном случае они, ноя, уми-

рают. Вот несправедливость: эта прозрач-

ная жидкость, сама так любящая свободу, 

сделала человека навеки своим рабом!.. Эх, 

превратиться бы сейчас в лужу, просочить-

ся в землю или же испариться медленно 

и тихо, без боли и страданий под лучами 

солнца!.. Уйти меж пальцев врага, когда тот, 

подло выждав, пока он полностью обесси-

лит, наконец, приблизится. Увы...» 

Вдруг неподалеку раздался отчетливый 

сухой треск. «Все... — подумал он, медленно 

нажимая на курок. — Живым не сдамся!..» 

Свой день рождения Мовсес 

Шахмурадян отмечал в военном госпита-

ле. Его подобрали подоспевшие карабахс-

кие разведчики. 

…Продвигаясь к району боевых дейс-

твий, наш маленький отрядик из России 

все разрастался и разрастался, соединяясь с 

новыми группами. Благо, что почти все гово-

рили по-русски. 

Оружие выдали вскоре по прибытию. 

Точнее, почти сразу после пересечения гра-

ницы. На видавшем виды грузовичке подъ-

ехал молодцеватый майор в форме ЮНА. 

На русском он говорил почти как мы. Звали 

прибывшего офицера Златан Вуйович. Как 

выяснилось, наш добровольческий отряд дол-

жен будет влиться в подразделение, которым 

командовал этот майор. То есть добавиться к 

«чете» — к роте по-русски. Вуйович поблаго-

дарил нас за желание помочь сербскому наро-

ду. Вспомнил русских добровольцев и рус-

скую армию, в 19-м веке спасавшую сербов от 

гнета турок. Потом началась раздача оружия. В 

основном, в грузовике были привезены АКМ, 

несколько американских винтовок М16, два 

пулемета — немецких, еще со Второй мировой 

войны, да с пяток гранатометов типа одноза-

рядной «Мухи». 

— Вот, Златан, познакомься! — сказал мой 

товарищ, русский доброволец Семен. — Это 

Алексей! Он врач. Надо бы его медицинскими 

инструментами и медикаментами обеспечить.

— Хорошо, что-нибудь подыщем, — кив-

нул командир. — Очень рад вас видеть в 

наших рядах! — добавил он, протягивая руку. 

— Медики нам нужны. 

Вот с этого момента началась моя служба 

в сербской армии. 

Будь я не медиком, вполне вероятно, что 

пришлось бы повидать побольше. Но первая 

стычка с усташами, то есть с хорватами, про-

изошла буквально через день после получе-

ния нашим отрядом оружия. 

Одетые в черное, хорватские гвардейцы 

появились на нескольких открытых джи-

пах, стреляя из автоматов и установленных 

на турелях пулеметов. Похоже, они собира-

лись налететь на сербскую деревушку, через 

которую только что проследовала наша 

маленькая колонна. Мы не ожидали напа-

дения. Наши добровольцы ехали на пяти 

грузовиках и трех легковушках. Я не успел ни 

испугаться, ни даже толком понять, что про-

исходит, когда Семен вдруг резко остановил 

машину и закричал: 

— Духи! Усташи гребаные! Все из машины! 

— и первым, схватив автомат, распахнул дверцу 

и выскочил из машины. Я почти автоматически 

последовал за ним и застыл, озираясь. 

Из грузовиков выскакивали наши бойцы 

в пятнистой форме, что-то кричали, стреляли 

из автоматов. Пальба разгоралась с каждой 

секундой. 

— Ложись, дурной! Убьют! — это Семен, 

рванув меня за руку, заставил опомниться и 

укрыться за колесом машины. Почти вслед 

за этим пулеметная очередь прошила «Фиат». 

Посыпались стекла. 

Честно признаюсь, что когда до меня 

дошло, что я мог погибнуть, то холодный 

пот выступил на лбу, а в горле пересохло. 

Я даже не вспомнил, что по врагу можно 

еще и стрелять, а не только прятаться от 

пуль.  Хорватский отряд, получив достойный 

отпор, предпочел ретироваться. Джипы раз-

вернулись и принялись уходить, кроме одно-

го — его экипаж полег весь до единого. У нас 

же, по счастью, убитых не оказалось. Семь 

раненых, причем двое достаточно серьезно 

— один в правое легкое, другому раздробило 

колено. Меня замутило, но, стараясь не пода-

вать виду, я оказывал помощь: делал инъек-

ции, шил раны, накладывал шины.  

Как бы то ни было, а помощь раненым 

я оказал достаточно квалифицированно, хотя 

на сутки после этого у меня пропал аппетит и 

испортился сон, а в глазах стояли сведенные гри-

масой боли лица раненых. На мертвых хорватов 

я смотреть не пошел, в отличие от большинства 

бойцов, пожелавших увидеть тела первых уби-

тых врагов.  На передовой мне быть почти не 

пришлось. Я и еще несколько докторов-сербов 

занимались врачеванием ран в организованном 

в здании старой двухэтажной школы лазарете. В 

этом городке имелась и обычная больничка, но 

она крепко пострадала от артобстрела, поэтому 

в нашем импровизированном лазарете лечилось 

немало и гражданских лиц. Особенно тяжко я 

переносил, когда привозили раненых детей.  

Свой последний день на этой войне я 

запомнил отчетливо. Проснувшись около вось-

ми утра,  я отправился на утренний обход. Я 

распорядился, чтобы медсестра принесла инс-

трументы. Кажется, ее звали Рада. Та вышла. 

Через минуту вдруг близко-близко рвануло. 

Раскатилась трескучая дробь автоматов. 

— Усташи!!! — запыхавшаяся  медсестра 

влетела в палату, держа пустой лоток для инс-

трументов. 

Следом ворвался здоровенный, небри-

тый хорватский гвардеец с АКМ на изготовку. 

Он прикладом ударил девушку между лопа-

ток. Та, вскрикнув, упала. 

— Стойте! — заговорил я сбивчиво, от 

страха и волнения у меня во рту пересохло, и 

язык еле ворочался. — Это госпиталь! Здесь 

раненые и больные! — потом попытался то 

же самое повторить по-английски. 

Гвардеец злобно ощерился и ударил при-

кладом автомата меня по лицу. Инстинктивно 

отшатнувшись, я получил значительно 

меньше, чем предназначалось. Кровь все 

же заструилась из разбитого носа, и я осел 

на пол. Усташ передернул затвор автомата, 

выругался, а затем принялся палить по кой-

кам с ранеными сербами. Люди закричали.  И 

тут как будто что-то вспыхнуло внутри меня. 

Схватив медицинский лоток, выроненный 

Радой, я вдруг резко поднялся и нанес корот-

кий рубящий удар. Лоток врезался в толс-

тую шею не ожидавшего подобной прыти от 

эскулапа усташа. Он хэкнул, выронил авто-

мат и завалился на прикроватную тумбочку. 

Я подобрал его автомат. Следующий усташ, 

ворвавшийся в палату, нарвался на автомат-

ную очередь. Перепрыгнув через его тело, я 

выскочил в коридор. Там никого не было, но 

несколько человек поднимались по лестнице. 

Я, почти не целясь, нажал на спусковой крю-

чок, кого-то из усташей зацепило, он заорал 

благим матом. Гвардейцы, решив не искушать 

судьбу, выскочили на улицу. Разгоряченный, 

я подскочил к окну и послал им вдогонку 

длинную очередь.  

 Потом  что-то обрушилось мне на голову, и 

я потерял сознание.  Как я узнал впоследствии, 

сербы успели вовремя,  отогнав хорватские 

подразделения. Мне  удалось отделаться лишь 

приличной контузией, да маленьким осколком 

зацепило правое колено. В общем — отвоевался 

доктор! Меня переправили в Россию…  Так 

вот закончилась моя военная эпопея. Ни с 

кем из своих соратников я больше не встре-

чался. Живы ли? Слишком много с тех пор 

воды утекло. Но я никогда не пожалею, что 

воевал вместе с сербами. Воевал не только за 

Сербию, но и за Россию.

Àëåêñàíäð Òóòîâ

Член организации участников боевых действий «Доблесть». Имеет награды. В начале 90-х был врачом 
в Сербии. Организовывал помощь солдатам-срочникам 1-й и 2-й Чеченских войн,  в том числе, с доставкой 
груза в расположение частей.

ÄÎÁÐÎÂÎËÅÖ
(ñîêðàùåííûé âàðèàíò)

Ю г о с л а в и я
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— Расскажи, пожалуйста, немного о своей 
семье, о детстве.

— Родился я в 1985 в Македонии. 

По национальности албанец. Мне было 

16 месяцев, когда моя семья переехала в 

Норвегию. Мы уехали из-за коммунизма в 

тогдашней Югославии. У нас есть дом там, 

в Македонии. И все наши родственники 

живут там же. Только я с родителями и бра-

тьями в Норвегии. И мы ездим в Македонию 

несколько раз в год: один раз зимой, раз на 

Пасху, раз летом. И у нас такой злой рок 

– приезжать в Македонию как раз, когда там 

что-то начинается. 

Как известно, между 

албанцами, македонца-

ми и сербами всегда были 

конфликты, которые 

обострились в 2001-2002 

годах и переросли в войну 

в Македонии. И как раз в 

то время, когда эта война 

началась, я был вмес-

те с семьей там в отпуске. 

В моем городе Липково 

албанцы живут вместе с 

сербами. И вдруг началась 

война, и мы уже никак не 

могли уехать, потому что 

македонская армия блоки-

ровала все дороги, и грани-

цы были закрыты, так что 

никто не мог ни выехать, 

ни въехать. Мы попробо-

вали прорваться, но у нас 

не получилось.  В то же 

время албанцы, Народно-

Освободительная Армия 

(NLA), начали вести пар-

тизанскую войну. И тогда 

все, кто мог сражаться, взял 

в руки оружие.  Поскольку мы все в моей 

семье были взрослые и здоровые мужчины, 

то это было обязанностью для нас – помочь 

вооруженной борьбе. Так я попал на войну, 

мне было тогда 16 лет. Сперва мы доставляли 

партизанам оружие, которое шло из Косова. 

Этот конфликт начался из-за многолет-

него гнета. Ведь мы составляли 30 процентов 

населения Македонии, но они обращались 

с нами, как с беженцами какими-то. Нам 

не давали возможности создать свой албан-

ский университет, хотя мы были совсем не 

меньшинством в этой стране.  Язык наш не 

признавали нигде, не то что официально. В 

полиции служили только македонцы, что 

было действительно ужасно, ведь они тво-

рили, что хотели.  Всему этому мы и хотели 

положить конец. Но так как политическими 

методами добиться этого не получилось, то 

мы взялись за оружие. И поскольку тогда 

уже шла война в Косове, то это был самый 

подходящий момент начать и нам.

Мы были совсем как военные: со строе-

вой, рапортами и т.п. У каждого было по два 

ствола, как минимум, и гранаты. Патронов 

много было. Тогда и началась настоящая 

война. Однажды мы взяли в плен в лесу 

тринадцать македонцев. Они отстали от 

основных сил, наверное. Мы их захватили, 

забрали себе их оружие.

— И что вы с ними сделали потом?
— Двое из них оказались наемниками 

– один с Украины, а второй из Румынии. 

Этих мы отвели в сторону, а остальных 

отправили к «голубым кас-

кам». Тогда там служили 

американцы и французы. 

Они записали личные дан-

ные этих солдат и все, что 

положено, и отпустили по 

домам. А наемников мы 

отвели в отдельную комнату 

и допрашивали: зачем сюда 

приехали, как добрались, 

какие работы выполняли.

— Расскажи, что ты пом-
нишь про этого украинского 
наемника.

— Приехал он зарабо-

тать денег. Его звали Сергей. 

Он воевал в Чечне до этого, 

в Боснии, в Эфиопии как 

наемник. А тут мы его взяли 

в плен (смеется). Было ему 

тогда лет тридцать девять. 

Его мы отправили к коман-

дирам нашей освободи-

тельной армии. Не знаю, 

что они там с ним сделали. 

Скорее всего, его отправи-

ли в тюрьму под конвоем 

американских КФОРовцев. 

Áåñåäîâàë Èâàí Íèêîëàåâ

ÂÎÉÍÀ ÍÎÐÂÅÆÑÊÎÃÎ ÀËÁÀÍÖÀ

Мне встретился человек удивительной судьбы. По происхождению македонский албанец, 
всю свою жизнь он прожил в Норвегии, но побывал дважды на войне в Македонии. Попадал 
на войну во время своих кратковременных приездов на каникулы из Скандинавии. После 
этого служил в норвежских подразделениях в Афганистане, а сейчас учится на эксперта по 
межкультурным отношениям. Ответственность за достоверность информации лежит 
на собеседнике (он пожелал остаться анонимным) — проверить его рассказ практически 
невозможно.

В о й н а  н о р в е ж с к о г о  а л б а н ц а

У нас была договоренность, что если мы 

приводим КФОРовцам пойманных нами 

наемников, то получаем от них разные мате-

риальные блага.

— Как долго ты пробыл в Македонии на 
войне? В какое время?

— Вся заваруха началась в феврале две 

тысячи первого, а в августе официально 

закончилась, но боестолкновения продол-

жились. А я пробыл там как раз с февраля 

по август. И еще раз в 2002-ом, когда там 

произошло кое-что другое, почти дошло 

до войны. Некоторые призывали к войне, 

потому что наши политические требования 

не были выполнены. И это снова произошло 

во время нашего пребывания в Македонии. 

Никто эту войну не поддержал, мы не вое-

вали. Но македонцы напали на нас, и мы 

ответили. Но это все быстро закончилось, в 

течение недели всего – примчались натовцы 

и нас разняли. Но все могло быть очень 

серьезно. Тут в Норвегии не показывают, что 

происходит там. Самое страшное, что тут 

люди видят – авария на дороге и т.п. Но там 

смерть была обычным делом и принималась 

как данное. 

— Твои родственники тоже прошли через 
всю войну и также воевали? 

— Да, именно так. Мой брат был ранен. 

Меня тоже подстрелили. В щеку из писто-

лета. 

— И как же это произошло?
— Понятия не имею. Шел бой. Я упал 

на спину, смотрю – кровь на моих руках. 

Пощупал себя, ранения не нашел нигде, 

вроде. Боли еще не было. И тут я почувство-

вал кровь во рту и сплюнул ей. Не понимал 

еще, откуда кровь. И тут рядом взрывается 

машина, и рядом со мной падает зеркало. 

Тут я, наконец, смог посмотреть на свое 

лицо – и вижу здоровую дырку во рту. Я 

просунул палец изнутри, и он вышел нару-

жу. Думаю: «Твою мать!» И тогда я побежал 

с позиции. Вся челюсть разбита. Прибежал 

я в наш лазарет, а  оперировали меня потом 

лазером американцы в своем госпитале. Тут 

они выяснили, что у меня норвежское граж-

данство, и мне пришлось рассказывать, что 

я вообще-то живу в Норвегии, но родом из 

этих мест, и что меня тут застала война, и все 

такое. И те отправили меня в Германию, а 

потом в Норвегию. 

— Что ты думаешь об исламском фак-
торе в албанских повстанческих отрядах на 
Балканах?

— Нет, у нас ничего подобного не было. 

Из Турции приезжали какие-то, которые 

хотели воевать во имя ислама, но их не 

пустили наши, потому что это была не рели-

гиозная война, это была национально-осво-

бодительная война, борьба за права чело-

века. Некоторые считают, что мы хотели 

отделиться, создать свое государство, другие 

– что это была религиозная война. Но ниче-

го подобного в действительности не было. 

Мы боролись только за свои права. Мы 

не собирались отделяться, нам незачем это. 

Албанцы составляют треть населения стра-

ны, что совсем не мало. Религия… Многие 

считают, что Балканские войны начались 

из-за религии. Но так думают те, кто вообще 

ничего не знает про Балканы. Потому что 

многие сотни лет люди жили в мире бок о 

бок: православные, католики и мусульмане. 

До тех пор, пока сербы не прониклись идеей 

экспансии на другие народы. Они все время 

хотели расширяться, поглощать других… 

Люди говорят: «Это все из-за мусульман». 

Вовсе нет. Главные враги на Балканах – это 

хорваты и сербы, католики и православ-

ные. Так что никакого религиозного фак-

тора. Люди спокойнее всего жили как раз в 

Албании. Мой отец католик, мать – мусуль-

манка. Так что у нас нет никаких проблем. А 

началось все, когда Сербия начала мечтать 

о «Велика Србиjа». Тогда войны и начались. 

Все время сербам надо было больше и боль-

ше чужих земель. Вот причина, по кото-

рой Хорватия  и Босния вступили в войну 

с Сербией, и по той же причине воевали 

с ними и албанцы. Все время они хотели 

чужого, понимаешь ли!

— Если теперь снова полыхнет на 
Балканах, поедешь туда?

— Ты что, без вопросов! Это мой долг, 

я считаю. Ведь я принадлежу албанскому 

народу, так что для меня это просто необ-

ходимо – защищать мой народ. И если в 

Норвегии будет война, я, естественно, буду 

защищать ее. 

— Помнишь ли ты первого противника, 
которого тебе удалось уничтожить?

— Многие, насмотревшись фильмов, 

думают: вот ты его видишь – и стреляешь. 

Но в бою все совсем не так. Враг находится 

на большой дистанции от тебя, и ты стреля-

ешь туда, откуда появляется свет.  Стреляешь 

в направлении возможного противника, как 

правило. С четырехсот-пятисот метров ты не 

можешь увидеть его лицо.  А потом тебе при-

ходит мысль: а может я убил чьего-то отца, 

брата, друга, соседа, сына, мужа, любимого и 

т.д. И тогда тебе башню сносит. Ты думаешь: 

возможно, я убил больше, чем одного чело-

века таким образом.  И может быть он не 

хотел творить того, что сотворил. Странные 

чувства, в общем. 

Помню еще один случай. Тогда я выстре-

лил одному сербу в спину, когда он пытался 

убежать. И завалил. Он упал, закричал. И 

тут я вижу: его товарищи бегут к нему, чтобы 

оказать помощь. Я думаю: сейчас всех троих 

одной очередью и положу. И тут я услышал, 

что они говорят: «Держись, мы тебя выта-

щим. Потерпи, браток. Ты должен выжить, 

тебя дома дети ждут». Тогда я, конечно, уже 

не смог по ним выстрелить, дал им шанс. 

— На какой дистанции это происходило, 
что ты слышал их разговор?

— Это была очень плотная война. Хотя 

мы не всегда врага видели, к счастью для 

него, но слышать могли практически каждое 

слово. Особенно хорошо слышишь, когда ты 

испуган. 

— А с каким оружием ты воевал?
— В основном, югославский «Калаш-

ников», это был мой личный автомат. Но 

приходилось пользоваться и русским «кала-

шом». А бывало, и с СВД работал. Кстати о 

русских. У нас был один русский. Я не знаю, 

платили ли ему наши командиры, или он 

был просто связным, но суть не в этом. Он 

помогал нам со всякими стратегическими 

штуками. Он декодировал РПГшки, напри-

мер. 

Двое из них оказались наемниками – один с Украины, а второй

из Румынии. Этих мы отвели в сторону, а остальных отправили

к «голубым каскам».

Ю г о с л а в и я
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— Расскажи об этом русском поподроб-
нее. Был ли он в твоем отряде?

— Нет, он работал при штабе. Особый 

мужик был какой-то. У командиров были 

какие-то дела с ним, но я не знаю осо-

бых подробностей. Знаю, что его называли 

«Доктор». Ему было в районе пятидесяти-

шестидесяти лет. Он знал абсолютно все о 

подрывном деле, и вообще был специалис-

том экстра-класса по военному делу как 

таковому. Вроде, из Мурманска он. Поэтому 

я с ним заговорил как-то раз, потому что 

Мурманск, Норвегия, все дела… Говорил 

мне, что прожил в Москве большую часть 

жизни. Думаю, он был старый КГБшник, 

но точно офицер в прошлом. Он был очень 

близок главным командиром Албанской 

Освободительной Армии.

— А откуда шли деньги вам, ты знаешь?
— Конечно же от албанской диаспоры 

за рубежом. Они слали деньги постоянно. 

Банковский счет Армии был все время полон 

денег. Нам хватало денег абсолютно на все. У 

нас же границы с Косовом на севере, а на 

западе с Албанией. Вот из Косова шло мясо. 

Нам присылали разнообразную еду, ору-

жие столько, сколько было нужно, деньги. 

Мы покупали у русских оружие. Абсолютно 

новое, в масле еще. Его привозили в фурах. 

Представляешь, фура полная нового ору-

жия! Вообще-то это оружие должны были 

продать македонскому легиону «Лава» 

(Львы), но у них просто не оказалось денег 

на тот момент, и фуры поехали обратно. 

Наши командиры об этом узнали, а Доктор, 

оказалось, был знаком с русским, сопровож-

давшим груз. Доктор кому-то там позвонил, 

и три грузовика приехали к нам. Мы им 

заплатили наличными и выгрузили все ору-

жие. На фурах были поддельные немецкие 

номера. Но все в колонне были русскими. 

Какое там было оружие! Новехонькое. И 

новое снаряжение, новые прицелы на снай-

перские винтовки, бронебойные пули и чего 

там только не было! Это была большая удача 

для нас. После того, как мы получили эту 

партию оружия,  мы взяли и удерживали 

шестнадцать населенных пунктов. Колонна 

эта, должно быть, неплохо отстегивала денег 

на границах в Венгрии, Сербии и т.д. 

— Что ты думаешь о миротворцах ООН?
— Ну, наблюдали они за обстановкой, 

наблюдатели же. Американцы в особенности 

делали очень славную работу. Так я считаю. 

А македонцы считают, что французы были 

хорошими. Я могу объяснить, почему так. К 

примеру, нам нужно на границу с Косовом, 

чтобы забрать партию оружия. Если там сто-

яли французы, мы были очень осторожны, 

чтобы они нас не заметили, потому что они 

наши подобные действия пресекали. А если 

американцы – проезжай, друг, помощь не 

нужна? У моего командира был пистолет, 

подаренный американским офицером. Так 

что мы их очень любили. И любим.

— А сражался ты под красным флагом с 
орлом?

— Да. Тот же флаг, под которым сра-

жался наш народ в Косове и в Албании. 

До 1912 года границы Албании включали 

сегодняшнюю Албанию, часть северной 

Греции, часть Черногории, двадцать про-

центов Македонии и Косово целиком. Вот 

какой была историческая Албания. Но после 

двенадцатого года, Балканской и Первой 

мировой войн Лондонский трактат разде-

лил Косово, отдав его Сербии. Только тогда 

Сербия получила Косово. Черногория стала 

независимой, Греция забрала свой кусок, а 

Македония была создана. Ведь до этого не 

было никакой Македонии.

— А с тобой вместе сражались только 
македонские албанцы? С кем ты вместе вое-
вал?

— Я встречал там американцев. 

Американских американцев, не албанцев. 

Обычные белые американцы, наши друзья. 

Они прибыли добровольцами из США вмес-

те с албанцами – «for democracy!» Были 

ребята из Голландии – опять-таки, не албан-

цы. Двое добровольцев из Италии. Один из 

них погиб, Франческо. Один был профес-

сиональный солдат из Ирландии. Воевал в 

ИРА раньше. Вот он приехал наемником. 

Эксперт по всем видам войны, оружия, 

всего. А у македонцев были наемники из 

Румынии, Украины, Болгарии.

— Расскажи про свои операции.
— Ну, мы ходили забирать партии ору-

жия с косовской границы, оно оттуда шло 

нам постоянно, и с албанской границы тоже. 

Нас обстреливали, и мы отвечали огнем. 

Однажды мы набрели на большой дом. Его 

хозяин жил в Германии. Это было уже близ-

ко к окончанию войны. Мы пробыли в этом 

доме четыре дня, и вообще тогда забыли, 

что мы на войне. Мы только и делали, что 

ели и спорили, кто будет накрывать на стол 

сегодня. Ты на войне, а думаешь, что уже 

наступил мир. И тут к нам пришел новый 

рекрут. Он был из Скопья. Ему не терпелось 

побывать на войне. Мы там расслаблялись, а 

он все время звал нас воевать. И вот раз, мы 

только поднялись с постелей, и как были, 

в семейниках, ели, стояли и курили. Этот 

парниша говорит: «Пойду дежурить!» Ну, мы 

думаем, пускай себе идет. И вдруг он забегает 

обратно в дом, не может отдышаться. Мы 

спрашиваем, мол, что такое. Он говорит: 

«Там гранатами стреляют!» Мы ему: «Ты что, 

придурок. Мы тут четыре дня, и никто по 

нам не стрелял». Он говорит: «Да клянусь я!» 

– и тут мы слышим разрыв. Мы выбегаем на 

улицу прямо в одних трусах и сапогах с бана-

нами в руках, забыв все снаряжение в доме. 

И тут разрывается мина прямо напротив 

нас, метрах в двадцати. Мы – обратно в дом, 

натягиваем на себя, что попало, хватаем ору-

жие и бежим к лесу. И тут мы видим целую 

цепь сербов, и они начинают стрелять по 

нам. На наше счастье, лес был всего в десяти 

метрах от дома, и мы укрылись за деревьями 

и камнями, и только слышали шорох пуль. 

Тогда мы отошли к поселку, а через несколь-

ко часов увидели, как взорвался этот дом. 

А этот новобранец из Скопья был убит 

в тот же день. Мы сидели в будке дежурного 

на плотине. И парень этот курил постоянно. 

Мы ему говорим: «Не кури ночью открыто, 

снайпер тебя на раз засечет», а он на это: «Я 

курю, когда хочу, у Бога в книгах записано, 

когда я умру, и это явно не сегодня» и т.п. 

«Ну, добро, раз так», – сказали мы ему. Он 

прикуривает, затягивается, и тут разлета-

ется оконное стекло. Я говорю: «Кто окно 

разбил?», а парень так же стоит, как и стоял, 

с открытыми глазами, и вдруг валится на 

Один из них погиб, Франческо. Один был профессиональный солдат

из Ирландии. Воевал в ИРА раньше. Вот он приехал наемником. 

Эксперт по всем видам войны, оружия, всего...

Ю г о с л а в и я

спину. Вся башка размозженная. Так что, 

курить вредно! 

— По каким причинам эта война прекра-
тилась?

— Было заключено перемирие. Албанцы 

получили доступ в армию, в полицию, во 

все официальные организации. Язык при-

знавался официальным. Так что сегодня там 

все спокойно, все говорят на своих языках и 

живут мирно бок о бок. Македония говорит 

«да» независимости Косова.

— Значит, там больше не будет войны?
— Нет, сейчас нет смысла что-то начи-

нать. У нас нет никаких претензий. Нам 

разрешили пользоваться нашим флагом.

— Какое твое мнение по Косову?
— Ну, я уверен, они провозгласят скоро 

независимость (беседа имела место в январе 

2008 – И.Н.). Может, уже в этом месяце 

или в следующем. И если это произойдет, я 

уверен, что сербы на что-нибудь отважатся. 

Сперва. Но это долго не продлится, потому 

что там НАТО бдит. И никто уже сербов не 

боится. Мы знаем, как они ведут дела. 

— А что, смог бы ты жить мирно по соседс-
тву с сербами?

— Отчего же нет… Если обратиться к 

истории, то научно доказано, документи-

ровано, что эти земли изначально при-

надлежали албанцам, мы были первыми 

жителями Балкан. Но времена изменились, 

пришли другие народы. Вы пришли, так 

живите с нами в мире… Войны и конфлик-

ты на Балканах будут продолжаться до тех 

пор, пока Сербия будет иметь менталитет 

захватчика, пока они буду желать чужих 

земель. Они всегда мечтали о Велика Србиjа. 

С начала Первой мировой войны, которую 

начали сербы, один из той группы нацио-

налистов, которые начали эту войну, стал 

сербским министром внутренних дел. И 

вот что он сделал – сербская стратегия – он 

отправил множество сербских колонистов 

в Македонию, в Косово и в Черногорию, 

чтобы однажды заявить: «Смотрите, у нас 

есть право на эти земли, это наши земли». 

Вот какой у него был план. И в Боснию с 

Хорватией также засылал сербов, чтобы 

иметь потом основания отобрать эти земли. 

Простому человеку может показаться, что 

югославские войны основаны на религии 

и этнических взаимоотношениях. Но это 

неправда. Понимаешь, они борются против 

албанцев как против мусульман. Но мы 

не мусульмане, мы исповедуем три раз-

ных религии: католичество, православие и 

ислам. И ничего не связано с религией! Вот 

с босняками да, проблема. Единственное, 

что их отличает от сербов – религия, вот 

они на этом и отыгрываются. Поэтому они 

и говорят: «Я не серб, я мусульманин!» 

Но мусульмане могут быть и из Норвегии, 

и из России, и из Конго… Вот поэтому 

у босняков нет настоящей национальной 

идентичности. 

— Почему ты сейчас решил учиться на 
международных отношениях?

— Понимаешь, я сам албанец из 

Македонии, проживающий в Норвегии. 

Это уже три разных культуры. Плюс к тому, 

я знаю английский, французский и много 

чего еще. Я знаю тонкости по отношению к 

мусульманам, к христианам. То есть, если я 

буду писать письмо сербу, я буду знать, что 

мне следует писать, а чего не следует. 

— Скажи, что тебе дала война?
— Я люблю жизнь намного сильнее. 

Потому что, когда ты живешь в богатой, 

спокойной стране, ты не задумываешься об 

этом. Но как только ты осознаешь, как ты 

любишь жизнь, все становится прекрасным. 

Сам воздух пахнет невообразимо прекрас-

но.  А тот, кто уже не может дышать, очень 

скучает по воздуху, но он тебе этого уже не 

расскажет. Это как если ты узнаешь, что 

у тебя рак, и ты умрешь завтра. Внезапно 

оказывается, что вода из-под крана пот-

рясающе вкусная; что дышать, оказывает-

ся, — это прекрасно; ты ощущаешь, как 

прекрасен сон; ты любишь все, что живой 

человек может делать. И как только ты все 

это осознаешь, это значит, что ты грустишь 

по войне. Неважно, как страшно и ужасно 

там, на войне – если ты побывал там, ты уже 

не сможешь от нее уйти. В любом случае ты 

будешь скучать по Ней. Скучать – наверное, 

слишком крутое слово, но… У всех война 

ассоциируется с чем-то ужасным. Но у Нее 

есть и хорошая сторона. Помощь товарищу в 

трудную минуту, спасение ребенка – сколько 

радости это приносит! Выиграть войну, под-

нять свой флаг над взятой высотой, сказать 

себе «я сделал это», изменить ход истории 

своими руками – вот что замечательно. Вот 

от чего ты будешь зависимым после войны. 

Вот по чему можно скучать.  На войне ты 

учишься отличать людей – кто хороший, на 

кого можно положиться, а на кого нельзя.  

Ты видишь одного, который ест сам и делит-

ся с другими. Другого, который боится. До 

войны он был, может быть, большим банди-

том, а тут он забился в подвал и боится. Все 

показывают свое истинное лицо на войне. 

— О чем ты думал во время боя?
— Во время боя у тебя нет времени 

думать. Ты думаешь до боя и после. Я думал: 

вот, я воюю здесь, и я буду знаменит, меня 

будут уважать, когда я вернусь обратно; если 

мы победим, ситуация для моего народа 

улучшится, все станут жить лучше. Через 

несколько лет мы обернемся и скажем: 

«Посмотрите, каких успехов мы добились!» 

Понимаешь, ты думаешь о тех вещах, кото-

рые дают тебе мотивацию. Ничего хорошего 

в окопном сидении нету. Поэтому тебе нужно 

все время заниматься самомотивацией. 

— В завершение спрошу тебя: что ты 
лично думаешь о сербах?

— Я ничего особенного не думаю. Но я 

разделяю сербский народ и сербскую поли-

тику. Это две совершенно разные вещи. Ведь  

у каждого народа есть своя пропагандист-

ская машина, свои заскоки. И мы не совсем 

чисты в этом. Но я знаю, что пропаганда, а 

что – правда. Вот серб из Северной Сербии 

приехал сюда, ходит со мной в институт 

– за что я должен его ненавидеть? Что он 

мне сделал? Очень примитивно рассуждать 

категориями ненависти. Ведь мы, в конце 

концов, все люди. И я даже думаю, что 

находись мы на месте сербов, может быть, 

мы вели бы себя так же. Большая власть, 

данная маленькому народу, развращает. Так 

было и в Албании при коммунизме. И в 

независимости от того, хотим мы этого или 

нет, они останутся нашими соседями. И 

если мы не перестанем воевать, спокойс-

твие не наступит никогда на нашей земле. 

Посмотри на Францию и Германию. Они 

были врагами намного более страшными, 

чем мы с сербами. А теперь – сотрудничают 

рука об руку и жить друг без друга не могут! А 

ведь перебили миллионы человек с каждой 

стороны… А на Балканах какие-то тысячи, 

для сравнения. В общем, в какой-то момент 

все устаканится. И люди будут жить в мире, 

каждый при своем мнении. 

Неважно, как страшно и ужасно там, на войне – если ты

побывал там, ты уже не сможешь от нее уйти. В любом случае

ты будешь скучать по Ней.
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 — Как Вы попали в армию и почему 
именно ПВО? Где готовили специалистов 
для ПВО в середине 60-х годов прошлого 
века?

— В армию попал, как и абсолютное 

большинство советских парней моего воз-

раста, по призыву. Правда, у меня была 

отсрочка на год по семейным обстоятель-

ствам, о которой я сам и не просил. В 

результате, был направлен в учебное под-

разделение на девять месяцев, а потом рас-

пределен в один из полков ПВО, несших 

боевое дежурство под Москвой.

— Когда и как Вы узнали, что направ-
ляетесь во Вьетнам? Это был «добровольно-
принудительный» процесс или нет? С чем 
вообще связано присутствие солдат-срочни-
ков, и каков был их процент среди направ-
ленных из СССР военных специалистов?

— Интересно, что первым об этом нам 

сказал старшина батареи. Он передал при-

каз о вызове в полк и сообщил, что мы, 

видимо, поедем во Вьетнам. Так рабо-

тал безотказный солдатский телеграф в то 

время…

Как я понял уже намного позднее из 

разговоров с нашим командиром диви-

зиона, фронтовиком, гвардии майором 

Иваном Константиновичем Проскуриным, 

ему поручили отобрать солдат и сержантов 

срочной службы для этой командировки. А 

кто ж из командиров лучших отдаст куда-

то? Вот он и решил отобрать в первую оче-

редь «своих». Командир полка полковник 

Побожаков Антон Степанович объявил, 

что нам предлагается поехать в команди-

ровку в страну с «жарким тропическим 

климатом». Согласились почти все, а те, 

кто ехать по какой-то причине не хотел, 

в результате и не поехали. Например, на 

месячных сборах в Митине перед коман-

дировкой несколько человек решили 

демонстративно сходить в «самоволку». В 

результате, они были немедленно отчис-

лены из команды и отправлены обратно в 

свои части. 

Нашей задачей было обучение вьетнам-

ских боевых расчетов, поэтому срочников 

в направляемых во Вьетнам первых груп-

пах советских военных специалистов ПВО 

было примерно 70%, остальные – офице-

ры. Такое же соотношение было и в штате 

советских боевых подразделений Войск 

ПВО мирного времени. Например, расчет 

пусковой установки С-75 состоял только из 

солдат и сержантов срочной службы. 

Уже там, во Вьетнаме, был период, 

когда в стартовой батарее нашего дивизио-

на не было ни одного советского офицера. 

Ничего, справлялись наши сержанты и 

солдаты… Позже (после 1967 г.) это соот-

ношение немного изменилось – офицеров 

стало более 60%.

— Как добирались до места, и что боль-
ше всего поразило сержанта Колесника в 

первую очередь? Где именно пришлось вое-
вать?

— До Ханоя добирались самолетом, с 

посадками в Иркутске и Пекине, а также с 

незапланированной посадкой в китайском 

городе Чанша. В это время на Ханой был 

массированный налет, и нам пришлось 

пережидать его в Китае. Поражало все: 

природа, люди, климат и первая бомбеж-

ка, под которой пришлось побывать, и 

сильная жара…

А воевать пришлось во многих мес-

тах. Но, в основном, первые зенитно-

ракетные дивизионы прикрывали Ханой, 

порт Хайфон и крупные промышленные 

и транспортные узлы. Места дислокации 

менялись после каждого боя.

— Когда Вы поняли, что это будут реаль-
ные боевые действия? 

— Нас ведь в Москве ориентировали 

на то, что будем просто обучать и гото-

вить вьетнамские расчеты. О том, что обу-

чать придется прямо на боевых позициях, 

известно стало лишь там, во Вьетнаме. Ну, 

это понятно. Военное положение было 

очень сложным: ежедневные непрекра-

щающиеся налеты, и не было у наших 

вьетнамских товарищей ни времени, ни 
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Николай Николаевич Колесник — Председатель Президиума Межрегиональной обще-
ственной организации ветеранов войны во Вьетнаме. 

А тогда, в середине 60-х годов прошлого века – сержант Войск противовоздушной 
обороны (ПВО) Советской армии. С июля 1965 по март 1966 он вместе с группой своих 
боевых товарищей участвовал в отражении массированных американских авианалетов на 
Северный Вьетнам
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возможностей, чтобы откладывать вывод 

зенитно-ракетных комплексов на боевые 

позиции. Ведь массированные авианале-

ты и бомбардировки американской авиа-

ции наносили очень большой урон стране. 

Гибли люди, целые города оказывались в 

руинах. Так что дальнейшее обучение, бое-

вое слаживание и стажировку вьетнамских 

расчетов пришлось проводить прямо на 

боевых позициях.

— Как оцениваете противника, его под-
готовку и действия, разведку и т.д.? Были 
ли случаи бомбежек позиций ракет, попытки 
диверсионных действий или захвата?

— Противника оцениваю как опытного 

и хорошо подготовленного. Американцы 

быстро меняли тактику, активно стали 

применять всевозможные помехи, ракеты 

«Шрайк». Это была постоянная борьба, с 

оперативным реагированием на каждый 

шаг другой стороны. 

Случаи бомбежек были, но наш 61 

дивизион под бомбежки не попадал: обыч-

но сразу после пуска ракет мы успевали 

уйти с позиции, в несколько раз перекры-

вая норматив сворачивания дивизиона в 

походное положение. Иначе было нельзя 

– по выявленным позициям ракетных 

установок американцы тут же наносили 

ракетно-бомбовые удары.

А вот попыток захвата нашей техники 

или военнослужащих не было. Попытка 

диверсии или, скорее, саботажа была… В 

одном из дивизионов по команде «Пуск» 

ракеты не пошли, начали выяснять при-

чину, оказалось, разъемы стартового дви-

гателя у ракет расстыкованы. Ну, армейс-

кая контрразведка у вьетнамцев работала 

как надо, быстро выявила, кто это сделал. 

Больше таких случаев не было.

— Доводилось ли Вам лично видеть 
пленных летчиков сбитых самолетов или 
дело ограничивалось только слухами?

— Лично не видел ни разу. Да наше 

присутствие во Вьетнаме и не афиширова-

лось. Достаточно сказать, что всю коман-

дировку мы проходили в «гражданке», безо 

всякого личного оружия и даже без каких-

либо документов, которые хранились в 

нашем посольстве. Поэтому никто нашим 

военным сбитых американских летчиков 

не показывал. Да и наших специалистов 

американцам – тоже. Зачем? Особенности 

изменения тактики и боевого примене-

ния авиации противника мы видели сами, 

остальное до нас доводили вьетнамцы 

через наших офицеров. Участвуя в боях, 

мы и сами учились, на себе ощущая все 

новые контрмеры авиации США.

— Участвовали ли в налетах южновьет-
намские летчики?

— Мы знали о том, что на стороне США 

воюют австралийцы, южнокорейцы, тайцы 

и т.д. Но про пилотов из Южного Вьетнама, 

участвовавших в авианалетах на Северный 

Вьетнам, я не слышал. Во всяком случае, 

среди сбитых нами летчиков были только 

американцы, насколько мне известно.

— Быт рядовых советских солдат – чем 
он отличался от солдат Северного Вьетнама 
или советских офицеров? Самые большие 
сложности для солдата (климат, болезни, 
оторванность от дома и пр.)?

— Все мы находились в одинаковых 

условиях и переносили те же лишения и 

трудности. Наш быт практически ничем не 

отличался. Офицеры жили в другом поме-

щении, но в точно таком же, будь то кир-

пичное строение, хижина из бамбука или 

обычная походная палатка, иногда, поче-

му-то, в зимнем исполнении. Питались мы 

из одного котла. Самые большие трудности 

– невыносимая жара и высокая влажность. 

У некоторых наших людей просто почки 

не выдерживали, хотя раньше медицина их 

признавала вполне здоровыми.

И еще, самое тяжелое – это заправка 

ракет окислителем. Представьте: в усло-

виях 35-градусной жары нужно надеть на 

себя защитный костюм из шинельного 

сукна, обшитого спереди прорезиненной 

тканью, высокие резиновые сапоги, про-

тивогаз и прорезиненный капюшон, рези-

новые перчатки. И в этом «скафандре» 

минимум 40 минут надо крутить вентили, 

ключи, работать со шлангами. А окисли-

тель – очень токсичный. Когда заканчи-

ваешь работу и снимаешь костюм – почти 

килограмм собственного веса потерян. И 

все тело чешется, как будто ошпарили 

крапивой.

— В ряде источников написано, что Вы 
исполняли обязанности командира старто-
вого взвода, т.е. заменяли в боях офицера. С 
чем это связано?

— Просто не хватало наших специа-

листов. Мы ведь сокращенными расчета-

ми мирного времени обеспечивали раз-

вертывание сначала Первого, а потом – и 

Третьего вьетнамских зенитно-ракетных 

полков. Вот и пришлось нам каждому взять 

на себя обучение нескольких вьетнамских 

расчетов. Конечно, вьетнамским зенитчи-

кам поначалу тоже было очень трудно.

Да и чисто физически им сложно было, 

ведь на каждый расчет в боевых условиях 

ложатся очень серьезные нагрузки. Они 

вдвоем повисали на одном рычаге там, где 

мы справлялись по одному. И ростом они 

были поменьше, и кормили их не очень 

сытно — война. 

Поэтому приходилось им помогать и 

одновременно язык осваивать для успеш-

ной работы с расчетами, особенно в бое-

вой обстановке. Ну, не весь, конечно, но 

основные команды и термины я освоил 

быстро. А вьетнамцы, кстати, тоже стали 

понимать основные команды по-русски.

— Как Вы тогда оценивали результатив-
ность советской военной техники вообще 
и ПВО в частности? Ведь не секрет, что 
все усилия зенитчиков приводили лишь к 
небольшим потерям авиации американцев, 
практиковавших массированные налеты 
десятками и даже сотнями самолетов?

— Как самую эффективную технику 

ПВО в мире на тот момент. И это не прос-

то слова. Я ведь видел результаты своими 

глазами, а не понаслышке.

До сих пор многие не понимают реаль-

ной роли ПВО в окончании той войны. 

Когда говоришь, что если бы мы поста-

вили туда комплексы С-125 пораньше, то 

и война бы тоже закончилась быстрее, 

люди удивляются. А ведь до нашего при-

езда американские бомбардировщики шли 

на высоте 3-5 тысяч метров и снижались 

лишь при подходе к цели, то есть были 

малоуязвимыми для зенитной артилле-

рии ВНА. После первого шока от потерь 

вследствие применения наших С-75 они 

тут же прижались к земле и стали летать 

на высоте от 50 до 200 метров. Но тут 

они стали более уязвимыми для зенитных 

пушек и пулеметов, особенно – спаренных 

и счетверенных ЗПУ, эффективность кото-

рых повысилась в разы.

Что касается небольших потерь амери-

канцев, то вначале они, действительно, были 

Срочников в направляемых во Вьетнам первых группах

советских военных специалистов ПВО было примерно 70%,

остальные – офицеры.
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небольшими, потому что зенитных ракетных 

дивизионов было мало, да и ракет не хватало. 

Но постепенно росло и число пусковых устано-

вок, и число обученных солдат и офицеров ЗРВ 

ПВО ВНА. Росли и потери американских ВВС. 

А тактику мы фактически их заставили поме-

нять и первыми несколькими дивизионами. 

Да, американские военные стреми-

лись подавить сопротивление, «вбомбить 

Вьетнам обратно в каменный век». Потому 

и бомбили регулярно и «тропу Хо Ши 

Мина», и города Северного Вьетнама. Но 

одно дело лететь высоко над беззащитны-

ми городами, а другое – понимать, что из 

каждого вылета кто-то может не вернуться. 

Надо отметить, что после первых побед 

наших расчетов, американские военные 

летчики стали отказываться летать бом-

бить территорию Северного Вьетнама. Их 

командованию пришлось принимать сроч-

ные меры, в том числе, повышать выпла-

ты за каждый боевой вылет, производить 

замену летного состава авианосцев.

— Боевой счет Вашего дивизиона и, 
если можно, подробное описание боевых 
эпизодов. Как вообще велся подсчет сбитых 
самолетов и их «раздел» между ракетчика-
ми и ствольной артиллерией вьетнамских 
ПВО?

— «Мои» дивизионы Первого и 

Третьего вьетнамских зенитно-ракетных 

полков ПВО в тех боях, в которых я учас-

твовал, сбили 15 самолетов противника. 

Подсчет велся своеобразно, но мы резуль-

таты своей работы почти всегда видели 

визуально. Наиболее запомнившийся — 

конечно, самый первый бой. 

Надо отметить, что самыми первыми 

открыли боевой счет не мы, а дивизио-

ны под командованием майоров Бориса 

Можаева и Федора Ильиных (их дубле-

рами были капитаны Нгуен Ван Тхань 

и Нгуен Ван Нинь). Они сбили 3 аме-

риканских истребителя-бомбардировщи-

ка под Ханоем 24 июля 1965 года. Наш 

первый бой состоялся поздно ночью 11 

августа 1965 года у деревни Зашон в про-

винции Ниньбинь. Запомнился тем, что на 

позиции, расположенной в 8 км от города 

Фули, мы за день 18 (!) раз занимали места 

по боевой тревоге. И все – безрезультат-

но. Вымотались страшно. И в результате, 

спросонья вьетнамский расчет никак не 

мог найти выход из палатки, когда нас 

поднял очередной сигнал тревоги. Но мы 

все же успели снять чехол с пусковой раке-

ты и своими глазами наблюдали взрыв 

подбитых самолетов. По итогам боя выяс-

нилось, что тремя ракетами было сбито 

четыре самолета противника.

Это был первый бой и для нашего 

61-го дивизиона зенитно-ракетных войск 

ПВО ВНА, который потом первым полу-

чил звание «Героический».

— За что Вы были награждены столь высо-
ким орденом (как известно, далеко не каждый 
офицер был награжден орденом Боевого Красного 
Знамени)? Какие еще награды у Вас были?

Я увольнялся в запас с орденом Боевого 

Красного Знамени, вьетнамской меда-

лью Дружбы и медалью «20 лет победы в 

Великой Отечественной войне». А награж-

ден был, по всей видимости, по совокупнос-

ти боев и за высокие результаты стартовых 

батарей Первого и Третьего ЗРП, которые 

мы обучили боевой работе. Вообще-то, с 

награждением логику иногда понять труд-

но: вот мой командир дивизиона, уже давно 

ушедший от нас, Иван Константинович 

Проскурин был награжден лишь орденом 

Красной Звезды. Ну и досрочно получил 

очередное воинское звание – подполков-

ник. По возвращении из Вьетнама он стал 

командиром нашего полка. Но кроме меня 

из солдат нашей группы орденом Боевого 

Красного Знамени были награждены млад-

ший сержант Анатолий Бондаренко и сер-

жант Арсений Дуркин. Не говоря уже о 

шести офицерах. Остальные были награж-

дены орденами Красной Звезды, медалями 

«За отвагу» и «За боевые заслуги». 

— Много написано о том, что, несмотря 
на масштабные поставки техники и воо-
ружений, советским военным было очень 
сложно работать. Сильны были у вьетнам-
цев прокитайские настроения, сложно было 
добывать информацию и образцы трофейной 
техники и оружия. Насколько были верны 
такие утверждения?

— Я такого не заметил. Правда, были 

у некоторых вьетнамцев такие настроения 

поначалу: мол, китайские товарищи пос-

тавляют нам новейшие МиГ-17, а советские 

– устаревшие ЗРК С-75. У нас даже один 

переводчик-вьетнамец перед первым боем 

позволил себе выразить сомнение в том, что 

наши ракеты попадут в цель. А после того, 

как мы тремя ракетами сбили четыре само-

лета, его спросили: «Ну как, хорошие ракеты 

привезли льенсо (советские)?». Он виновато 

ответил, что был неправ. На этом все разго-

воры закончились. Хотел бы только подчер-

кнуть, что в 1965-66 гг. советско-китайские 

отношения еще не обострились до такой 

степени, как это было позднее. Мы и летели 

во Вьетнам, и возвращались обратно через 

Китай. И принимали нас там хорошо.

— Сколько всего советских военных специа-
листов (СВС) прошло через Вьетнам? Принимали 
ли участие в оказании помощи Вьетнамской 
Народной Армии представители других родов и 
видов войск? У Вас, как председателя обществен-
ной организации ветеранов войны во Вьетнаме, 
должны быть примерные цифры.

— Да, принимали. Кроме специалистов 

ЗРВ в составе Группы советских военных спе-

циалистов во Вьетнаме были специалисты РТВ 

Надо отметить, что после первых побед наших расчетов,

американские военные летчики стали отказываться летать

бомбить территорию Северного Вьетнама.

И н т е р в ь ю

Н. Колесник, В. Ильин, Р. Ахунов, Ханой, 01.1966 г.

М ы  з а щ и щ а л и  Х а н о й

(Радиотехнические войска), артиллеристы, 

связисты, танкисты, автомобилисты, медики, 

специалисты радиоразведки, военно-научная 

и военно-промышленная группа, экипажи 

разведывательных кораблей Тихоокеанского 

флота. Была небольшая группа летчиков-инс-

трукторов МиГ-21. Их общая численность 

небольшая, т.к. 90% из числа Группы СВС 

во Вьетнаме составляли специалисты ПВО. 

Всего за годы войны через Вьетнам прошло 

примерно 11 тыс. советских 

военнослужащих: 6,5 тыс. 

офицеров и около 4,5 тыс. 

солдат и сержантов срочной 

службы.

— Пресса, с легкой 
руки автора кинобоевика 
«Рембо», успешно пере-
сидевшего Вьетнамскую 
войну в Европе, перепол-
нена фантазиями о сотнях 
и тысячах советских 
десантников и спецназов-
цев, которыми кишели 
джунгли. На профиль-
ных форумах, ссылаясь 
на какие-то «источники», 
утверждают даже, что в 
Южном Вьетнаме активно 
воевали советские десант-
ники и морские пехотинцы 
срочной службы. Как Вы 
можете прокомментиро-
вать это?

— «Рембо» — это 

сказка с отчетливым при-

вкусом пропаганды и 

желанием «переиграть» 

на экране проигранную 

в реальной жизни войну. 

Неудивительно, что ее снял 

фантазер, сам уклоняв-

шийся от прямого участия 

в войне. Можно долго перечислять ляпы 

этого «блокбастера», но вот лишь несколько 

фактов:

а) нашей организации ветеранов войны 

во Вьетнаме такие случаи участия советс-

ких десантников и морских пехотинцев в 

боевых действиях во Вьетнаме неизвестны. 

А мы, поверьте, уже очень много лет рабо-

таем над изучением вопроса всесторонней 

советской военной помощи Вьетнаму в 

годы войны. Изучение захваченных в боях 

вьетнамцами или полученных со сбитых 

самолетов образцов техники и снаряжения, 

нового оружия – этим занималась техни-

ческая разведка (военно-научная группа). 

Свои задачи решали и специалисты радио-

разведки. В направлении во вьетнамские 

джунгли каких-то советских спецгрупп не 

было никакой необходимости.

б) чему наши «крутые» специалисты 

могли научить вьетнамцев? Как воевать в 

джунглях? Так они к тому времени уже 25 

лет в них воевали непрерывно. С японца-

ми, французами и американцами по очере-

ди. Или рукопашному бою? Так они свои 

боевые искусства развивали сотни лет.

в) агентурная работа разведки без вся-

кого грохота и шума давала очень эффек-

тивную информацию. Их бомбардировщи-

ки еще только взлетали с базы на острове 

Гуам, а вьетнамскому военному коман-

дованию и нашим командирам уже было 

известно, сколько их, куда и каким курсом 

направляются. И вьетнамские Войска ПВО 

готовились к встрече «дорогих гостей».

г) учебные центры были. И в СССР, и 

в Северном Вьетнаме. Там, разумеется, были 

военные инструкторы из СССР. Помогали 

осваивать технику и современное вооруже-

ние. Но не скакали сотнями по джунглям в 

непонятной форме с советскими погонами и с 

«Калашниковыми» наперевес. У нас, зенитчи-

ков, напомню, была только гражданская одеж-

да. И даже офицеры не имели личного оружия. 

А ведь мы находились на территории Северного 

Вьетнама, независимого государства, и прибы-

ли по просьбе его законного правительства.

—  Как оцениваете солдат и офицеров 
Северного Вьетнама?

— Очень высоко. Несмотря на откро-

венно недостаточное питание, плохое 

снабжение, разрушенную многочислен-

ными войнами экономику, солдаты и 

офицеры Вьетнамской Народной Армии 

были настоящими патриотами и знали, 

за что воюют. Боевой дух и стойкость 

вьетнамского солдата были высочайши-

ми. Учились самоотверженно и воевали 

так же. Горжусь, что мы могли им помочь 

в борьбе за независимость и объединение 

их родины.

Кстати, и награждали их вовсе «не 

густо» в то время. Война только разгора-

лась, побед было немного, ну и наград 

– соответственно. Но 

воевали они не за ордена, 

а за свободу и независи-

мость Вьетнама.

— Отношение рядо-
вых вьетнамцев — что 
Вам запомнилось больше 
всего?

— Когда мы в пер-

вом бою сбили тремя 

ракетами четыре самоле-

та, нас ночью, по-моему, 

пришло поздравить чуть 

ли не полпровинции. 

Относились к нам очень 

хорошо. И старики, и 

дети – все. Хотя, один раз 

нас, троих «подозритель-

ных» европейцев в штат-

ском, недалеко от старто-

вой позиции захватили в 

плен местные ополченцы 

с пиками. Оказывается, 

ловили катапультировав-

шийся экипаж сбитого 

американского самолета. 

Но стоило сказать, что 

мы «льенсо» (советские) 

– и обстановка сразу 

разрядилась. Помогло и 

то, что мы шли втроем. 

Ведь экипаж американ-

ского самолета состоял 

из двух летчиков. В общем, связались с 

ближайшим постом вьетнамской армии и 

все выяснили.

Запомнились, конечно, больше всего, 

солдаты тех расчетов, с которыми вместе 

несли службу и воевали. Ну, и вьетнамские 

девушки, что естественно для молодого 

сержанта. Хотя вольностей никаких себе 

никто не позволял. Да и не до того было.

—  По окончании командировки на войну 
что стало с Вами и Вашими товарищами 
– «срочниками». Получили ли Вы отпус-
ка, досрочную демобилизацию или просто 
отправились дослуживать в свои части?

— Часть моих товарищей из Вьетнама 

уехали раньше, в связи с тем, что подхо-

дил к концу срок их трехлетней срочной 

службы. Я же, после возвращения в Союз, 

прежде всего, оказался в госпитале из-за 

проблем со здоровьем. Еще во Вьетнаме я 

вместе с несколькими товарищами попал 

в госпиталь на 17 суток с диагнозом «амеб-
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ная дизентерия». В результате, по возвра-

щении из госпиталя, при росте в 177 см., 

я весил всего 49 кг... Еще до поездки во 

Вьетнам мне был объявлен отпуск на 10 

суток, да еще за эту командировку всем 

нам дали по 20 суток отпуска, поэтому я 

поехал домой, в свою Горловку, на целых 

30 суток. Но отгулять отпуск полностью 

мне не удалось – телеграммой вызвали в 

часть в связи с избранием делегатом XV 

съезда комсомола. Дослужил я, как поло-

жено, до конца своего срока службы. 

—  Как обеспечивался режим секрет-
ности? В частности, многие ли солдаты и 
сержанты были награждены? Разрешено ли 
Вам было носить полученные награды, как 
и где их вручали, чем объясняли их наличие 
непосвященным? Хотя бы родители знали, 
где и как заработаны эти боевые награды?

— Каких-то особых мер секретнос-

ти именно в связи с награждениями не 

было. Награждены были все военнослужа-

щие нашей группы: и солдаты, и офицеры. 

Первая группа была награждена к 7 ноября 

1965 года, а вторая — перед самым Новым, 

1966-м, годом. Это, как нам сказали, было 

первое после Великой Отечественной войны 

вручение боевых наград советским воинам за 

границей СССР. Ряд моих товарищей были 

награждены медалями, другие – орденами.

Если меня, увидев награды на мун-

дире, в Москве спрашивали: «Откуда?», я 

всегда отвечал «оттуда» или «из страны с 

жарким климатом». Мужчины старшего 

поколения, в то время почти поголовно 

прошедшие войну, понимающе жали руку 

и больше ничего не спрашивали. 

Но это было пару раз максимум, когда 

в работе съезда комсомола участвовал и 

приезжал в Москву из полка на электричке 

в парадной форме.

В отпуск я поехал в «гражданке», сразу 

после госпиталя. Маме, конечно, сказал. А в 

полку, да и других частях Московского окру-

га ПВО, делиться боевым опытом пришлось 

неоднократно. Никто нас особо среди своих 

и не «маскировал», да это и невозможно 

было – и до, и после нас в свои части воз-

вращались из Вьетнама другие солдаты и 

офицеры. Другое дело – такое интервью в то 

время было невозможно в принципе. 

—  Приходилось ли Вам общаться с аме-
риканскими ветеранами войны во Вьетнаме? 

Их отношение к Вам и Вашим боевым това-
рищам?

— Общаться несколько раз приходи-

лось здесь, в Москве, в последние годы. 

Это были, в основном, морские пехотин-

цы и пилоты вертолетов. Ну, с общением 

с нашими вьетнамскими братьями по ору-

жию это, конечно, не сравнить (смеется).

Из летчиков, совершавших налеты на 

Северный Вьетнам, довелось встретиться 

лишь с нынешним кандидатом в президен-

ты США, сенатором Джоном Маккейном. 

Он, кстати, сам сбитый при налете на 

Ханой и побывавший в плену, возглавлял 

на момент нашей встречи комиссию по 

розыску военнопленных. Надо отдать им 

должное: американцы уделяют этому воп-

росу очень большое внимание.

Сам Маккейн запомнился каким-то 

вальяжным высокомерием по отношению к 

нашим ветеранам боев во Вьетнаме, собран-

ным на встречу по его просьбе. Его интере-

совали только слухи о до сих пор якобы удер-

живаемых в России пленных американских 

летчиках. Но мы спокойно повторили свои 

аргументы о том, что никакого смысла выво-

зить сбитых американских летчиков против 

их воли в СССР не было. Такие вещи в усло-

виях противостояния сверхдержав были очень 

рискованными. Все, что было нужно, в плане 

информации о новой технике и ее боевом 

применении, от этих летчиков можно было 

получить прямо там, в Северном Вьетнаме, 

без всяких ненужных осложнений.

Иное дело, если кто-то из военнослу-

жащих США дезертировал (такие приез-

жали к нам через Европу) или просто сам 

по своей воле решил перебраться в Союз, 

так это их право «свободной демократии».

—  Вы побывали во Вьетнаме уже в этом 
веке, спустя сорок лет. Как относится к той 
войне и Вашему участию в ней новое, моло-
дое поколение вьетнамцев? 

— Старшее поколение относится к 

нам очень хорошо. Там ведь после объ-

единения страны и победы над мощней-

шим противником сначала была общая 

эйфория, подъем национальной гордости 

и патриотизма. В этих условиях воспоми-

нания о нашей помощи техникой и специ-

алистами, прямом участии в тех боях были 

совсем не на первом плане. И это вполне 

понятно. К тому же, про нас больше знали 

на Севере, где мы и находились со своими 

ЗРК и пусковыми установками.

Теперь, после развала СССР, вьетнам-

цы осознали, что потеряли самого мощ-

ного и надежного союзника. Поэтому и 

молодое, более прагматичное, поколение 

с интересом расспрашивало нас о тех боях 

и неизвестных им деталях той войны. 

Ну, молодые военнослужащие зенитно-

ракетных войск ПВО Вьетнама относятся, 

конечно, с безусловным уважением.

— Теперь, по прошествии более соро-
ка лет, как Вы оцениваете свое участие в 
тех боях и в становлении зенитно-ракетных 
войск ПВО Северного Вьетнама? 

— Для меня те бои до сих пор остаются 

самыми яркими событиями в жизни. Я и 

мои боевые товарищи — и советские, и 

вьетнамские — участвовали в историчес-

ких событиях, ковали победу, в прямом 

смысле слова. Помочь людям в беде — это 

благородно. Я всегда гордился тем, что 

оказывал помощь вьетнамскому народу 

в борьбе за его независимость и прини-

мал участие в создании зенитно-ракетных 

войск Вьетнама. За прошедшие сорок с 

лишним лет я не изменил своих взглядов.

Если меня, увидев награды на мундире, в Москве спрашивали: 

«Откуда?», я всегда отвечал «оттуда» или «из страны с жарким 

климатом».

И с т о р и я  о д н о й  ф о т о г р а ф и и

Декабрь 1994 г. Российские войска 

стоят на подступах к Грозному. Вместе 

с Мишей Джапаридзе из «Ассошиэйтед 

пресс» мы поймали машину. Черную 

«Волгу». Водитель отказался от нашего 

предложения оплатить его услуги, ска-

зал, что готов хоть целый день возить нас 

бесплатно. Нас интересовало, как близко 

подошли войска к городу. Никто тогда 

еще не знал, насколько кровавой будет 

эта война. Боевые действия не начались. 

Штурм Грозного только прорабатывался. 

День был мрачный, серый. Моросил дождь. 

Мы поехали в сторону Владикавказа и 

через десяток километров наткнулись на 

вертолет. Он стоял, перегородив дорогу. 

Сначала даже не поверили. Настолько дико 

и непривычно было видеть его здесь, среди 

деревьев, а не в воздухе. По всей види-

мости, вертушка произвела вынужденную 

посадку после того, как по ней стреляли из 

автоматического оружия. Красная звезда 

на фюзеляже. Вокруг подбитой машины 

бегали вооруженные люди. Пахло разли-

тым из баков керосином. Помню, мысль 

промелькнула: если хоть один курильщик 

найдется — вспыхнем разом. А где эки-

паж? Говорят, того, что отстреливался, 

убили. Других летчиков, двоих, раненых, 

повезли в ближайшую больницу. Я отснял 

несколько кадров, и мы решили, что пора 

сматываться — и взрыв может произой-

ти, и другие вертушки полетят на поиск 

— тогда тем, кто на земле, не сдобровать. 

Поехали искать раненых. Нашли в боль-

нице. Там им оказывали первую помощь. 

Фамилий не запомнил. 

Это, пожалуй, был первый предвест-

ник той войны. 

ÏÐÅÄÂÅÑÒÍÈÊ ÂÎÉÍÛ

Ìèõàèë Åâñòàôüåâ
http://artofwar.ru/e/ewstafxew_mihail_aleksandrowich/

Старший лейтенант. Участвовал: Абхазия, Афганистан, Карабах, Приднестровье, Таджикистан, Чечня, 

Югославия
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П о э з и я

Êîíñòàíòèí 
Ñåìåíîâ 

Родился и вырос в Грозном. 
Покинул город в январе 1995 года. 
Живет в Волгограде. 
http://artofwar.ru/s/semenow_k_j/

Я прекрасно помню тот день, когда впервые прочитал 
эти стихи. Мне дал их один знакомый, никак особенно не 
комментируя, сказав только, что автор провела в Грозном 
всю первую войну. Мне уже много раз встречались стихи 
грозненцев, переживших войну, поэтому ожидал я встре-
тить очередное «гремели танки, били самолеты». Но все-
таки решил прочитать. Включил компьютер, налил чаю. 

Прошло полчаса, остыл забытый чай, в пепельнице полно 
окурков. 

Я буквально оглушен. Война вновь, через столько лет дог-
нала меня и ударила под дых так, что сбилось дыхание. 

Стихи написала Татьяна Лифанова. Я не знаком с ней, 
о чем очень жалею. Наверное, профессионал легко найдет в 
ее строках многочисленные неточности, ошибки в размере 
строк и тому подобное. Пусть так. Но мне трудно пред-
ставить себе человека, которого эти стихи оставят рав-
нодушным. Они буквально рвут душу, не дают отвернуться, 
спрятаться. А разве это не самое главное? 

Стихи многих могут обидеть, в них нет и намека на 
политкорректность — но ведь и тема далека от лирики. Я 
тоже согласен не со всеми утверждениями Татьяны, но это 
и не главное — каждый имеет право на свое мнение. И уж 
тем более человек, знающий, о чем пишет, не понаслышке. 

Я не могу привести здесь все стихотворения. Их слиш-
ком много. 

Итак, знакомьтесь — Татьяна Лифанова. 

Òàòüÿíà Ëèôàíîâà

По дороге с рынка или БТР-74

Бедные мальчики! Как же мы вляпались в эту войну. 
Снова на pынке кассета поет о пpедавшем имаме. 
Кто доживет до утpа, тот напишет подpужкам и маме: 
Мол, ничего, мол, пpоpвемся, до дембеля, мол, дотяну. 
Чеpт ли опять заигpал на вpаньем полиpованной скpипке, 
Бог ли от нас отвеpнулся и pуки умыл? 
Ненависть зpеет, как чиpей, в еще несмышленой улыбке 
И пpоступает сквозь стены pазводами кpасных чеpнил. 
Что нам, чеченцы, делить? Эту землю, в котоpую все 
— умные, злые, смиpенные, гоpдые — ляжем? 
Слякость осенних дождей, не смывающих жиpную сажу 
С наших угpюмых жилищ? Десять стpок на втоpой полосе 
Каждой газеты? Тоску о налаженном быте? 
Миpу давно надоела дpачливая наша Чечня. 
Здесь веpеница кpовавых и стpашных событий 
Однообpазна, как митинги, дождь и стpельба по ночам. 
Жалко и тех, и дpугих, но, естественно, жальче pодных. 
Этим все ж легче — хоть знают, за что умиpают. 
То есть, считают, что знают. Ни книг, ни газет не читают, 

Слушают мулл — стариков 
Да стаpух митинговых одних. 
Этим, я вижу, не жаль ни чужих, ни своих сыновей. 
На городских площадях им, похоже, живется отлично. 
Святость из них так и пpет. 
Помолиться пpиятно публично, 
Белым платком щегольнуть, да отвагою деpзкой своей. 
Как ни кpути ты свой зикp, не поделим единого Бога. 
Он-то, кто споpит, акбаp, да вот суд Его будет каков? 
«Я ж говоpил: не убий, — может, скажет. — 
Вы поняли плохо? 
Иблис, навеpное, чеpт, пеpессоpил моих дуpаков». 
Бедные мальчики! Как беззащитны вы в вашей бpоне! 
Холодно в этом железе, и ненависть душу не гpеет. 
Тот, кто покpепче, и тут человеком остаться сумеет, 
Кто-то ж бандитом и сволочью станет на этой войне. 
Хватит, Россия, кончай, забеpи нас отсюда, Россия. 
Пусть мы тебе не нужны, но ведь ты нам — любая!

— нужна. 
Пусть мы веpнемся к тебе побежденные, гpязные, злые. 
Ты нас пpими как детей. Ты же знаешь — не наша вина. 

* * *
Что ж позоришь-то меня, 
Русь-держава? 
Ведь крепка ж была броня! 
Стала ржава. 
Не порядок принесла — 
Грязь да «фильтры». 
Ты не плачь, Марьям-сестра, 
Слезы вытри. 
Шесть патронов* — малый грех, 
Может, выйдет. 
Да за что ж они нас всех 
Ненавидят? 
Им контрактная печать 
Въелась в душу, 
И от страха по ночам 
Водку глушат. 
А Дудаев — не Грачев, 
Жди обратно. 
Но пацан-то твой при чем, 
Непонятно. 

*— случаи, когда подростки попадали в фильтрационный лагерь за 
несколько патронов, обнаруженных в кармане, в самом деле имели место 

(прим. автора) 

* * *
Опять летит, 
Опять бомбит. 
За что нам эта жуть? 
Мой мальчик сыт, 
Мой мальчик спит, 
А рядом я сижу. 
Наверно, думает, что гром 
Над домом пpогpемел. 
А он почти pазpушен, дом, 
Этаж четвеpтый — цел. 
Как мне бедняге объяснить, 
Что просто, без затей, 
Пришла отчизна, чтоб добить 
Своих больных детей? 

П о э з и я

Всех тех, кто немощен и стаp — 
Не выйти за порог. 
Кто костылем в дверях застрял, 
Упал — и встать не смог. 
Кто завалился нагишом 
На злом ее пути, 
Кто не уехал, не ушел, 
Кому — не отползти. 
Дрожит холодная кровать, 
Последний наш приют. 
Когда приходят убивать — 
В конце концов 
Убьют. 
Не этот, так другой удар 
Пробьет наш хрупкий щит. 
А моджахед из-за угла 
«Аллах акбар» кричит. 

* * *
Свобода Ичкерии
Разрушен отчий дом, 
Сгноили в «фильтре» брата, 
Но завоевана! (хоть верится с трудом) 
Свобода гордо лечь под палки шариата, 
И, застегнув штаны, благодарить потом...

Ðîèíè
Àíäðåé÷óê

Майор.
Участвовал: Нагорный Карабах.

ТВОЕ СЕРДЦЕ В ГЕРАТЕ

В куртке, черной от гари,
Братишка, родной,
Наконец-то мы встретились, братик,
Ты вернулся домой, ты вернулся домой,
Только сердце осталось в Герате.

Наш отец, гроб обняв,
прохрипел страшно: «Сын». 
За окошком дрожали березы, 
И катились и, падая, плавили цинк 
Частым градом горячие слезы.

...И, устало вздыхая, «камазы» везли 
Хлеб, сгущенку, шурупы и доски 
В город сабель и книг,
в город древней земли, 
Где жил царь Александр Македонский.

Полыхнуло огнем, и с шипеньем свистит 
Пыльной шины пробитая глотка. 
Да, не скоро еще за всех тех, кто убит, 
Будет выпита русская водка.

На винтовочный спуск вновь нажал Абдулла, 
Позабыв о заветах Корана. 
Залетает в кабину убийца-пчела, 
Что не водится в небе Афгана.

Твой «Калашников» знает работу свою: 
В клочья рвет их ремни и халаты. 
Эти зерна и жизнь защищают в бою, 
Пот, как воду, глотая, солдаты.

Выла, трескалась, в щебень крошилась гора 
И плевалась искрящейся смертью. 
Пара тонких и острых лучей – трассера –
Подожгли с двух сторон твое сердце.

Но свинец захлебнулся в хлестнувшей крови, 
В рукопашной сходились ребята, 
А душманы орали: «Живой, шурави!» 
И гвоздили в упор автоматы.

1989 г.

Èâàí
Òàðàíåíêî

Полковник.
Участвовал: Афганистан

ПАРНИ РОССИИ

В темном мареве зорь тает дымка ночная…
И становятся дали прозрачней, ясней.
По тропе полевой я иду, вспоминая
Огневые зарницы афганских ночей.
И мне чудятся вновь над Баграмом раскаты,
Посвист пуль над землей и разрывы гранат,
И белесая пыль на стволах автоматов,
И неясные блики на лицах солдат.
За плечами у вас пролегли километры, 
Километры своей и нашей земли.
Вас хлестали в ущельях горячие ветры,
И морозы ночные безжалостно жгли.
А когда пулеметными стаями яро
Вас душманы к земле прижимали чужой,
Перед вами взлетала рука командира,
И гремел его клич: «Ребятки, за мной!
Ребятишки, за мной!»
И вы в грохоте взрывов поднимались в атаку,
А потом на Саланге о том запевали,
Как с любимыми вас разделяют снега.
И земля, как родная, давала вам силы,
Вы ее никогда не считали чужой.
Как и братьев-афганцев, она вас молила
Защитить ее, горькую, верной рукой.
Чтобы был небосвод здесь по-мирному синим,
Чтобы гомон детей стал счастливой судьбой,
Заслоняли надежные парни России,
Как в минувшей войне, сердце друга собой.
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На затертой, хрипящей кас-

сете, что «приехала» с бойцами 

из командировки, слышен шум 

движков БТРа, и на его фоне 

совсем молодым кажется голос 

исполнителя: «Нас не встречали 

розами — что ж, видно, не резон… 

Cтрельбою встретил Грозный, не 

всем доволен он…» 

Сколько их было, таких кас-

сет и таких, навеки оставшихся 

«молодыми голосами» на пленке, 

парней в чеченском месиве первых 

лет войны. И кто знал тогда, что 

однажды, в кухонной тесноте мос-

ковской «хрущевки», этот голос и 

эта песня зазвучат уже для меня…

Командировок на войну в жизни прапор-

щика московского ОМОНа Юрия Епихина 

было две. На первую — «сбежал» с порван-

ными связками на ноге — пришлось для 

этого, не хромая, пройтись и даже спля-

сать перед начальством, скрипя зубами… 

Впрочем, у второго номера гранатометчи-

ка, вечно «навьюченного» килограммами 

тридцатью боеприпасов, другого выхода не 

было — пришлось срочно выздоравливать. 

Как это случилось, он и сам не понял… Но 

именно тогда вдруг начал писать песни. По 

ночам, под фонарем. Мужики сначала зли-

лись: «Композитор, туши свет, спать пора!» 

А потом, вроде, привыкли, никто не мешал, 

ведь эти песни были слепком их общего 

настроения, общей судьбы… «И кто все это 

развязал, откуда знаем мы, лишь ходим вмес-

те каждый день по лезвию войны...»

Однажды, в своеобразной курилке, что 

бойцы соорудили в расположении, на улице, 

«композитор» Епихин давал импровизиро-

ванный концерт. Сюжет  понравился работав-

шим неподалеку операторам «НТВ» и вскоре 

попал на экраны. А он даже не заметил, что 

его снимали, — много позже об этом узнал от 

ошарашенных родных…

«После первой командировки вернулся, 

захожу в квартиру, мои ничего сказать не 

успели, — машинально, раз, и в углу расплас-

тался… Они на меня смотрят: «Успокойся, 

ты дома!» 

И все же он поехал туда снова. В 

Гудермесе, сев за руль «УАЗика», накатал 

без малого пять тысяч километров. Самое 

тяжелое — с переговорными группами… 

«Давление на психику было страшное, 

чеченцы включали свои записи: «Горит мой 

танк, горю в нем я, а за спиною 

родина моя!» Наших в машине 6 

человек, подъезжаем на встречу, 

а их машин шесть-семь. Зам. 

коменданта уходил к ним один, 

а от них молодой отморозок 

садился мне за спину, причем 

у него патрон в патроннике и 

автомат был снят с предохра-

нителя… Передают сейчас: мол, 

раньше была война — перед 

боем положено выпить. Это все 

ерунда — если выпьешь, только 

себе хуже сделаешь. После боя 

— согласен. Вот первый выезд 

закончился, комбат поставил на 

стол: «Давайте по маленькой!» 

Взяли все кружки, выпили, и тут у всех 

стали руки ходуном ходить…»

Человека, прошедшего недавнюю 

войну, такие сравнения волей-неволей 

настигают на каждом шагу. Вот и в развали-

нах Грозного редко кому не виделась тень 

Сталинграда. Об этом у Юры даже песня 

есть, хотя… «Сталинград с грозненской 

«Минуткой» не идет ни в какое сравнение. 

Там просто один сплошной завал: проти-

воположенный берег Сунжи и президент-

ский дворец, который взорвали, сравняли, 

потому что многие старались сфотогра-

фироваться на его фоне, а там частенько 

снайперы работали... На поле перед этим 

дворцом от деревьев буквально ничего не 

осталось: ствол — не ствол, а не поймешь 

что, и в земле столько металла...»  Он снова 

берет гитару…

Íàòàëüÿ Ïëîòíèêîâà

Публикация предоставлена сайтом «Автомат и гитара» http://avtomat2000.com

«ÆÈÇÍÜ ÎÏßÒÜ ÎÊÀÆÅÒÑß ÑÈËÜÍÅÉ...»

На площади «Минутка»
И днем, и ночью жутко.
Разрывов мин, снарядов
Грохот не смолкал,
Свистели пули ПКТ,
Не умолкал КПВТ — 
Запомнят дни и ночи те,
Кто Грозный штурмовал.

Припев:
Есть в Волгограде дом,
Его там «Павловским» зовут.
Таких, как он, мы в Грозном
Насмотрелись там и тут.
Деревья всюду голые,
Лишенные ветвей.

Лишь верится, что
Жизнь опять окажется сильней!

Одарит ротный шуткой:
«Быть может, лишь минутка
От смерти отделяет нас с тобой.
И снайпер может завалить,
Да просто миною накрыть.
Короткий выстрел иль разрыв,
Который будет твой…»

Припев.

От роты — горсточка бойцов.
Остались дети без отцов,
Заплачет чья-то мать, жена.
Тем, кто в живых остался,
Тяжелый труд достался —
«Груз 200» нам до дома провожать.

Припев.

Прослужив в ОМОНе почти семь лет, прапорщик Епихин все же ушел на «вольные хлеба». 
Без всякого намека на «звездную болезнь» записал два альбома. Но судьбу не обманешь – и как пре-
жде, он мчится к друзьям по первому зову, как прежде, поет для них, а не так давно снова надел 
форму, придя на работу в Московский кадетский корпус. Не чая души в «своих» мальчишках, он 
счастлив тем, что может жить, петь и быть нужным людям…

Мы привыкли, что памятники ставят 

людям или событиям. В ознаменование 

побед. Подвигов. Иногда — страданий. 

В любом случае, чему-то прошедшему. 

Но однажды мне встретился памятник 

будущему. «В честь жертв войн будущих и 

распрь гражданских и национальных» 

— гласила выгравированная надпись на 

огромном стальном кресте, возвышавшем-

ся на холме.  

Вениамин Иванович Сомов — так 

зовут человека, построившего целый 

комплекс памятников на окрестных хол-

мах в Дальнеконстантиновском райо-

не Нижегородской области около села 

Симбилей. Строить он начинал в оди-

ночку, продолжил — с сыном. Было это в 

девяностых годах прошлого века. 

Комплекс находится в стороне от дорог. 

С асфальта виден только один памятник 

— Александру Невскому. 

Неподалеку от него — памятник жер-

твам русско-японской войны. Это один 

из первых памятников, построенных В.И. 

Сомовым. Почти все они  имеют ограду и 

посаженное рядом дерево. Большинство 

деревьев погибли, оставшись без при-

смотра. Но эта сосна уцелела. Впечатляет 

узорчатое православное распятие, стоя-

щее на верхушке простой железобетон-

ной конструкции. Я не знаю, что имел 

в виду автор, но начало двадцатого века, 

века машин и конструктивизма, конт-

растирующее с традиционными религи-

озными ценностями, которые символи-

зирует распятие, отображено довольно 

точно.    

Следующий памятник — это памят-

ник погибшим в Испании. Представляет 

собой черную стальную колонну, кото-

рую обвивают снизу доверху стилизован-

ные руки из нержавейки поддерживаю-

щие чашу. В чаше сделаны языки пла-

мени, над которыми установлена звезда. 

Раньше языки пламени были раскрашены 

красным, но сейчас краска практически 

облезла.

Выше по склону расположен памятник 

погибшим в войну шоферам. Это круглая 

бетонная колонна, украшенная в верхней 

части стилизованной символикой автоба-

та, выполненной объемно на полосе бело-

го металла. Наверху колонны расположена 

композиция из бомб и снарядов черно-

го цвета, сделанных из газовых баллонов 

высокого давления. Понятно, что бомбы 

и снаряды были причиной гибели фрон-

товых шоферов, и они же были основным 

перевозимым грузом.

Далее расположен памятник погиб-

шим в финскую кампанию. Небольшая 

композиция, примерно в человеческий 

рост, сделана из двух обработанных кус-

ков гранита, установленных на бетонном 

основании. По форме напоминает рог 

носорога. Поразительная суровая просто-

та. Ничего лишнего. 

Один из самых впечатляющих памят-

ников — это памятник жертвам Афганской 

войны. На хаотичной куче каменных глыб 

установлен бетонный постамент из двух 

призм, на нем —  композиция из кова-

ных стальных прутьев. Она одновремен-

но  ассоциируется с могильной оградой, 

развевающимся знаменем и ощетинив-

шимся копьями войском. Черный металл 

кованых прутьев контрастирует со свер-

кающим нержавейкой серпом и молотом.  

Композиция в целом выглядит очень 

динамичной, рвущейся в небо из глубин 

развороченной земли. Рядом, в ограде у 

погибшего дерева есть труба с просвер-

ленными отверстиями, которая завывает 

на ветру. Поскольку на вершине холма 

всегда ветрено, это жутковатое завывание 

слышно всем.

Самый масштабный памятник из 

установленных В.И. Сомовым — «Орлы 

России». Он воздвигнут в честь жителей 

Дальнеконстантиновского района, его зем-

ляков, погибших на войне. Композиция 

включает в себя центральную стелу, увен-

чанную орлом с мечом в правой лапе, 

колокол из отрезка трубы, подвешенный 

на сваях, фигуру бойца, бросающего связку 

гранат, трех орудий, установленных вокруг 

памятника и бетонного меча с надписью 

«Для врагов России», лежащего на земле. 

Памятник был создан вместе с сыном. К 

памятнику есть один маленький указатель 

с грунтовой дороги внизу холма.  Кто не 

знает, не найдет. 

Многое осталось за кадром. Стальное 

знамя с вырезанной звездой на треноге, 

пасека,  скульптура льва, из пасти кото-

рого бьет родник, наполняя созданный 

мастером пруд — все это стоит увидеть 

своими глазами. Вениамин Иванович 

Сомов, создавший этот мемориал своим 

трудом и талантом, заслуживает отде-

льного, более подробного рассказа. А 

его уникальные памятники должны быть 

взяты под охрану государством. Ведь, в 

конце концов, памятники — это не толь-

ко официоз. Мемориал наглядно пока-

зывает, что память народа существует 

вне зависимости от политики и взглядов 

начальства. 

Þðèé Ðîäûãèí
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Я мало разбираюсь в экзис-

тенциальной тенденциозности 

и вербальных образах, принятых 

нынче у современных литерато-

ров. Литературу сегодня приня-

то рассматривать как ремесло, и 

для подавляющего большинства 

людей она служит  продуктом, 

средством достижения некоей 

своей цели – денег, славы, образа 

жизни — но никак не искусст-

вом. Не способом самовыраже-

ния и донесения своих мыслей, 

своего внутреннего мира до мира 

внешнего. Собственно гово-

ря, мне даже не совсем понят-

но слово «литератор». Литератор 

занимается чем? Пишет? Читает? 

Критикует? Тусуется в окололи-

тературных кругах? Производит 

продукт?

Так вот, я во всем этом раз-

бираюсь слабо. И не смогу рас-

сказать о литературных досто-

инствах, вербальных образах и 

тенденциозности этой книги. Да 

и Илье Плеханову это не нужно. 

Он не литератор, слава Богу.

На мой взгляд, есть два 

вида писателей. Первые созда-

ют свои миры путем творчес-

тва. Придумывают их, лепят с 

нуля, создают новую вселенную 

и заселяют ее новыми людьми. 

Творят. Возможно, они более 

близки непосредственному искусству, кото-

рое — вещь сама в себе и сама для себя и 

внешний мир ее интересует мало. Но лично 

мне такие произведения мало интересны. 

Потому что я знаю точно: жизнь — наилуч-

ший сценарист, и такие сюжеты, которые 

закручивает жизнь, не способен выдумать ни 

один самый гениальный человек на земле.

Надо только уметь записывать ходы. 

Илья Плеханов принадлежит именно к этому, 

второму типу писателей, которые свою жизнь 

делают насыщенной событиями настолько, 

что самое ее описание становится романом. 

Честно говоря, такие люди мне боль-

ше по душе. Потому что правда, реальность,  

всегда интереснее вымысла. 

И Илья умеет ее, эту реаль-

ность, передать. Перенести ее 

на бумагу. Простой, но, в то же 

время, насыщенный образный 

язык рождает в голове картинки, 

и ты видишь черноту глубины 

ночного океана и чувствуешь 

привкус соли на губах, свежий 

ветер, бьющий в лицо и мощь 

прилива. Или жару равнинной 

Чечни, пыль и запах соляры, и 

горящие в этой пыли наливники. 

Его талант многогранен 

– помимо прозы он пишет и 

великолепные стихи. Пожалуй, 

стихи у него получаются даже 

лучше. Настолько они пронзи-

тельны, настолько честны, что 

пробивает каждое. Я просто 

знаю, как он их пишет – вына-

шивает по нескольку дней, а то 

и недель, пока на выходе оно не 

взорвется отточенной фразой, 

абсолютным, стопроцентным 

попаданием в образ. Тот редкий 

случай, когда форма и содержа-

ние составляют единое гармо-

ничное целое. Да, порой ему не 

хватает опыта, но опыт прихо-

дит со временем, главное же в 

его поэзии – пронзительность 

образа, искренность, правда. 

Мне нравится его читать. Хотя 

чтение произведений Ильи — это 

не развлечение, а работа души. 

Аркадий Бабченко
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