Глава 7. Весь мир – театр, в нём женщины, мужчины…
И вот однажды утром, извещённые мальчишками о прибытии шхуны, миссис Трелони с дочерью поспешила в порт.
На пристани была обычная давка, сновали мальчишки, матросы и разные непонятные люди. Сквозь толпу к миссис Трелони просеменил старичок Папаша и, задорно посверкивая глазками, поздравил с благополучным возвращением корабля. Миссис Трелони на радостях дала ему монетку и отыскала взглядом шлюпку, идущую от шхуны.
Она жадно всмотрелась в лицо подплывающего на шлюпке деверя. Он был дочерна загорелый, похудевший, без парика, с длинными волосами, стянутыми в хвост, с обветренным лицом, жёстким ртом и свежим шрамом на левой щеке. И этот шрам поразил её до бесконечности – сердце у неё болезненно сжалось и пропустило удар, в глазах потемнело, в них выступили слёзы. Между тем моряки стали высаживаться из шлюпки и подходить к встречающим.
Джордж Трелони склонился к руке миссис Трелони, которая уже не скрывала слёз. Он поцеловал кончики её пальцев, а потом прижал эту руку к своей щеке, и долго стоял так, пока миссис Трелони не сказала глубоким от переживаний голосом:
– Джордж, ты больше никуда не поедешь! Слышишь? Я тебя больше никуда не отпущу!
Мистер Трелони поднял лицо, – у него были странно повлажневшие глаза, – и тихо ответил:
– Конечно, Труда, как скажешь…
– Капитан Линч! – сказала та уже капитану и протянула ему руку, которую он поцеловал. – Я жду вас с Джорджем на обед сегодня. Мы ждём ваших рассказов…
Капитан опять поклонился, показывая ей, что принимает приглашение. Потом он ни без трепета вгляделся в лицо Сильвии.
Юная мисс похорошела ещё сильнее, хотя кажется – куда же более. На неё опять было невыносимо смотреть – её тёмные манящие глаза поглощали и порабощали его с каждой минутой, и всё же он не мог отвести взгляда от этого белого лица. Ему казалось, что больше такого с ним уже не случится, но вот он увидел её вновь – и сердце вновь заколотилось, наполняясь до краёв тягостным восторгом. Это было мучительно и сладостно одновременно. Казавшееся мёртвым и забытым чувство оживало в нём с каждым вздохом, с каждым ударом сердца. Он почувствовал, что опять тонет в тёмной пучине её глаз.
Сильвия отметила, какое впечатление она произвела на капитана, и поняла, что он ослеплён её видом настолько, что даже слова не может вымолвить, и, надо сказать, что отметила это она с неизъяснимым удовлетворением.
****
Вечером, в доме миссис Трелони, после тихого обеда, во время которого говорили сплошь о делах, связанных с морской торговлей, сквайр, помолчав, сказал:
– Мы ничего не нашли, Труда… Ничего. Никаких сокровищ, ни намёка.
– Да, я уже поняла это, – эхом отозвалась миссис Трелони.
С минуту все молчали, слушая треск дров в камине, и вспоминая всё то, что произошло за это время с ними. Раздался бой часов, отбивающих положенное время, им эхом ответили часы в других комнатах. И вдруг…
– Но как же так? – вдруг вскричал капитан, вскакивая на ноги. – Я ничего не понимаю! Миссис Трелони! Нельзя ли нам посмотреть опять те самые «дурацкие вещи»? Может быть, мы что-то в них пропустили?
И тут все встали, зашевелились, заговорили друг с другом о чём-то, что-то друг другу объясняя и доказывая, кажется, одно и то же, но всё громче, беспорядочнее и настойчивее, а свечи вдруг разом мигнули, поколебались прибито и загорелись вновь, и даже гораздо ярче, чем прежде. Только этого никто не заметил, потому что все бросились из гостиной в потайную комнату, и уже потом дворецкий Диллон, непостижимый в своём величии, тихо и важно внёс туда канделябры.
Только этого опять никто не заметил, потому что все принялись доставать из заветного сундука те самые достопамятные предметы.
Мистер Трелони тут же стал опять проглядывать манускрипты. Потом он оставил их и опустился на корточки перед сундуком. Он осматривал его, ощупывал, нажимая на всякие выпуклости, но ничего нового не обнаружил. Он огляделся по сторонам, и его потеплевший взгляд остановился на миссис Трелони, которая помогала капитану.
Капитан за это время составил на столе установку «волшебного фонаря». Ему принесли таз с водой, подали табак, – в общем, всё было подготовлено.
– Давайте посмотрим ещё раз внимательно, – сказал он в напряжённой тишине.
И вот опять погашены канделябры, опять тяжёлый и душный дым стелется над столом. Опять возникает феерическое видение то ли замков, то ли гор, то ли замков в горах, опять наши герои смотрят в подзорную трубу.
Всё как прежде. Нет только Томаса Чиппендейла. Его место заняла Сильвия, которой капитан передаёт зрительную трубу, когда приходит её черёд смотреть фата-моргану. Их руки встречаются – случайно ли? Капитан заходит к ней со спины, чтобы показать, куда надо смотреть. Он почти обнимает её. Сердце стучит на всю комнату… Его сердце или её? В сумраке его глаза таинственны и прикрыты ресницами, а её бездонны. Взгляд опущен. Потом смотрит в упор. Опять опущен… Чей-то короткий вздох – его или её?
– Вы видите птицу? – спросил капитан Сильвию.
– Нет, я вижу водопад, – ответила она эхом.
Свечи мерцают, прогорая. Тени становятся гуще, насыщеннее, и видение замка Морганы исчезает.
– Знаете, господа, мне кажется, нам надо позвать доктора Легга, – сказал капитан, когда зажгли канделябры.
– Да! Верно! И Платона, – быстро ответил тот и добавил, обращаясь к миссис Трелони: – Труда, тебе непременно надо с ними познакомиться!
За Платоном и доктором тут же послали слугу, а пока мистер Трелони стал рассказывать дамам удивительную историю африканца, которую мы уже знаем. Миссис Трелони ахала и поглядывала на капитана искоса. Потом она спросила его с неясной улыбкой, грациозно склонив голову набок:
– Ах, Дэниэл! Как вы только не побоялись спуститься в трюм? Какой вы храбрец!
– Это было не страшно, мадам. Со мной были мои пистолеты, – ответил капитан и галантно поклонился.
Всё это время Сильвия переводила глаза с капитана на мать и тоже улыбалась, но улыбка её скорее напоминала трагическую карнавальную маску, застывшую, холодную, картонную.
И вдруг она громко произнесла, обращаясь к капитану:
– Капитан Линч, вы обзавелись рабом? Очень в духе времени…
И столько насмешки и даже, как капитану показалось, презрения было в голосе девушки, что он побледнел, у него дрогнули губы… «А вот этого я от Сильвии не ожидал», – подумал капитан, мрачнея.
– Ну почему сразу рабом? – поспешил заступиться за капитана сквайр. – Наш Платон…
– Платон – мой матрос, мисс Сильвия! – ответил капитан: он не нуждался в защитниках ни перед кем, особенно перед женщинами.
– Сильвия! Как ты разговариваешь с нашим гостем? – вскричала миссис Трелони: она ничего не понимала.
Мистер Трелони посмотрел на Сильвию, на капитана и опять на Сильвию: он, кажется, начинал кое-что понимать.
– О, простите капитан Линч! У меня что-то голова разболелась. Видно от табака! – проговорила Сильвия, вся вспыхнув до корней волос.
– Ах, дорогая! Да ты вроде, как в лихорадке! – воскликнула миссис Трелони, только тут заметив состояние дочери.
– Мама, я пойду к себе. Мне надо дописать письмо лорду Грею, – сказала Сильвия и, опалив капитана гордым взглядом тёмных глаз, встала и пошла к выходу.
Юбки её грозно зашелестели.
Капитан поднялся и склонился в низком поклоне. Мистер Трелони, проводив Сильвию до двери, посмотрел на неё внимательно.
****
Вскоре пришли доктор Легг с Платоном.
Миссис Трелони приветствовала новых гостей: доктора – приветливо и заинтересованно, а Платона – явно в замешательстве и чуть ли не брезгливо. Чувствовалось, что она не знает, как себя с ним вести, с матросом, да ещё чёрным. Она с напряжением обернулась на мистера Трелони. Тот, пытаясь сгладить неловкость, сразу пригласил гостей посмотреть фантасмагорию. Все прошли в потайную комнату. Капитан был молчалив, сосредоточен, две резкие складки пролегли у него на переносице.
Вновь зажгли подсвечники-горгульи, и капитан, на правах творца идеи, показал доктору и Платону волшебную фата-моргану, попутно поясняя отдельные детали. Доктор посмотрел в трубу и сказал, что он потрясён реализмом изображённого водопада и деревьев внизу.
– Что же! – вскричал мистер Трелони с обидой. – Только я один вижу песок и птицу?
Дали трубу Платону. Тот посмотрел и сказал:
– Я вижу две птицы.
– Как две? – вскричал мистер Трелони, вскакивая со своего места.
– Я вижу две птицы, и это – мугуба, – повторил Платон и, увидев недоуменные глаза, устремлённые на него со всех сторон, пояснил: – Это птицы из Африки…
– Как из Африки? Почему? Не может быть! – все вскочили и бросились к Платону – все, кроме доктора Легга, который не понимал из сказанного ни слова.
От резких движений фантасмагория заколебалась и погасла. Зажгли канделябры. Открыли окна. Оттуда потянуло ноябрьским ветром – сырым и промозглым, он пронизывал до костей, но никто словно не замечал этого.
– Я должен их увидеть. Этих птиц, – заявил мистер Трелони.
Капитан задумался, на него глядя. Произнёс:
– Надо принести книги, много книг, чтобы встать на них, подкладывая по высоте. Тогда мы все посмотрим то, что видит Платон с высоты своего роста.
– Ах! Как это верно! – воскликнула миссис Трелони. – Можно взять книги из кабинета Джона!
И она, подобрав юбки, решительно направилась к дверям. Платон, стоявший у неё на дороге, сделал шаг в сторону и согнулся в низком поклоне. Миссис Трелони в удивлении подняла брови и склонила голову в ответ. Доктор Легг удовлетворённо хмыкнул, капитан и мистер Трелони, в особенности, заулыбались. Все вышли из комнаты друг за другом, а Платон, пропустив всех, захватил со стола один из горящих канделябров.
В кабинете покойного Джона Трелони, в котором ничего не изменилось, потому что туда никто не ходил с тех самых пор, все взяли по несколько книг, а Платон сгрёб целую охапку. Канделябр несла теперь миссис Трелони. В полном молчании процессия двинулась обратно в потайную комнату.
И здесь: окна закрыли, в камин подбросили дров, капитан расстелил мокрые полотенца, книги поставили на полу в стопку друг на друга. Первой смотрела фантасмагорию, конечно же, миссис Трелони. Она тоже, как и Платон, увидела двух птиц, которые парили в бесконечно бездонном небе над двумя невысокими скалами. Вокруг скал было всё ровно и гладко. Ту же картину наблюдали потом и доктор Легг с капитаном.
Потом добавили книг в стопку и помогли на них влезть мистеру Трелони. Тот вгляделся и воскликнул:
– Боже мой! Я же всегда говорил, что вокруг скал – песок!
Тут он взмахнул руками и, не удержавшись на каблуках, – довольно высоких, между прочим, – стал опрокидываться навзничь. Платон, который стоял рядом, вмиг схватил мистера Трелони за руку, не позволяя ему упасть. Раздался шум рассыпавшихся книг, а из рук сквайра по широкой дуге вылетела старинная зрительная труба. Все ахнули и раскрыли в судороге рты, и в ту же секунду выдохнули, потому что увидели, что всё обошлось: капитан подхватил трубу почти что в прыжке.
Слава богу!.. Зажгли канделябры и стали собирать книги, отдуваясь и приходя в себя от остроты пережитого момента.
И тут раздался потрясённый голос миссис Трелони.
– Библия! – вскричала она. – Кто-то из вас подложил под ноги библию!.. И она порвалась!
Мужчины стали переглядываться, а Платон смутился и сказал:
– Это я положил… Такая толстая книга.
К миссис Трелони подошёл виноватый сквайр, взял у неё из рук библию, у которой оказалась оторванной обтянутая кожей верхняя доска, и пробормотал скороговоркой:
– Да! Папашина библия!.. Ах, Труда, не сердись! Платон же не знал! Это всё очень легко поправить!
Платон умоляюще сложил руки: он ничего не понимал, но чувствовал, что ужасно огорчил эту красивую, важную леди, которая так сердечно приняла его.
Мистер Трелони стал крутить библию, раскрывая и закрывая обложку, которая держалась теперь только на коже переплёта. Как вдруг из верхней доски, из-под кожи, старой, потёртой, вылетело нечто и с тихим стуком упало на пол. Все оцепенели и воскликнули в один голос:
– О!..
Капитан быстро подобрал это нечто с пола. Все ринулись к нему с воплем:
– Капитан!.. Что это?
А тот поднял над головой металлический предмет, ни на что не похожий. Все уставились на предмет, а мистер Трелони решительно взял его в руки. Это был плоский кованый, длиной около десяти дюймов, штырь с бороздками и впадинками по бокам и петлёй на одном конце явно для пальцев. Мистер Трелони пропустил пыльцы в петлю, повертел штырь и спросил у капитана ошарашенно:
– Да что же это такое?
– Это? – повторил за ним капитан, глядя на штырь. – Это, я думаю, ключ.
– Ключ!.. Какой ключ! От чего ключ? – опять закричали все.
– А это надо у вас спросить, мистер Трелони, – ответил капитан строго и тут же, улыбнувшись, добавил: – Точнее, у вашего покойного батюшки.
Все выдохнули и заговорили во весь голос, а миссис Трелони воскликнула:
– Джордж!.. Вспоминай сейчас же!
Мистер Трелони забегал по комнате, потирая в замешательстве шрам на щеке:
– Ну, я не знаю, – бормотал он, уставившись в пол. – Скорее всего в папашиной комнате и лежала в тот день библия.
– Джордж! – опять вскрикнула миссис Трелони, заламывая руки.
– Да не помню я, Труда! – Мистер Трелони остановился. – Ну, кто обращает внимание на библию! Лежит себе и лежит! Она всегда лежит! Она и у Джона лежала в кабинете, и если бы её не взял Платон…
Все обернулись к Платону, который тихо стоял у зашторенного окна и улыбался им, ничего не понимая. И всем подумалось, что он страшно похож на портового мальчишку, только на мальчишку большого и чёрного. И тут все успокоились, приободрились и принялись разглядывать ключ.
Вскоре гости откланялись – давно уже была ночь.
Проводив их, миссис Трелони постучала в комнату Сильвии, чтобы рассказать ей о находке, но та ей не открыла, заявив с явными слезами в голосе, что уже спит.
«Скучает по жениху, бедняжка», – подумала миссис Трелони: корабль лорда Грея находился в это время с какой-то миссией на Средиземном море.
Миссис Трелони вздохнула и направилась проверить дом перед сном.
****
На следующий день пришедший с визитом доктор Легг застал в гостиной сквайра и миссис Трелони, которая вытирала заплаканные глаза. Извинившись, она вышла. Мистер Трелони пояснил:
– Я рассказал Гертруде про плотника и брата Джона.
Он смолк и опустил печальные глаза, потом спросил:
– А где капитан?
– Они с Платоном сейчас подойдут, – ответил доктор, туманно улыбаясь.
И в самом деле, вскоре в прихожей раздались голоса, и в гостиную вошли Платон и капитан. Капитан был в новых, с иголочки, жюстокоре и камзоле гридеперлевого (жемчужно-серого) цвета и завитой: всегда прямые светлые волосы его были тщательно уложены локонами с боков и стянуты сзади в хвост чёрной, на флотский манер, лентой. Вновь прибывшие поздоровались и сели: капитан – в кресло рядом с доктором, Платон – на почтительном отдалении, почти у стены.
Сквайр и доктор Легг держались так невозмутимо, словно видели капитана завитым каждый день.
– Итак, капитан, почему вы думаете, что давешний штырь является ключом? – спросил сквайр.
Капитан посмотрел на дверь и ответил:
– Трудно сказать. У меня такое ощущение, что это ключ. И ещё кажется мне, что ключ этот открывает не сундук, а дверь.
– А почему дверь? – воскликнул доктор.
– Потому что, судя по описи сокровища в манускрипте, сундуков должно быть много. В один сундук сокровище просто не поместится. Оно большое.
Миссис Трелони, которая вошла в гостиную, услышала последние слова и воскликнула нервически:
– Ах, капитан! Вы просто рвёте мне сердце!
Джентльмены поспешно встали и поклонились хозяйке. Все вместе они представляли очень изысканную живописную композицию в духе рококо: прекрасная дама в пышных юбках на кринолине, а вокруг неё склонённые в низком поклоне галантные кавалеры в чулках, туфлях, жюстокорах и камзолах. А всё вместе: кружева, обшлага, банты, пряжки, каблуки, манжеты, круглые оловянные и серебряные пуговицы.
– Но что получается? – воскликнула миссис Трелони, отводя заплаканные глаза в сторону. – У нас в руках оказывается всё больше и больше нитей, ведущих к поиску сокровищ.
– И эти нити ведут в Африку! – вскричал мистер Трелони, вскидывая руку к потолку, при этом пышные кружевные манжеты его изящно опали вниз.
– Ну, – протянул капитан и опять посмотрел на дверь. – Я бы не стал утверждать так категорично.
– Но Платон же говорит, что это птица из Африки! – заспорил сквайр.
– Платон может и ошибаться, – стал почему-то упорствовать капитан и опять посмотрел на дверь, белёсые брови его нахмурились.
Платон молчал, поводя чёрными глазами с одного на другого – когда вошла миссис Трелони, он встал и больше уже не садился.
И тут доктор спросил:
– Миссис Трелони, а нельзя ли мне посмотреть вашу пенковую трубку?
Все удивились, а сквайр так даже привстал со своего кресла и пробормотал:
– Джеймс, вы что-то заметили?
Славное лицо доктора покраснело от всеобщего внимания.
– Не знаю, Джордж, – проговорил он. – Мне могло вчера показаться издалека. Но я всю ночь думал…
– Так что же мы сидим? – Миссис Трелони встала и направилась к выходу.
В потайной комнате пенковая трубка была незамедлительно извлечена из сундука и вручена доктору. Тот взял трубку, покрутил и сказал, ухмыляясь:
– Ну, вот… Я так и думал.
– Что?.. Что такое?.. Говорите же, доктор! – закричали все.
– Я никогда бы не заметил, если бы не привык к виду старинных анатомических атласов, – начал рассказывать доктор. – Анатомические рисунки раньше делались, да и сейчас тоже делаются, очень хорошими художниками и блестящими рисовальщиками. А на них и дьявол стоит между хирургическими инструментами, и ангел, и травка нарисована, и розы… В общем, всё очень декоративно и затейливо.
– Ну и что, доктор?.. Что? Да говорите же, умоляем! – Никто ничего не понимал, и все сгорали от нетерпения.
– Не знаю, относится ли это к делу… Только на вашей пенковой трубке, с двух сторон, вырезано изображение тонкого кишечника, – сказал доктор, довольно ухмыльнулся и передавал трубку мистеру Трелони.
– Как тонкого кишечника? – вскричали все в голос. – Не может быть! А мы думали, что это причудливая арабеска*!
– Да вот уж нет! В центре – скопление тонких кишок. Правда уложены они очень декоративно. А слева, видите? Восходящая кишка – фрагментарно… Сверху, намёком – поперечно-ободочная, справа – нисходящая, а потом – сигмовидная и прямая… Они словно обнимают тонкий кишечник рамочкой! – Довольный доктор продолжал улыбаться и только что руки не потирал. – Я вам завтра атлас принесу, сами посмотрите.
– Да мы верим вам, доктор, верим, – сказал сквайр растерянно. – Только мы теперь уж точно ничего не понимаем.
Доктор перестал улыбаться и проговорил виновато:
– Ну, а я уж и подавно не понимаю здесь ничего…
Капитан, который сидел всё это время, задумчиво потирая переносицу, встал и сказал:
– Это, мне кажется, какое-то зашифрованное послание. Доктор, как будет по-латыни «тонкий кишечник»?
– “Intestinum tenue”, – не задумываясь ни на секунду, ответил доктор.
– По звучанию слов это никому ничего не напоминает? – спросил капитан с надеждой.
Все молчали, посматривая друг на друга.
– Но у тонкого кишечника ещё есть разные отделы. И у всех есть свои названия, – сказал доктор. – Двенадцатиперстная, тощая и подвздошная…
– Боже мой! Так много? И зачем столько? – сердито вскричал сквайр и забегал по комнате, потом остановился и спросил: – А они как называются?
– «Duodenum». «Jejunum». «Ileum», – сказал доктор и потупился.
Сквайр опять забегал по комнате, бормоча себе под нос:
– Нет, скажите пожалуйста!.. «Дуоденум»! «Еюнум»! «Илеум»!
Все заволновались, повторяя латинские слова.
– Отставить панику! – скомандовал капитан. – В конце концов, это только три слова. И лично мне слово «илеум» очень нравится. Им вполне можно было назвать какое-нибудь географическое место. Например – остров Илеум. Или – гора Илеум… Или – водопад Илеум…
– Водопад, а где? В каком месте? – сквайр остановился и с надеждой посмотрел на капитана.
– Этого я не знаю, мистер Трелони, – Вздохнул тот и сказал, как бы, нехотя: – С названиями надо разбираться на месте.
– Да, капитан! – вскричал сквайр. – Ах, как вы это верно сказали! Конечно на месте! И надо идти в Африку!
Тут сквайр обернулся на миссис Трелони и точно запнулся – от былого его восторга не осталось и следа.
На миссис Трелони лица не было, то есть, конечно, было, но нарисованное – румяна, белила и прочее. Настоящее её лицо словно пропало, а сама она почему-то принялась обмахиваться веером, отвернулась к стене и спросила сдавленным голосом:
– Джордж, почему в Африку?
– Потому что в других местах мы уже были, – машинально ответил сквайр голосом, лишённым всяких интонаций.
В комнате наступила тишина. Через секунду миссис Трелони справилась с волнением, повернулась к гостям и сказала с натянутой улыбкой:
– Я приглашаю всех обедать… Сейчас я узнаю, накрыли ли на стол.
И она прошла, шелестя юбками и пряча лицо от мужчин, к выходу.
Через некоторое время в комнату пришёл дворецкий Диллон и пригласил гостей к столу. Сквайр вздохнул, убрал пенковую трубку в сундук, закрыл его на ключ. Джентльмены прошествовали в столовую.
Обед был подан по-домашнему, поэтому китайский фарфор и начищенное столовое серебро особенно эффектно выделялось на тёмной поверхности большого стола из состаренного дуба. Вот только за столом было очень невесело.
Во-первых, усаживаясь за стол, миссис Трелони сказала, что Сильвия со вчерашнего дня себя неважно чувствует и если и выйдет к столу – то позднее. А во-вторых, сама она была тоже явно не в себе: глаз от тарелки не поднимала, в разговоре участия не принимала, предоставив деверю развлекать гостей. Так что, говорили только мистер Трелони и доктор. Капитан тоже молчал, изредка хмуро поглядывал на двери в столовую. Платон, которого также пригласили за стол, молчал тем более.
Сильвия к гостям так и не вышла, а впрочем, те скоро откланялись. Их проводили до дверей хозяйка и сквайр, который решил ещё задержаться.
Первым в двери вышел Платон и встал в отдалении. Капитан поцеловал хозяйке руку и двинулся в двери. И тут он был схвачен за рукав доктором Леггом.
– А вы все заметили, как наш Платон держал себя сейчас за столом? – спросил доктор шёпотом. – Как лучший отпрыск знатного рода. Словно бы он всю жизнь только и делал, что сидел за светским обедом.
– Да, я обратил внимание, – ответил мистер Трелони тоже шёпотом. – Тут явно есть какая-то тайна.
– Я всегда это говорил, – сказал доктор со значением.
Он отпустил рукав капитана и вышел.
****
Первое, что сделал капитан в своём номере – он сорвал с себя жюстокор, яростно швырнул его на пол и стал топтать ногами. Потом взял со стола кувшин и вылил из него себе на голову всю воду.
– Больше никогда в жизни! – воскликнул он с сердцем, и мокрое лицо его скривилось, как в дурном зеркале.
Капитан был в бешенстве: с этими завитыми волосами он вёл себя, как последний мальчишка! А между тем, Сильвия к ним за целый день так и не вышла!.. Ах, какой же он был идиот! Как она, наверное, веселилась!
Ночью капитану приснился сон, что шёл он по широкому горному склону, отвесно обрывающемуся в воды какой-то бухты, с посохом и маленьким узелком со всеми своими пожитками. Слева громоздились утёсы, на которых корёжился под снегом чахлый стланник, мужественный и упрямый, как все северные деревья. Было зябко, ветер пронизывал до костей, а ног своих он не чуял, едва двигая их в мокрых горских башмаках из оленьей кожи.
«Вот сейчас за этим поворотом я лягу в снег, накроюсь плащом и, наконец-то, усну», – подумал он. Тут, повернув за гору, он увидел заросли вереска: до самого горизонта из-под снега щетинились розовые, белые и лиловые кусты.
И тогда он вспомнил, уже просыпаясь, что верески всегда в цвету, не смотря на любые морозы, потому что никогда не сдаются.
****
Спустя какое-то время они объявили о своей помолвке – Джордж Трелони сделал миссис Гертруде Трелони, вдове своего брата, предложение руки и сердца, которое было с радостью принято. И все их поздравили от всего сердца, хотя несколько недоумённо, и было от чего.
…каждый англичанин знает, что раньше в Англии брак мужчины на вдове своего покойного брата считался действительным, и такие браки встречались довольно часто, но он считался действительным только до тех пор, пока кто-нибудь из супругов или из их родственников, или даже совершенно постороннее лицо не требовал этот брак аннулировать.
Каждый англичанин знает, что угроза внезапного расторжения таких браков дамокловым мечом висела до 1835 года, когда на подобные родственные браки всё-таки был введён категорический запрет, который сохранялся до 1921 года…
Но всё же, несмотря на это, новобрачные были счастливы. Вскоре в интимной беседе с миссис Уинлоу, своей приятельницей, миссис Трелони сказала:
– Ты представляешь, Сара, оказывается, Джордж любил меня все эти годы, любил и молча скрывал это. И он такой нежный.
Здесь сорокалетняя Гертруда Трелони покраснела и многозначительно умолкла. Сара Уинлоу взяла её за руки, посмотрела в её глаза своими расширившимися тёмными зрачками и сказала, слегка пришепётывая от волнения:
– Ах, дорогая, как это романтично! Я от души желаю тебе счастья!
Подруги стали пить чай, потому что настало время «five o'clock» («файф-о-клок»). Этим термином, который вошёл даже в языки других стран и который означает пятичасовой чай, англичане называют чаепитие между ланчем (вторым, более плотным завтраком) и обедом, который в середине XVIII века происходил в 2 часа дня, но потом всё более и более отодвигался на вечернее время.
И сейчас дамы чинно пили чай, и тишину в гостиной не нарушало даже малейшее позвякивание ложечки. В этой тишине миссис Уинлоу подумала в который раз, что безумно завидует подруге, и, если сейчас назвать вам причину этой зависти, вы очень удивитесь, а может быть, и не удивитесь – всё зависит от ваших жизненных обстоятельств.
****
Дело в том, что Сара Уинлоу, прекрасная женщина сорока пяти лет, добрая христианка и примерная прихожанка церкви страшно завидовала своей подруге потому, что у той давно умерли её родители.
Давнее замужество миссис Уинлоу закончилось быстро – муж её, очень хороший, между прочим, человек, умер рано, и ей ничего не оставалось делать, как вернуться в отчий дом. Вскоре умер и её отец, а замуж она больше уже не вышла, и получилось так, что миссис Уинлоу всю свою жизнь прожила с матерью – женщиной властной, самолюбивой и эгоистичной. Эгоизм той выражался в следующем: матушка миссис Уинлоу всё делала ради любимой дочери, но интересы этой дочери она определяла сама, начиная от выбора платьев и причёсок и заканчивая подругами и теми мужчинами, которые сначала ещё ухаживали за молодой вдовой.
Нельзя сказать, что Сара Уинлоу была совсем уж бесхарактерной женщиной, нет. Когда её мать выражала очередное недовольство поклонником миссис Уинлоу, которых, надо признаться, водилось не так уж и много, молодая Сара выражала бурный протест. У них с матерью дело доходило даже до крика, после которого старшая миссис Уинлоу приглашала доктора, а потом сидела целыми днями в гостиной, пила капли и громко стонала на весь дом, а если и ложилась в постель, то оставляла дверь в свою комнату открытой и опять громко стонала. Когда очередной знакомый Сары Уинлоу сам собой куда-то испарялся, всё шло по-прежнему.
И теперь, когда мать миссис Уинлоу превратилась в маленькую и горбатенькую старушку, у которой слезились подслеповатые глазки, а во рту не было ни одного зуба, миссис Уинлоу сама как-то незаметно состарилась, и вопрос об очередном знакомом навсегда отпал. К тому же старая леди, как это часто бывает со стариками, совсем потеряла память и нуждалась в постоянном присмотре.
Старушка потеряла память, но не потеряла характер: она по-прежнему сидела в своём кресле и по-прежнему пила капли, всем своим видом выражая скорбь по поводу того, что дочь поздно вернулась от единственной подруги, или что прислуга ей нагрубила.
Если реальных поводов не было, то их находил старческий склероз: через определённые промежутки времени, как по ритуалу, но всегда неожиданно, старшая миссис Уинлоу предъявляла дочери очередную претензию. Она громко и гневно выговаривала дочери своё возмущение и уходила, хлопнув дверью, предоставляя ей выбор – бежать по коридору за матерью, пытаясь объясниться, или остаться в комнате и плакать.
Главное, что мать миссис Уинлоу не была «синим чулком». По молодости у неё водились поклонники даже при жизни мужа, потому что женщина она была яркая, натура артистичная, характер имела весёлый и к посторонним – добрый и снисходительный. Только не по отношению к дочери: маленькая, а потом и взрослая Сара своей строгой матери всегда что-то была должна.
И сейчас, когда миссис Уинлоу чувствовала, что к ней самой подступает старость, а то и смерть, она думала: «Неужели я так никогда и не поживу одна в своём доме?» А ещё она хотела – и об этом не принято говорить и, конечно, писать в романах, – чтобы её мать поскорее умерла. Да-да, и не надо в ужасе воздевать руки и закатывать к небу глаза! Может человек хоть в конце жизни пожить своей жизнью?.. Сара Уинлоу просто устала подчиняться.
Но самочувствие пожилой леди было отменное, а Сара Уинлоу за здоровьем и прихотями матери следила тщательно. Поэтому она с ужасом думала, что в своём доме ей никогда не придётся расставить мебель сообразно своим наклонностям. «Ах, как счастлива Гертруда, что ей некому указывать, как жить», – думала миссис Уинлоу, потому что такие мысли невозможно было выговорить вслух даже близкой подруге.
А останься она одна, то тут же, не раздумывая ни на минуту, переехала бы жить в колонию к тёплому морю. Но на робкие предложения дочери переехать старая леди заявляла, что она хочет умереть в своём собственном доме. Ну что тут поделаешь?.. Поэтому заходя утром в комнату матери, чтобы поздороваться, миссис Уинлоу надеялась, что вместо старушки найдёт её хладное тело, надеялась, хоть и ужасно страшилась этого. А между тем всё оставалось по-прежнему: время шло, и Саре Уинлоу казалось, что с ним утекает и её несчастная жизнь.
По капле…
****
Утром следующего дня капитан сам зашёл в почтовое отделение и взял письма, которые всё это время дожидались его по бристольскому адресу. Вернувшись к себе в гостиничный номер, он сел и стал жадно, одно за другим, эти письма читать.
Если, уподобляясь великому Уильяму Шекспиру, считать всю нашу жизнь театром, то можно сказать со всей определённостью, что один опрометчивый поступок в жизни так же мало делает человека подлецом, как и одна дурная роль, сыгранная хорошим актёром на сцене, не делает его сразу плохим актёром. Ведь в жизни наши низменные или возвышенные страсти, – эти неумолимые театральные режиссёры, – подчас поручают нам роли, не спрашивая нашего согласия и не предоставляя нам, увы, никакого выбора. И человек в жизни может осудить свои скверные поступки так же ясно, как хороший актёр может оценить и осудить свою плохую игру на сцене. Поэтому не будем обрушиваться с гневом на несчастного, едва он в жизни, или на сцене, дал слабину, а постараемся вникнуть в его подоплёку и понять его.
Теперь вы спросите, дорогой читатель, к чему это вам так долго рассказывается?.. А дело в том, что у капитана Дэниэла Джозефа Линча в его такой короткой жизни была одна тайна. Тайна, которой он стыдился, о которой нигде не упоминал и о которой старался забыть сам, насколько это возможно.
Дело в том, что наш капитан был женат.
Женился он лет восемнадцати. В ту пору он плавал простым матросом и находился как раз в своей третьей жизненной роли по Шекспиру. Те, кто не помнит эти изумительные строки из комедии «Как вам это понравится», за которые, – даже если бы Шекспир не написал в своей жизни больше ни строчки, – его всё равно можно было бы признать гением, те немедленно должны вбить в поисковой строке слова: «Весь мир – театр».
Так вот, наш капитан женился на женщине намного старше себя, причём по всему полагающемуся церковному обряду и к огромной радости своих тогдашних собутыльников. Женился он по пылкой страсти, ибо избранница его была дивно хороша собою, а, уж, зачем это понадобилось женщине – одному богу известно. Супруги провели вместе месяц или два и вскоре расстались. Да это и не удивительно было при профессии Дэниэла Линча. Но главное, что, расставшись, встречи друг с другом они уже более не искали.
Капитан постарался вычеркнуть этот эпизод из своей жизни, особенно потому, что жениться он больше не собирался решительно ни на ком: он не представлял себя почтенным мужем, окружённым оравой розовощёких сорванцов.
Но тут в его устойчивой мужской жизни появилось это опасное «но» – он встретил Сильвию Трелони, и понял, что его затягивает в такой водоворот её прекрасных глаз, что о женитьбе ему начинает грезиться. И если вы вспомните предыдущие события, то поймёте, что те письма, которые капитан сам отнёс на почту ещё весной, не доверяя портовым мальчишкам, были очень важными для него письмами. Капитан писал всем своим знакомым, чтобы те помогли ему разыскать жену. Для того, чтобы с нею развестись, разумеется. Хотя в то время разводы в Англии были делом весьма и весьма непростым. И всё же у капитана был шанс стать мужчиной, свободным от супруги, только надо было эту супругу сначала найти.
Поэтому он нетерпеливо читал письма, пришедшие на его имя в почтовое отделение за то время, пока он был в плаванье. Известия были неутешительные. Капитана совсем уж охватило отчаяние, когда в самом последнем, как нарочно, письме он прочитал, что нужную даму видели в порту русского города Санкт-Петербург.
«А ведь это реальная ниточка, за которую можно потянуть», – подумал капитан. И у него в голове тут же созрел план, согласно которому «Архистар» следующим рейсом лучше бы было идти в Санкт-Петербург за железом.
Теперь следовало убедить владелицу в коммерческой целесообразности послать шхуну в Санкт-Петербург, а уж капитан мог быть чрезвычайно убедительным, когда требовалось. К тому же вопрос им ставился просто: или – или… Или шхуна идёт в Санкт-Петербург, или его отпускают с корабля совсем. Вариант, по которому и его с корабля не отпускают, и «Архистар» не посылают в Россию, был не приемлем.
Как два тела не могут в физической природе занимать одно и то же место, так и две сверх идеи не могут существовать вместе в ментальном мире человека. Мысль о поиске жены не выходила из головы капитана, не давала ему покоя, колотилась в его сердце, шевелилась у него на губах и вскоре заслонила в его воображении все остальные предметы. Капитан Дэниэл Линч сделался сам не свой: Санкт-Петербург был единственным городом на свете, куда неудержимо рвалась его душа.
А тут, как будто специально, также властно и стремительно на наших героев навалился Новый год.
****