Мария Игоревна трепещет на февральском ветру, точно последний лист на дереве – сухой, но такой благородный. Она рассказывает о матери, умершей много лет назад. Когда мать умерла, её обрядили в самое нарядное платье, надели самые модные туфли – белые лакированные лодочки на шпильке. Мария Игоревна тогда только начинала служить в театре, казалось, что спектаклей, премьер, нарядов будет великое множество, поэтому она без сожаления отдала мёртвой матери любимую пару. Тем более что они жали в носках. А недавно, месяц, что ли, назад, мать стала являться ей во снах, с жалобами да претензиями. Не нравилось ей, что Мария Игоревна закрылась от мира, живёт замкнуто, как в банке. Рассказывала, как ей хорошо на том свете, как благостно там и гармонично – вечный покой и вечное уединение, пришедшее на смену жалящему одиночеству, мучившему покойную всю её трудную жизнь. Однако главное, что мучило маму, – тесные, неудобные туфли. – Ты бы, Машенька, придумала бы мне какую-нибудь другую обувку, – просила покойница едва ли не каждый ночь, являясь где-нибудь под утро. – Сил ведь никаких нет ходить в этих модельных лодочках… И, просыпаясь, дочь понимала, что поступила неправильно, окаралась, переиграть судьбу невозможно. Вот и рассказывала Макаровой про мистическую напасть отсутствующим, глухим голосом. Не искала помощи или сочувствия, просто делилась наболевшим, более не в силах сдерживаться.22.